第一卷 第一話 法式家常濃湯
1
海邊一帶毫無人跡。防波堤上停佇著幾隻白色的鳥。雖然不清楚確切的方向，但能聽見海鷗的鳴叫聲。這是一幅會令人忍不住心生悲悽之情的景致。
道路沿岸是一片松樹林，我也已經習慣將車停在那片松樹的前方。今天也如同往常般停妥車子後，徒步走到宅邸處。海風輕輕在松樹林之間穿梭，揚起陣陣風沙。而我則是背對著風，走過這一段路程。待風停之際，一睜開眼大海即躍入眼帘。
當我凝望大海時，偶爾會感受到一股小小的情感波浪打向我的心頭。每每如此，我就會假裝自己沒有察覺到這一點，並稍微加快腳步。一旦集中精神走路，就能夠消除騷動不已的心情，再度回歸原本的平靜。
夾在山與海之間的街道，過去曾為沿海的避暑勝地而繁榮一時。然而，時至今日卻變得冷清至極。就連有著三角屋頂的車站建築，其前方那條小小商店街也跟著沒落。近郊雖有一間老舊飯店，但除此之外沒有其他大型建築物。住宅區直到數十年前仍有許多政治家與企業家的別墅櫛比鱗次，如今則是處處空屋，滿目蒼涼。
爬上兩旁有著連綿不斷的宅邸水泥外牆的和緩斜坡後，便能看到宅邸。
我一鑽進後門，即隱約瞥見正在整理庭院花草的夫人身影。她的年齡似乎約在八十歲上下。看到她就會讓我產生一股真實感，這個國家真正富有的人都是上了年紀的老人，還有自己確實做著這份差事。由貴崎負責打理的庭院植木，可以說是氣派非凡。而她飼養的狗——名為巴吉度獵犬的品種——正趴睡在一旁。
來這裡工作已經三個月了，但自己還不曾與夫人面對面交談。
這份工作是前女友介紹的。那一天，我們相約在餐廳用餐。自從上次與她分開以來，我們倆已經時隔數月未見。總覺得與她四目相交很尷尬，因此我的視線只好不斷在店內來回巡梭。木質地板與挑高天花板、餐廳深處有半包廂式座位與酒櫃，以及充滿情調的昏暗燈光。看起來就是相當受女性歡迎的裝潢風格。
我將點來的洋姜濃湯送入口中。
口感滑順的濃湯，表面浮著帶有熾烤過的扇貝與黑松露香氣的奶油，並灑下碾碎的榛果與烤得酥脆可口的麵包粉添加風味。
洋姜是一種具有百合根般的口感，帶有些許牛蒡土味的蔬菜。如此風味恰好大大地襯托出黑松露獨特的香氣。黑松露散發出一股令人不禁回想起，它過去曾埋在土裡某處的醉人味道。扇貝則是完全不妨礙其香氣，以沉穩的味道默默支撐起湯的底味。
但是，還是不對。不是這個。
在我眼前的這道湯品，並不是當時的那道湯品。然而，令人感到焦慮的是，我只知道並不是這個。僅此而已。
我回想起那一日的種種。
外頭是個大晴天，和煦的陽光灑落在座位上。雖是處於室內，四周卻有如在陽台上般明亮。透過窗戶還能望見大海。裝著水的玻璃杯反射著陽光。穿著有領藍色襯衫搭配短褲的我，用銀色的湯匙舀起一匙湯，送往嘴裡。
湯入口的瞬間，我的表情也不禁變得柔和。
此時此刻是一段令人心滿意足的完美時光。坐在對面椅子上的女性，是我的母親。由於背光的關係，母親的臉龐罩上一層陰影，無法看清。令我印象深刻的是那優雅地伸向酒杯的修長手指。
我只記得這一點，其他無論是時間與地點等都一概不知。記憶靜靜地沉澱在我內心深處，即使拚命回想，卻連輪廓也早已變得模糊不清。想不起來母親做的湯是何種味道。
「餵～」被她這麼一喊，我才猛然回過神來。「你有在聽我說話嗎？」
「當然有。」我答道。聲音聽起來彷佛不是出自於我的嘴巴。「我只是有點走神而已。 」
她嘆了一口氣，像是在說又來了。隔壁坐了一群女客人，一會兒抱怨同事的工作態度，一會兒又講起同事的壞話。從廚房傳來洗碗盤餐具的聲響，同時也傳來刀叉碰撞餐盤的鏗鏘聲。這些聲響此起彼落，周遭變得鬧哄哄一片。
餐桌上的燈光映照在她身上。我再度喝了一口湯，暗自驚喜於素材巧妙搭配。使用在這道料理中的食材，在味道上擁有共通調性——那就是輕微的苦味。洋姜的土味、微焦榛果的苦味、烤過的扇貝也帶有微苦。當食材之間擁有共通的味道時，就會彷佛泛音般餘音繞粱，備感美味。
「洋姜還真是不常見呢。」
「是啊。不過，這個季節偶爾會在市面上看到喔。洋姜似乎因為有益健康而引起不少人的注意。」
「是喔～」她不太感興趣地說。「你不是討厭那種有健康功效之類的話題嗎？」
「才沒有這回事。」
「不，明明就有。」
「是嗎？」我答道。「經你這麼一說，好像有這麼一回事。我總覺得為了健康吃某種食物的心態，有點奇怪。雖然我們這些人類為了生存，確實需要攝取食物就是了。」
她露出一臉納悶的表情，並用叉子叉向切成丁的各式蔬菜——有燙熟的，也有生的——以及淋上熱起司醬的料理……
享用完前菜之後，主菜被端上餐桌。以這種坪數大的餐廳而言，味道並不算太差。儘管不至於在我心目中的美味歷史裡留名，卻也能夠令人滿足。
我們兩人一如從前，不著邊際地閒話家常。一想到也許這頓飯是最後一次與她一起用餐，果然還是會令人感到不勝唏噓。
「從你辭掉之前的工作到現在已經幾年了？」
「兩年了……吧。」
我會離開已經待了好長一段時間的廚房，主要是因為我尊敬的主廚過世了。換了新經營團隊，過於計較成本、服務品質下降等種種因素，讓人無法製作出滿意的料理。
辭掉餐廳的工作之後，我偶爾會替雜誌寫一些介紹餐廳的報導，或是幫忙在餐廳擔任顧問的朋友。例如給予經營方面的建議、改善餐點內容等工作。
新工作也沒什麼不好的。但是，無法像之前的工作一樣獲得滿足感。習慣之後一睜開眼就感到心情陰鬱的日子也逐漸增加。而我自己也一直搞不清楚意志如此消沉的理由，只能任由憂鬱在胸口持續累積。與女友的關係也變得越來越僵，最後便踏上分手一途。
也許在周遭客人眼中，我們兩個看起來就像一對情侶。但是，橫亘在我們之間的氣氛已不似從前那般親昵。我們吃著各自的餐點，品嘗著各自的風味。
「你滿意現在的自己嗎？」
她突然這麼問。這句話是什麼意思？我稍微思考了一下才回答。
「馬馬虎虎吧。」我撒了一個小謊，只為了維護我那微不足道的自尊心。「雖然算不上是最棒的工作……話說回來，你最近如何？」
「我的事情一點都不重要。」她如此說。「我有點擔心你。」
「擔心我？」
我試著擠出一絲苦笑，卻沒自信能裝得很自然。
「你攤開雙手。」她這麼對我說。
當我將雙手擺在桌巾上後，她立刻以一副品頭論足的視線打量起我的雙手。
「應該還可以吧。」
「還可以什麼？」
「我是說還可以做料理嗎？」
「這是當然。」
我有自信能夠煮出美味的料理。我的廚藝並沒有退化，透過身體熟練的技能早已被烙印在潛意識中。我相信一旦自己站在廚房，就能夠立刻找回那份感覺。
「你有自信能夠煮出美味的料理嗎？」
「廢話，這是理所當然的啊。」我如此回答後，清咳了一聲。「至少，我隨時隨地都能夠煮出會令你豎起大拇指的美味料理。」
雖然我是抱持著開玩笑的心態這麼說，但她並沒有露出笑容，反而以一副認真至極的表情說。
「我覺得廚房才是你真正的歸屬。因為，現在的你臉上掛著一副猶如行屍走肉的神情。」
「猶如行屍走肉的神情？」
她認真地點點頭。
「然後呀～我正好從認識的人那裡聽到一個好消息。」
「好消息？」
「我希望你能去做某個工作。」
於是，我就這樣開始在這座宅邸中工作。在這個如果改成餐廳的話，似乎會相當有情調的古老洋館裡。現在回想起來，我能在這裡工作實在很不可思議。該怎麼說呢？
讓人有一種彷佛來到某個遙遠地方的感覺，簡直就像是不小心誤闖入有著完全不同文化的國度。
我邊想邊心不在焉地眺望宅邸。
「早安。你怎麼了嗎？」
貴崎不知道什麼時候來到了我身旁。
「沒什麼。」我一邊掩飾內心的難為情一邊說。「我只是在想這棟建築物還真是古老。」
「是的。的確如此。這裡原本為英國人所擁有，由於長久以來都無人居住，所以後來被夫人買了下來。剛買下這裡的時候相當殘破不堪。畢竟房子這種東西，一旦無人管理就會迅速老舊頹圮。」
貴崎一邊點頭一邊告訴我這段歷史。
「另外，由於今日會有一位客人來訪，所以請你準備兩人份的晚餐。今晚的客人是夫人相識已久的老朋友。」
我暗自心想，還真是稀奇。至少從我來這裡工作以來，還是第一次碰到訪客。
「需要準備湯品以外的餐點嗎？」
「只要準備湯品就夠了。不過，客人有特別的要求。」
「特別的要求？」
「請你準備古早味的法式家常濃湯，另外附上麵包丁。請儘可能地遵循古法製作。」
「法式家常濃湯嗎？」
「是的，你會做這道湯品吧。」
「當然，要我做當然可以。」
貴崎輕輕低頭一鞠躬後，便立刻離開這裡。
我目送那道離去的背影數秒鐘，接著將手搭在連接廚房的後門門把上。
這座宅邸的廚房，呈現出一幅宛如古老夢境才會出現的景致。
料理道具淨是些年代相當久遠之物，完全沒有任何新添購的用品。
中央是有廚房心臟之稱的瓦斯爐（下方附有瓦斯烤箱），貼著右側壁面擺放的是同時具備冰箱與工作檯功能的工作檯冰箱。被放置於深處的廚房推車上，則是堆疊著各式各樣的銅鍋。從熬煮湯品用的桶型深湯鍋到平底鍋、方便煮醬汁的小型醬汁鍋等，一應俱全。
從窗戶灑落進來的陽光被鍋具反射成焦褐色的光芒，四周的環境也變得朦朧。
廚房裡還排列了其他各式各樣的道具與器具。有大到足以讓人走進去的大型業務用冰箱與方便裝盤的工作檯。工作檯上方垂掛著食物保溫燈。食物保溫燈是為了避免料理在裝盤期間涼掉，而用來保溫的橙色照明燈具。
裝盤工作檯下方是暖盤保溫機。正如同名字所示，這是保溫餐盤用的收納庫，用來收納平常使用的餐具。左手邊是流理台，旁邊則是由專門清洗撤掉的餐盤的洗碗機坐鎮。每一樣都是在普通家庭中難以見到的物品，一件件業務用的料理器具都像是一個個有著撲克臉的工匠。
宅邸的設備只要稍微用點心，就能立刻搖身一變成為足以招待十八名顧客的餐廳。而這些器具正默默地等待工作上門來。
一踏進廚房後，某個異物般的存在立刻映入眼帘。裝盤用的工作檯上放著一個皮包。因為眼前的東西實在太格格不入，導致我花了一些時間才意會到那是女用皮包。
皮包？
雖然相當在意，但我仍然按耐著性子撥了一通電話給經常往來的合作業者。總之，得先安排所需的材料才行。下完單後，微微嘆了一口氣。
當下決定將皮包送到貴崎那裡。無奈之下拿起皮包，才發現比我預料的沉重。
宅邸一如往常地靜謐。被仔細地上過油的鋪木地板，隨著我每一步的腳步發出哀淒的聲響。總覺得自己就是擾亂這片寧靜的罪魁禍首，心裡不禁泛起些許罪惡感。
我敲了敲貴崎辦公室的門，但他似乎不在房間裡面，也許還在庭院那邊吧。稍微思索了一會兒，我決定待在房間裡等他。
這裡雖然是辦公室，但也只有在深處擺放一張辦公桌，並於前方放置用來討論事情的沙發與矮桌而已，整體陳設相當簡樸。文件被細心地堆疊在角落，整理得相當整齊。隱約，可以從這一點看出貴崎的個性。
我將那個皮包放在沙發上。
貴崎一直遲遲未歸。當我猜測起他是否發生什麼事情的時候，門再度被打開來。
我一望過去，便發現踏入房內的並不是貴崎本人，而是一名陌生的女子。她穿著牛仔褲配上簡潔的黑色長版上衣，耳朵則是戴著隨身聽專用的耳機。雖然長長的睫毛給人一股成熟的印象，但應該是就讀高中的年紀。令人印象深刻的是那雙眼睛。瞳孔的顏色漆黑又冰冷，一隻眼睛的瞳孔微微靠向內側。身高不高，但相當纖細修長，不禁讓我有一種彷佛正面對著銳利菜刀的危機感。
她踏進房裡後，環視四周。
然後，她的視線停佇在沙發上的皮包，一時之間一臉不解地偏著頭。一頭長長的黑髮隨之搖曳。
接下來，以隱約帶著些許不悅的動作拿起皮包。
「這是你的嗎？」
我如此詢問，然而卻沒有得到任何回應。她甚至沒有瞥向我一眼。
從走廊傳來某種東西刮過物體表面的聲音，靠近後停了下來。那是狗的指甲碰到地板的聲音。我朝半掩的門望去，見到夫人所飼養的狗正看向這邊。
那隻狗像是在催促人一般，奮力地抬起下顎。
「請你等一下。」
即使出聲喊她，我們之間的距離仍然越來越遠，最後她就這樣頭也不回地離開了房間。跟在她身後的狗轉過頭來，以眼神對我示意，彷佛是在告訴我「你別放在心上喔」。
關門的聲音在房間響起。我不禁心想，看來對方相當討厭我。我做了什麼事情惹她不高興了嗎？話說回來，我從來沒有被初次見面的女性刻意無視的經驗。更別說還被狗以眼神安慰，令人感到更加淒涼。
不久之後，貴崎終於回到辦公室來。
「有什麼事嗎？」
「我在廚房發現一個陌生的皮包，就先拿過來這裡了……不過，那個皮包的主人已經來領走了。」
他的眼神瞬間一黯，接著聳了聳肩。
「那個女孩子是誰？」
我才剛問出口，貴崎的眉間立刻浮起一道悲傷的皺紋。
「夫人的孫女。」貴崎相當乾脆地回答。「她預計會在這裡住上，一段日子。」
「她似乎很討厭我。」
我是帶著半開玩笑的心態這麼說，然而他卻沒有回以微笑，反而露出一副相當凝重的神情。看到他這副模樣，我的心情變得更加沮喪了。
「不需要準備她的湯嗎？」
「沒有這個必要，你只要準備客人與夫人的餐點即可。」
貴崎以一副相當篤定的語氣說。我則是暗自心想，這樣反正也落得輕鬆。
「有缺紅酒或是利口酒之類的物品嗎？」
「目前還很夠用。」
酒類都是用貴崎拿給我的。宅邸內的酒精性飲料全部都是由身為管家的貴崎負責管理。
「您之前幫我準備的酒，以料理酒而言實在太過昂貴了，害我著實嚇了一大跳。」
「你不需要顧慮價錢的問題。有好酒入菜的料理，風味與香氣會截然不同。完全沒必要在意食的費用，免得留下『早知道當初就多喝些香檳了』的遺憾。」
我聽不懂他這句話的意思。也許是看到我露出一副茫然的表情，只見貴崎輕輕點頭道。
「這是約翰·梅納德·凱因斯咽下最後一口氣前說過的話。他特別鍾愛香檳。不曉得主張『從長期來看，眾人皆已死』的經濟學者，在面臨死亡關卡時會是何種心情呢？」
貴崎清咳了一聲。
「既然你的職業是做料理，最好還是多吸收一點知識比較好。雖然聽起來像是我這個老頭子在說教，但有時候乍看之下毫無關聯的事物，背地裡其實息息相關。」
他這麼說完後，溫柔地微微一笑。我就這樣帶著滿腦子的問號，離開辦公室。
當我回到廚房擦拭起工作檯時，平日往來的業者——森野從後門出現。一直以來都是由他的店負責運送食材來這裡。由於他只經手優質的食材，因此在附近一帶頗受好評。
「早安。」森野身穿藍色直條紋的領扣襯衫搭配牛仔褲。這樣的他總是彷佛遠紅外線電暖爐般氣色好得不得了，全身上下散發著充沛的活力。「咦？發生什麼事情了嗎？你今天似乎沒什麼精神呢。」
從初次見面的那一天起，森野便對我莫名地熱絡。也許是我們年紀相仿的緣故，或者是他對任何人都是這副調調。
我從放下紙箱的他手上接過送貨單，確認訂單與收到的食材是否一致——進行起例行性的驗
貨作業。
「請你多下些訂單吧。之前在這裡工作的人，都經常把剩下的食材帶回家喔。像是蝦子、螃蟹，還有和牛之類的。」
「這麼做是私吞公物吧。」
「這麼說也太難聽了吧。你就不能想成是剩餘材料的回收再利用嗎？比起讓食材在冰箱裡腐壞，這種做法的罪孽小上許多。而且，這種程度的小事情是不會遭到處罰的。對了，我老爸說韭蔥好像有點細，你覺得如何？」
「這種程度沒關係。沒問題的。」
只見他一臉「我們都是在這附近一帶長大的，這附近從以前就住了很多外國人」，並說「今天的採購量似乎稍微多了一點點？」
「沒有錯，你還真是清楚耶。」
「畢竟我可是做這門生意的，知道這點小事也是理所當然。這裡以前似乎曾舉辦過宴會，那時候的送貨量可不像是今天這樣喔。老實說，我一直很想要送一次那種程度的貨。」
「我敬謝不敏，畢竟，舉辦宴會可是很累人的。」
「你今天要煮什麼料理？」
「法式家常濃湯。」
「那是什麼？」
也許是聽到陌生的外來語，他的頭上浮現出問號。
「用馬鈴薯與韭蔥煮成的湯品，是一道相當經典的料理。雖然平常不會做這麼傳統的料理，但今天情況特殊，是客人特別指定的。」
「傳統的料理啊。」森野說完聳了聳肩。「看來你似乎也相當努力呢。只不過，不知道你能夠撐多久。之前的廚師每天都是煮培根馬鈴薯濃湯喔。他老是煮一模一樣的湯，而且還不怎麼好喝。聽說他以前是個廚藝相當精湛的廚師，想不到最後卻變成這副模樣。」
「不過，我隱約能夠體會他的心情。」
總覺得我似乎能夠理解，上一任廚師每天都端出同一道料理的心情。因為無論他再怎麼費盡心思，也不會得到任何回饋。換句話說，不管他煮出何種湯品，都不會有人抱怨。話說回來，被稱為夫人的宅邸主人，每天都喝湯不會覺得厭倦嗎？
「但是，這裡的薪水很好吧？」森野半戲譫地說。「還真是令人眼紅呀。」
正如同他所說。雖然我曾經擔任過大使館官邸的廚師，也曾經在私宅當過負責每日料理的專屬廚師，但從來沒有一位僱主開出如此高價的酬勞。
最重要的是，工作內容相當輕鬆。我可以悠哉地走進廚房，只要在八點整端出料理就行了。收拾不到一個小時，便能在九點前離開。一般來說，廚房的工作環境是相當嚴苛——必須從早站到深夜的超長勞動時間，以及算不上充裕的休息時間。由於正常的情形是如此，所以做這麼輕鬆的工作還能夠獲得不少報酬，讓我有一種幹壞事的罪惡感。
「有缺什麼食材嗎？」
「今天還夠用，但我明天打算追加牛奶。還有，我記得鹽似乎也剩不多了。」
「瞭解，我會送跟之前一樣的貨來。牛奶會在上午送到，那就幫你直接冰進冰箱裡喔。先告退了，接下來也要麻煩你多多關照喔。」
森野笑了笑，重新戴好帽子。
「對了，我聽說大小姐來了。」
「大小姐？」
「就是夫人的孫女。」
「啊啊，好像是有這麼一回事。」
「你們見過面了嗎？」
「偶然碰到的。只不過，她似乎完全不把我放在眼裡。」
森野定定地盯著我的臉瞧。接下來，像是明白了什麼似地說「原來如此」。當他踩著輕盈的步伐從後門離開前，在門邊對我說。
「你不需要放在心上。」
「我知道。」
森野搖搖頭，彷佛是在表示我並沒有搞清楚。「那個孩子與我們是不同世界的人。」
「不同世界的人？」
「沒錯。不過，她長得很可愛吧。先這樣，再見嘍。」
於是，他以彷佛兔子衝進巢穴里的氣勢，一屁股坐進車裡。
我透過窗戶目送著漸駛漸遠的輕型貨車。即使貨車從視野中消失，我仍舊眺望著窗外許久。美麗但令人感到索然無味的景色攤開在我的眼前。
2
每天的工作都是從熬煮高湯開始。所謂的高湯（Stock）是法文稱為Bouillon的味道基底，如字面上的意思，廚房隨時隨地都會備上。
將整隻雞剁塊後川燙一下，再以清水洗淨備用。如果有血塊殘留的話，就會毀了這一鍋湯。一日一做為基底的高湯有一絲絲的雜味，端出去的料理味道就會變差。因此這是一項相當重要的事前準備工作。
將水注入桶型深湯鍋慢慢熬煮。外面有許多餐廳並不會特地採購全雞，而是利用料理時多出來的雞骨或碎肉熬煮高湯。然而，使用一整隻全雞所熬煮出來的高湯風味，濃郁度與一般的高湯截然不同。
我一邊望著從鍋中冒出的蒸蒸熱氣，一邊回憶起往事。
我學到的第一件事，就是熬煮高湯。當時師傅的口頭禪是，即使不懂原理，只要仔細觀察就對了。一旦踏入廚房後，根本不會有人指導你怎麼做。
平心而論，料理的確不是透過頭腦記住的，而是透過自己雙手去學習。師傅曾經因為看見跟我同期的實習生在閱讀書籍，而生氣地大罵「空長知識有何用」。師傅主張「只知道死讀書的人一點用都沒有。在學校學到的理論或知識，搬到現場根本派不上用場」，而且在廚房工作的人大多數都抱持著相同看法。而我原本就不擅長讀書這種事，所以順利地躲過師傅的責罵。
水滾之後將瓦斯火力轉小，調成文火，保持在偶爾會有小泡泡從鍋底湧上來的程度。一邊撈掉浮渣與浮油，煮四十分鐘左右。如果在這個時候將胡蘿蔔與芹菜、洋蔥等調味蔬菜放入鍋中，就會讓高湯變得鮮甜，味道也會更加豐富。最後再加入義大利芹的莖與剁碎的芫荽籽後關火。
利用熬煮高湯的期間，準備法式家常濃湯。
首先將四百公克的馬鈴薯與一百公克的韭蔥，切成薄片與丁備用。在大口徑的湯鍋融化三十公克的奶油後，倒入韭蔥丁。轉動鍋子讓奶油滑過整個鍋面後，蓋上烘焙紙，進行悶蒸。火候則是保持在小火。從韭蔥逼出來的水分會與奶油在紙下混合、冒泡，這時會產生一股相當迷人的甜美香氣。接著，三不五時將火力轉得更小，或是將鍋子從瓦斯爐上移開，調節溫度。一旦過熱便會導致奶油里的蛋白質焦掉，產生的氣味會蓋過蔬菜的香味。
待食材熟透後，將馬鈴薯放入鍋中輕輕攪拌，與奶油充分混合後倒入高湯。一直到這個時候才能加強火力，以大火煮沸高湯後轉成小火。
沸騰後，轉小火。基本上，料理就是不斷重覆如此作業。
一顆的大泡泡從鍋底冒出後破掉，四周頓時陷入一片寂靜之中。每每被宅邸的靜謐所籠罩時，我就會產生一股奇妙的心情。我並不是沒辦法靜下心來，而是感覺自己的存在彷佛逐漸消失般。
那片寂靜被逐漸接近的腳步聲打亂，而我非常輕易地猜到來人是誰。因為貴崎走路時絕對不會發出腳步聲。
剛才那位女孩子在廚房現身。仍然戴著耳機，聽著音樂。然後，看也不看向我一眼，自顧自地將手上的白色咖啡杯放在距離入口處最近的裝盤工作檯上。長相與森野所謂的「可愛」完全不符，是個五官相當精緻的女孩子。另外，雖然先前沒有察覺到，但她的眼角有顆黑痣，使她看起來冷冰冰的。
當我暗自猜測起她來這裡的目的時，她已打開冰箱自言自語地說「也太空了吧」。至少……在我耳里聽起來是這麼一回事。這是我第一次聽到她的聲音。
我將視線落在鍋中。老實說，我實在難以決定，到底該如何向她打招呼。
廚房裡響起她關上冰箱門的聲音。
「你有聽到嗎？」
她那美麗秀髮的分邊線正朝向我。
我點頭，思索了幾秒鐘該如何回應後說：「問別人事情的時候，好歹也將耳機摘下來吧。」
一瞬間，她的雙眼瞪得渾圓。嘴角微微揚起，看不出來是在微笑或生氣。我心想，看來她並不習慣遭到別人的口頭警告吧。
她心不甘情不願地摘掉耳機，微微嘆了一口氣。
「我只是想來拿牛奶而巳。因為我一直找不到貴崎先生，無可奈何之下只好自己過來。」
「在工作檯冰箱裡面的右邊。」我如此答道。
「工作檯冰箱？」
「就是你眼前的那個設備。」
「你是指這個工作檯嗎？原來這個裡面是冰箱啊。」
她打開工作檯冰箱的門，取出牛奶盒後，視線落在瓦斯爐上的鍋子裡。
「這是什麼？」
「雞高湯。」
「喔～」
她
將冰牛奶倒入咖啡里，啜飲一口後喃喃地說「都涼掉了」。我心想，這是理所當然的吧。牛奶在加入咖啡前，得先加熱到適當的溫度才行。
她把喝到一半的咖啡放在裝盤工作檯上，伸出一隻手按住頭髮，並環視廚房一圈。
橙色光芒從她背後的窗戶灑落進來，靜靜地搖曳閃耀。短暫的沉默時光悄悄流逝而過。
「話說回來，你還真是過分耶。」
雖然不知道該說些什麼，但再也按耐不住這股沉默的我，終於擠出這麼一句話。
「你說什麼？」
「我是在說剛才。明明是第一次見面，你卻完全無視於我的存在，實在是太過分了。更何況，你怎麼可以把皮包放在用來擺食物的地方。畢竟你在外面的時候，非常有可能把皮包放在地上吧。」
當我這麼說完，她便一副不耐煩地將雙手擺到背後交握，一邊挺直背脊一邊微露那潔白的牙齒，並說「明明是廚師，卻這麼囉嗦」。雖然我們之間有一大段距離，但四周相當安靜，完全不會妨礙對話。
「你為什麼會來這裡？」她輕聲問。
「什麼為什麼？」
「你明明還這麼年輕。」
我不明白她問這個的目的為何。當我猶豫著該如何回答時，她又接著說「這裡可不是你這種人來的地方。」
不是我這種人來的地方？
「話說回來，其實也沒有什麼好訝異的。畢竟這裡的薪水相當優渥，而且人活在這個世界上就得工作。生活大不易呀。但是，你為什麼這麼問？」
四周頓時陷入數秒鐘的沉默。
「我只是很好奇為什麼貴崎先生會錄用你。」她語氣平靜地說。「因為我外婆一直以來都只雇用廚藝精湛的廚師。」
我笑了出來。「年輕並不代表廚藝不精吧。」
「我又沒有說是因為你年輕，所以廚藝不精。」她輕聲笑。「我只是覺得你的頭髮太長了。我外婆以前曾經說過，頭髮長的人絕對不是好廚師。」
我下意識地伸手觸碰自己的頭髮——的確，自從前一份工作離職之後，就變得不太注意要定期理髮。不知道為什麼，我頓時不敢看向她的眼睛，便將視線栘到窗外。她嘆了一口氣，彷佛會將周遭凍成一片雪白世界般，既老成又冰冷的氣息。
「這個廚房好用嗎？」她問我。
我點頭。
「我外婆曾經說過，雖然這座建築物老舊，但廚房裡都是些高級的設備。」
「我覺得這座建築物很棒。如果改成餐廳的話，一定會生意興隆。因為古老的建築物裝載著滿滿的舊日回憶，想必顧客們也都明白這一點。」
「是這樣子的嗎？」她說。「老舊的事物的確殘留著人們的往日回憶，但並非所有往日回憶都是美好的吧……再說，我並不喜歡這個家。」
她如此說完，望向窗外。太陽比剛才更加西沉，而她的表情也在逆光之中變得晦暗，無法看清楚。
「不，與其說是不喜歡，倒不如說是無法喜歡。反正跟你說這些你也不會懂。」
我聳了聳肩，並搖頭。她將喝完的咖啡杯放進流理台後，三步並作兩步迅速離開廚房。
廚房又只剩下我一個人。然後，我才猛然察覺到白白錯過問她名字的時機，真是失策。
重新打起精神後，我用濾網過濾煮得軟爛通透的食材。我本身並不喜歡使用食物攪拌機，因為會導致馬鈴薯過度黏稠，味道也會太重。
待過濾作業結束後，把裝湯的大碗放進冰水裡降溫，再加入一大碗鮮奶油。接下來，只需在供餐前倒入鍋中，以牛奶調整濃度，並充分加熱，最後完成時拌入少量奶油即可。
我將所有的食材冰進冰箱、打開暖盤保溫機的電源，收拾她留在流理台里的咖啡杯。 一邊洗著碗盤一邊心不在焉地想著她。
太陽已經完全沉入地平線，窗外變得漆黑一片。
看時間也差不多，我便加熟了事先備好的湯。然後，加入奶油，用食物攪拌棒充分攪拌一番。攪到湯品表面產生泡泡的好處是，湯比較不容易涼掉，同時也能夠將香氣鎖在湯里。如果廚房到餐桌尚有一段距離的話，這項作業可以說是相當重要的一道程序。
在另外附的餐盤上鋪好蕾絲紙餐墊，再擺上剛才烤好的麵包丁。在湯盤裡倒入濃湯，灑上剁碎的巴西里——如此一來便大功告成了。
我一按下呼叫鈴，貴崎立刻來到廚房。他的視線落在料理上，微微點頭。
「請問您知道那孩子在哪裡嗎？」我問。
貴崎用事先備好在一旁的餐盤布擦拭盤緣，進行最後的確認。
「那孩子？」
「就是夫人的孫女。」
他抬起頭來，但依然是一張撲克臉。
「應該是在那個房間裡，有什麼事情嗎？」
「沒事沒事，那麼料理就麻煩您了。」
貴崎頷首，以雙手捧起放有濃湯的銀制托盤。我趕在他前往餐廳之前詢問。
「請問那個房間是哪個房間？」
雖然他一臉訝異，卻還是告訴了我房間的所在位置。接著，他用背部推開廚房的門後，端著料理快步離去。
3
貴崎告訴我的房間位於一樓，地點相當好找。我清了清喉嚨後，才伸手敲房門。
房門被打開來，她的臉出現在門縫裡。
「幹麼？」
她的眉頭緊鎖，一臉狐疑。混雜著不信任與猜疑，充滿戒心的視線投射在我身上。夫人飼養的狗則是鑽過她腳下與門縫，來到我的跟前，嗅起我手上的味道。彷佛在判斷我是好人還是壞人。當它一碰到我的手，掌心立刻感受到一股經過細心打理的毛髮觸感。
「它叫什麼名字？」
「文森。」
「以狗來說這名字還真是氣派耶。聽起來有點不習慣。」
「是嗎？也有一位很有名的廚師叫做這個名字吧？」
當她看到我露出一臉茫然的表情時，嘆了一口氣。
「文森，德拉夏貝爾——十八世紀前期遠渡英國，服侍倫敦的貴族。以英文撰寫關於法國料理的書籍，在法國料理推廣到全世界方面相當有貢獻的廚師——你不知道嗎？」
我點頭。
「你好遜喔。」她說。「身為廚師卻不知道這種事情，也太丟臉了吧。你都不閱讀嗎？」
我搖了搖頭。自己確實偶爾會被揶揄身為廚師卻不看書。老實說，對方並沒有說錯。真是傷腦筋啊。
「因為我的師傅主張實戰經驗最重要，被他發現我在看書的話還會被趕出去喔。他說看書就會變成光說不做的人，只知道讀書是無法做出好料理的。廚房裡面有很多這種人。」
「哼嗯～」她說。「……你喜歡狗嗎？」
「喜歡啊。」
她凝視著我的臉好一會兒後，便回到房間裡去了。她在放置於中央的單人沙發上一坐下，側臉正好朝著這邊。
我被動地跟著踏入房間裡。
一踏進房間，我倒抽了一口氣。
裡面簡直就是書海。房間深處有一張書桌與一張床，中央放有沙發，除此之外的地方全部都是書架。地板上堆疊著許多古老的書籍，甚至也有似乎是用來收集資料的剪貼簿。每一本書皆已斑駁變色，不難看出年代已久。
光是眼前眾多的書籍，就散發出一股將人拒於門外的濃濃氛圍。這還是我生平第一次在圖書館以外的地方被如此眾多的書籍環繞。仔細一瞧的話，房間裡收藏的儘是些料理方面的書籍。一般的工具書當然不在話下，甚至還有歷史人文方面的料理相關書籍，其中不乏外文的書籍。
「你怎麼了？呆站在那裡。」
她說。狗狗文森則趴在一旁。
「好驚人的藏書量。」
「這裡是書庫，有許多書也是理所當然的吧。這些都是我母親留下來的書。從某個時期開始就變成我專屬的了。」
「從哪個時期開始？」
她定定地望著我的眼。
「沒必要告訴你。」她說。「雖然我對食物並不沒有太大的興趣，但也不討厭閱讀料理方面的書籍就是了。」
我試著思索了一下她話中的涵義。
「明明對食物不感興趣，卻喜歡與料理有關的書籍，還真是難懂耶。」
「是嗎？閱讀這種書籍很有意思啊。」
「我每次一讀這方面的書，就會感到飢腸轆轆。」
「純粹只是因為你頭腦簡單而已。」
她冷冷地回答，彷佛只是在陳述某件事實。
「你喜歡料理的哪部分？」
「你問我哪部分……當然是做料理很愉快嘍。」
「是嗎
？」她看向我。長長睫毛下的那雙大眼散發出微微光芒。「料理不就是吃下肚就沒了嗎？不覺得這樣很落寞嗎？」
我不知道該如何回答。因為我也沒辦法堅定地否認。
「料理很有趣啊。該怎麼說呢……因為一切其來有自，所以能讓人覺得安心。」
「安心？」
「是啊，就拿馬鈴薯來說吧。用水煮的方式更能讓酵素髮揮作用，煮出來的馬鈴薯會更甜更好吃。如同這個道理，每一種料理都有它美味的理由。因為這個世界上有太多事情都毫無理由。」
「好奇怪的理論喔。」
她笑著說。我心想，原來她也會笑啊。儘管嚴格說來，她是在嘲笑我，但我並不覺得討厭。因為她的笑容如此燦爛耀眼。
「比起料理你更喜歡看書，在我看來你反而更奇怪。」
「因為書本跟吃下肚就沒了的料理不同，能夠長久保存下來。當然，誰不喜歡吃美味的料理，只不過我更喜歡那些藏在料理背後的故事。」
「故事？」
「沒錯，就連你今天煮的濃湯背後也有故事。那道湯品放涼之後，就會變成一道名為馬鈴薯冷湯的料理。這可是聞名全世界的美式料理之一。」
聊起食物的她在不知不覺間變得柔和許多，就連說話的語氣也不再像刀子般銳利。
「真的嗎？馬鈴薯冷湯原來是來自於美國啊？」
她露出一副不屑的表情。「你是真的不知道嗎？好歹也該充實一些料理以外的知識吧。」
「你這麼說也太沒禮貌了吧。雖然，我之前也隱約懷疑過馬鈴薯冷湯不是法國料理，但畢竟有不少法式餐廳會推出這道湯品。當然這些餐廳不會像一般的家庭餐廳就這樣直接端上桌，有些甚至會在湯品上做些變化。例如在下面鋪肉凍或加上海膽、魚子醬之類的再端給客人享用。」
「馬鈴薯冷湯是一位名為路易斯·戴特的廚師，在美國的麗思卡爾頓飯店想出來的料理。這是他心目中的母親的味道。」
「母親的味道？」
「沒錯。據說在他小時候，每當夏季天氣炎熱時，他的母親就會把牛奶加進前一天剩下來的法式家常濃湯里給他喝。他就是一邊回味著當時的味道一邊做出馬鈴薯冷湯的。所以才會形容是母親的味道。」
嚴格說起來，其實我也有回憶中的味道，只是我想不出來那個味道。
「就是這樣，所有的料理背後都藏著屬於它的故事。我喜歡的就是這背後的小故事。」
談論起料理的她與初次見面時簡直判若兩人。此時此刻的她態度相當自然。令我不禁心想，也許這才是她原本的面貌吧。
「原來如此。」我說。「我確實是喜歡做料理，不過也更喜歡品嘗料理。」
「但是，這裡每天的工作只有煮湯而已吧去。你不會覺得無聊嗎？」
我含糊地點了點頭。
「但也不能因為無聊就亂煮一通喔。如果端出罐頭濃湯，可是會被炒魷魚的。畢竟，這個世界上除了※安迪·沃荷（註：美國普普風大師，《康寶湯罐頭》為其著名代表作品之一。）以外，根本不可能有人每天喝罐頭濃湯也不會覺得膩。」
我對這個名字有印象，而且隱約記得此人是藝術家。但是，我並不瞭解他是什麼樣的人物，也不清楚他的事跡。
「安迪·沃荷？」
她一邊點頭一邊豎起食指說：「聽說他會這麼喜歡暍湯，是因為小時候餐桌上每天都會有他母親煮的湯。他會在長大成人之後一連喝二十年的湯，也許是在追求某種精神上的慰藉吧。然而，這也成為他日後孕育出那幅偉大傑作的契機。」
聽到這裡我不禁感到訝異，她的說明完全沒有一絲猶豫。我下意識地受到她的吸引，彷佛自己在聆聽了音樂般。
她似乎是察覺到我的反應，便看向自己的食指。接著，一邊清咳一邊把手藏在身後，並露出一副難為情的表情，將視線從我身上栘開。
「話說回來，你特地跑來我的房間是有什麼事情嗎？」
說話完全不帶一絲溫度，她恢復成我們初次見面時給人冷冰冰印象的那個女生。還真是個說變就變，難以捉摸的人呀。
「我只是在想你的晚餐都如何解決。」
「什麼啊，就為了這種事情。」她嘆了一口氣。「我有隨便吃些東西了，所以不需要吃晚餐。反正，我也有嘗過法式家常濃湯。」
她用纖細的手指輕輕撫摸趴在腳邊的狗狗脖子。隱約可見她的後頸，看起來和那雙手同樣纖細。
「不吃飯有害身體健康。」
「你這個人到底是怎麼一回事啊？也太愛嘮叨了吧！廚房才是你的工作場所，你沒有資格來這裡。」
「不正常吃三餐可不行呀。」
她顰眉說道。「別把我當成小孩子對待。還有，要是膽敢冒犯我的話，我絕對會讓你被炒魷魚。至於解僱你的理由嘛，要多少就有多少。」
就在這個時候，房門傳來敲門聲。
「進來。」她如此回應後，門立刻被打開來。貴崎站在門的另一端。他先望向她後，才看向我這邊。接著，彷佛要重新振作起來般，以食指指尖推了推鏡框。
「抱歉打擾了。」他以似乎並不真心這麼想的語氣說。「你所做的湯品似乎不是客人期盼的料理，味道不對……因此夫人想請你重新製作。」
味道不對？
「要我重做沒有關係，但是得花上一些時間。」
貴崎詢問我大約需要多少時間。我回答約三十到四十分鐘的時間。最少需要這些時間。
「沒關係。」
貴崎點頭表示瞭解後，便折回餐廳去了。狗狗文森則是跟隨著他的腳步離去。
回到廚房後，我立刻著手重新煮湯。
我急急忙忙地以奶油悶蒸韭蔥，就在我開始處理馬鈴薯的時候，才發現她不知道在什麼時候來到廚房，並且站在裝盤工作檯看著我。她的手上拿著一本文庫本，不過外面罩著黑色書衣，沒辦法看到書名。
「你在這裡做什麼？」我開口詢問她，視線仍然落在手邊的作業。現在正在悶蒸韭蔥與調節溫度的關鍵時刻，無法挪開視線。
「沒幹什麼。」
她攤開手上的文庫本。
「總覺得有一種被人監視的感覺。」
我這麼一說完，她便像是要在裝盤工作檯上拍打節奏般以指尖敲著台面。
「你的廚藝真的沒問題嗎？」
當我把高湯倒入鍋中，立刻傳來滋滋作響的聲音並冒起熱氣。
「你是在質疑我的能力嗎？」
「我並沒有這個意思。」她將視線落在文庫本上。「不過，客人是說『味道不對』吧？如果是對你的料理有任何不滿或疑問的話，頂多只會說『不合胃口』。」
「的確有道理。對方說味道不對確實讓人摸不著頭緒。」
「就是說啊。」她說。「我剛才稍微瞄了一眼你煮的湯，外觀看起來確實是法式家常濃湯。到底是哪裡不對呢？」
「實在讓人匪夷所思。」
雖然感到困惑，但我並不覺得有任何不惋。雖然這麼說有點奇怪，但被命令重新製作料理我反而覺得有點有趣。
湯滾了，我轉成小火。
「我思考了一下你剛才問我的問題。」
「我問了你什麼問題？」
「我來這裡的理由。」位於我與她之間的裝盤工作檯，正好為我們倆提供了適當的對話距離。「大概是因為我想要重新振作起來。」
我將火候調弱。如果要煮蔬菜的話，最好是保持在水面有微微波動的狀態下。
「因為經歷了小小的人生轉捩點，所以我離開了原本在廚房工作的環境。自從辭掉上一份工作之後，我就覺得自己彷佛一直處於前途茫茫的狀態。失去了人生的方向，沒有活在這個世界上的真實感。我必須再一次回到原本屬於我的地方。」
「你露出一副死人般的表情。」已經分手的女友這麼說。不曉得當時的我臉上到底帶著何種表情。但不可否認的是，我確實只有在製作料理時才有活著的真實感。
「你是指廚房？」
「是的。」我沒來由地害臊了起來，假意清咳一聲。「不過，老實說我也不清楚這麼做是否正確。」
「我說你啊～」她帶著一臉訝異的表情說。「你實在不太像廚師耶。」
我苦笑。
「我十六歲就開始接觸料理了。別看我這樣，我可是擁有十年以上的廚師經歷喔。」
「你幾歲？」
「三十一歲。」
「正好十五年啊。」說完，她點了點頭。「聽你這麼一說，你的資歷確實不短。」
「人
吶～一旦出社會之後，時間一轉眼就過去了。」
從她的年紀看來，十五年確實不短。
大約二十五分鐘後，湯就重新製作好了。這一次我減少了鹽的用量。因為，根據過去的經驗，每次被客人要求重新製作料理時，理由不外乎是火候控制有瑕疵，要不然就是鹹度上的問題。
既然對方要求的是懷舊的味道，所以我增加了濃度，做成濃稠一些。
過去數十年以來，整體上料理的味道有越來越淡的趨勢，我剛才端上桌的湯品也不例外。但是從前的湯比起用暍的，濃度應該會更接近用吃的。如果從客人的年紀來看，我應該要事先考慮到這一點。
「你有自信嗎？」
「我也不知道。不過，之前端上桌的湯味道應該不差才對。」
「我幫你去前面看看。你不需要感謝我，純粹是好奇心使然。」
她說完之後便離開了廚房。頓時讓我有一種被人拋下的淒涼感。
經過五分鐘後，刺探完情形的她帶著一臉納悶的表情回到廚房。
「好像又不對了。」
「不對？到底是怎麼一回事呀。」
「我也不知道，只是客人的表情顯得有些不高興。」
「對方純粹只是想要找碴而已吧。要不就是想彰顯自己是個對味道很挑剔的人。」
「但是那位客人看起來不像是那種人。我明白你想維護自己立場的心態，但真的不是因為料理不好吃嗎？」
我在小咖啡杯中倒入熱好的湯，拿到她的面前。
「既然你這麼懷疑，那就親自品嘗看看吧。嘗過以後，就明白我說味道不差的意思了。」
她一瞬間露出猶豫不決的表情，但還是將咖啡杯湊近嘴邊淺嘗一口。然後，她輕輕點頭說了一句「嗯，很正常」。我忍不住心想，這種時候應該要說很好喝吧。
「我覺得味道很正常，對方卻說『味道不對』，實在很奇怪。」
她說得沒錯。更何況，法式家常濃湯這種單純的料理，味道不至於產生太大的誤差。
貴崎撤回空餐盤，回到廚房來。盛裝濃湯的湯盤確實已經一空，看來對方並非不滿意味道。
接著，一名身材瘦小的老人家晚了貴崎幾步，在廚房現身。他身穿深灰色的西裝，搭配有著直挺領子的水藍色襯衫，看起來很有氣質。臉上的皺紋很深，稍長的頭髮摻雜著一絲灰，全身上下散發出一股陰鬱的氣息。
老人家清咳一聲後，針對要求我重新製作料理一事而道歉。
「今天謝謝你的招待。我要求這種年代久遠的料理，想必對你造成困擾了吧。」
「怎麼會……請問有哪裡不合您的口味嗎？」
「這件事還請你多多見諒。我並非不滿意你做的料理。」
「是否可以請您明白地告訴我，我的料理到底哪裡不好嗎？」
「不，並沒有哪裡不好。吃過你的料理後令我興起一股念頭，想要一嘗你所做的全套料理。」
「但您確實有說過『味道不對』吧。」
她介入我們之間的對話，如此詢問老人。
老人搖搖頭說「被你聽到了啊」並微微一笑。「害你如此費心，真是不好意思。味道真的很棒。我來這裡只是想讓你知道，你的料理並沒有任何問題。」
他向我微微低頭後，再度重申「味道真的很棒」。老人面帶微笑，主動與我握手。他的手摸起來很乾癟，冰冰涼涼的。反握我手的力道實在過於羸弱，頓時令我感到些許動搖。
握完手後，我低下頭向他敬禮。
「其實我也說不上來到底是哪裡不對……」老人如此說。
「您這話是什麼意思？」
「這道料理是我與以前交往過的對象共同的回憶。」
老人輕輕點頭後，開始娓娓道來。
「那是六十多年前二戰後不久的事情。秋天即將結束之際，我與她去上野一間專門以外國人為服務對象，戰後重新開張的老餐廳用餐。當時的我們已經許久沒在餐廳用餐，再加上世界大戰期間人們根本無法悠哉地用餐。」
說到這裡老人嘆了一口氣，定定地凝望著空中某處。
「當時我在那間餐廳向她求了婚。說是求婚，不過那間餐廳的窗外只能看見一片片的田地，並不像這裡的氣氛這麼浪漫。」
「求婚？」我說。
「是的。外面的田地開滿了一整片的黃花，全國上下都沉浸在戰爭結束的喜悅之中。」
他像是要掩飾心中的難為情般，羞赧地笑了笑。那是一抹彷佛少年的青澀笑容。
「總之，我們在那裡吃的料理就是法式家常濃湯，奶油散發出來的迷人香氣令我們忍不住抬起頭來望向彼此。當時主廚對我們解釋說，因為今天進了優質的奶油與韭蔥，所以才能端出美味的料理。主廚人很好，在我們離開之前還特地寫下詳細的食譜，贈送給詢問湯品製作方法的她。」
接著，老人清咳了一聲。
「『總有一天我要親手做給你喝』她這麼告訴我。然而，她並沒有實現這個諾言。因為，在那不久之後她就染上重病過世，而我也一直沒有聽到求婚的回覆。應該是因為大戰後糧食短缺，造成營養不良的關係吧。幾年後，我為了學習繪畫而遠渡巴黎，在異地生活長達十二年的時間。但卻一直找不到那個時候的味道。回到日本後，我擁有良好的生活條件。光陰似箭、歲月如梭，時間一轉眼就過去了。直到某一天我才突然重新審視自己的人生，我真的擁有自己渴望的事物嗎？」
他說完這段話便眯起眼，望向遠方。
「過去我總在心裡期盼，總有一天我一定會在某個地方喝到同一碗湯。然而，直到如今卻仍然尋覓不著。恐怕是記憶出錯了吧。畢竟人們都說心中的回憶總是最美，而且你所做的濃湯也確實非常美味。」
但是，我的湯還是哪裡不太對。
「人到了我這個年紀，就會莫名其妙地想吃些令人懷念的料理，因此我才會大膽提出要求……就是這麼一回事。」
「也就是說，外觀雖然相似但味道卻不同吧。」
老人的眼神一黯。「不過，有可能是我記錯。畢竟那都是六十多年以前的事情了。更何況我也上了年紀，以前的記憶自然變得相當模糊，味覺也退化不少。」
老人再度笑了笑。每當他一笑，身體就會駝起，眼尾也會悲傷地扭曲。他將視線投向窗外，彷佛能透過黑夜看到什麼似地。我當然不可能知道那是什麼，但我只明白一件事——那就是他並不是刻意找我碴才要求重新製作料理。
「謝謝你的招待。」
老人在貴崎的陪同下打算離開廚房。貴崎優雅的舉止令時間的流逝顯得悠哉從容許多。
待我察覺時才發現她正望著我。那眼神彷佛要將我吸進去一般。「料理這種東西一旦吃下肚就沒了」，我的心中突然響起這句話。
「請您稍等一下！」
我情不自禁地出聲喊住正要離去的兩人。於是，貴崎與老人同時回過頭來望向我。
「可以請您再來這裡一趟嗎？」
貴崎以指尖扶起鏡框，老人則是面露不解的神色。
「請再給我一次機會。我想再重新煮一次。」
我又重申了一遍。我好久沒有碰上這種事情，有種說不上來的感覺。也許是我在意氣用事吧。於是，貴崎詢問老人。
「您覺得如何？您願意撥空再來一次嗎？」
老人沉默好一會兒才看向我，並點頭說「當然」。
她看到這個場景後，臉上浮現一抹淺淺的微笑。那是任何人見了都會情不自禁回過頭來的迷人表情。
4
翌日。
這個世界上多了兩件我不明白的事情。其一是為什麼自己會說出那種話，再來就是我該如何煮出令他滿意的味道。
不過就算我想破頭也想不出個所以然。因此，我一大早先到髮廊剪頭髮，再前往宅邸。
途中的景色看起來與昨日不同。從我住的大廈到宅邸的車程約需一個小時。我平常會利用小田原厚木道路，也會利用國道一號線的外環道通勤。名為橫濱新道的這條外環道，似乎是住在這附近一帶的達官顯貴嫌道路太過狹窄而打通的。過去的日本是僅憑一人之言就能夠打通一條道路的時代。
我將車子停在位於幹線道路沿路的松樹林前的停車場。
一打開車窗立刻感受到大海的存在。天空晴朗無比，附近一帶閃耀著光輝。從石牆上冒出來的嫩綠色扁柏與櫸樹的葉子，正在接受陽光的洗禮。
如此的景致令我的胸口不禁感到澎湃不已。風兒輕輕拂過記憶深處某個角落。
我下車後，舉起雙手，伸展身體。一轉動脖子
，骨頭便喀喀作響。我踏上前往宅邸的上坡小徑。
風從天空底下吹過，樹枝一陣騷動。
當我從斜坡上抬起頭來時，便看到夫人的孫女站在前方。狗狗文森正忠心耿耿地伴在她身邊。
她穿著一件白色的T恤，脖子圍了一條似乎是用來防曬的薄絲巾。打扮算不上特別，但穿在她身上卻顯得別有韻味。
「早安。」
她發現我的到來，便開口向我打招呼。
「真是不好意思，還讓你特地出來迎接我。」
「什麼啊，噁心。」她不悅地嘟起嘴。「我只是帶文森出來散步，正好從房間看到你的車子停在停車場才順便走過來而已。不說這個了，今天沒問題吧？」
那位老人今晚會再度大駕光臨。我用手掌輕撫文森的頸項。狗狗發出舒服的咕嚕聲。
「我今天打算要多方嘗試。」
「多方嘗試？該不會是因為毫無頭緒才這麼說吧？」
「我昨天想了一整晚，還是不知道問題的癥結在哪裡。」
「真的嗎？」她緩緩閉上眼睛，然後睜開。「你太莽撞了。如果這次又做不出來，不就害那位老人家期待落空了嗎？」
我只能點頭同意。確實就是這麼一回事。也因為這樣，我無論如何都得想辦法找出「味道不對」的理由。
因為文森在一旁拉扯著遛狗繩，所以一人一狗就這樣走下坡道。
「話說回來……」
我朝越走越遠的她喊出聲。她停下腳步。
「我還不知道你叫什麼名字，方便告訴我嗎？」
當我一這麼問，她立刻回過頭來。然後，以清脆的聲音回答。
「千和。我叫藤枝千和。」
當我打開廚房的門時，工作檯上什麼都沒有，冰箱裡面也是空無一物。製作料理時，從這種歸零的狀態最為理想。
一打開洗碗機的電源後，廚房逐漸暖和起來。
接下來。
我喘口氣後，撥了一通電話給森野，請他幫忙備齊所有能夠找到的馬鈴薯品種。森野回說馬鈴薯在這個時期不多，不過還是會去找他父親商量看看。
於是，我掛掉電話並開始著手準備，就在這個時候貴崎在廚房現身。
「早安，今天很早喔。」
在廚房露臉的貴崎，以隱約帶著一絲愉悅的語氣說。走路從來不會發出一絲聲響、人生歷練豐富的紳士，流露出彷佛惡作劇的稚子般的眼神。
「我打算試作一下料理，有什麼問題嗎？」
「不，沒有任何問題。你可以任意使用廚房。這是因為昨天的那件事情吧？」
「是的，沒有錯。」
「你已經有大概的方向了嗎？」
看到我一搖頭，貴崎便輕輕點了點頭。
「也許是我多管閒事，不過你就當成是年長者的小建議，姑且聽一下吧。通常碰到這種情況，最好從源頭思考起。」
「源頭？」
「換句話說，你可以先徹底瞭解法式家常濃湯到底是什麼，也就是從根源思考。你會發現答案意外簡單。否則的話，就算你準備一大堆食材，也無法煮出客人心目中的味道。」
貴崎豎起食指。這個男人平日裡的一舉一動都隱約透露出一股像是在演戲的氛圍。在我們對話的同時，外面傳來聲響。
「早安。」
門被打開來，森野抱著紙箱走進來。接著，他發現貴崎的存在，便脫下帽子恭敬地向貴崎一鞠躬。對我則僅僅只是輕輕將手搭在帽檐上致意而巴。
「總之，我先把能夠調到的品種都拿來了。這些馬鈴薯到底是要用來做什麼的啊？」
「謝謝你，我打算要試作料理。」
「試作？」
「總而言之，我打算儘量多方嘗試。」
只見他一副不是很明白地聳了聳肩膀。我在他遞過來的送貨單上簽名後，交還給他。
也許是接下來還有貨要送的緣故，所以他沒有繼續追問下去。
森野從後門離開。
「好了，我們也都有各自的工作要做，今天也請多多指教嘍。」
貴崎用一副「只要不會妨礙到日常的工作，你想在這裡做什麼都隨便你」的語氣說完後，逕自離開了廚房。
我將馬鈴薯仔細清洗乾淨，排在乾布上晾乾。接著，把宛如月球表面坑坑疤疤、大小不一的馬鈴薯按照品種分好後，擺在托盤上。
儘管用各品種的馬鈴署試作湯品，但每一道湯的味道都差不多。雖說品種不同，但馬鈴薯就是馬鈴薯。跟地瓜即使經過改良也不會變成松露是一樣的道理。
我嘆了一口氣。然而，神奇的是我並不會覺得心情差。我有一種自己很久沒有像這樣子挑戰料理的感覺。
到底該如何做才能煮出那位老人家心目中的理想濃湯呢？
這是我第二次造訪千和的房間。當我一敲二樓眾房門其中的一扇門，立刻從內側傳來「請進」的回應。
一打開門，便見千和正在沙發上埋首看書。房間裡依舊塞滿了各式書籍。昨天來這裡的時候我就有感受到一股喘不過氣來的窒息感。
千和從正在閱讀的書中抬起頭來，露出一副似乎頗感意外的表情。想必是因為她以為來人是貴崎而不是我吧。
「你在看什麼書？」
「我看什麼書與你無關吧。有事嗎？」
她以帶刺的冷冰冰語氣說。
「這裡有很多古老的料理相關書籍吧。不曉得你是否願意借我查一下資料？」
「你想查什麼？」
「從前的法式家常濃湯食譜。」
「為什麼突然想這麼做？你不是說過自己不喜歡看書嗎？」
「因為貴崎先生建議我，如果想解決問題的話『可以先徹底瞭解法式家常濃湯到底是什麼』著手。也許他說得沒有錯。」
應該說，解決問題的線索實在是太少了，所以我才打算急病亂投醫——不，我是說書本。她以冷淡依舊的態度回應。
「隨便你。」
但是，因為房間裡的書籍實在太多了，到底該從何下手、該如何下手，我一點頭緒都沒有。光是要確認每一本書的書名，就讓我提不起勁來。
似乎是看不下去我這副意志消沉的模樣，她輕輕地嘆了一口氣。
「從前……啊」千和喃喃地說。「那要看是多久以前的從前。就算是古老的書籍，也不見得有記載。舉例來說，馬鈴薯雖然是在十六世紀被人發現的，但對曼儂來說根本算不上是蔬菜的一種。」
「曼儂？」
「十八世紀的廚師，儘管出過好幾本書，卻沒有留下任何出生或經歷的資料，是個相當神秘的人……好了，不多說了。不過，馬鈴薯有很長一段時間被認為有毒，再加上長在土裡的緣故，被視為野蠻粗俗的食物，一直不被世人所接受。你應該聽過這段歷史吧？」
我點頭。
「布里亞·薩瓦蘭也曾於《美味禮讚》一書中寫道『馬鈴薯是鬧饑荒時吃的食物』，這就是當時普遍的看法。其後，由於一位名為安東尼·帕蒙蒂埃的人致力於馬鈴薯的推廣與普及，人們才逐漸有了馬鈴薯可食用的觀念。這個人是在英法七年戰爭中被普魯士的軍隊俘虜時邂逅了馬鈴薯，然後才將其推廣到法國。」
「安東尼·帕蒙蒂埃？」我說。「原來使用在馬鈴薯料理上的帕蒙蒂埃是來自於人名呀。」
只見她一瞬間露出一副不屑的神情，但她似乎也習慣了我的無知，便繼續往下說。
「不管怎麼說，馬鈴薯是在十九世紀以後才被大眾視為食材。正如同在十九世紀後半由大仲馬所著的《大仲馬的美食辭典》里曾記載司馬鈴薯是完美的蔬菜，隨著時代的演變馬鈴薯的評價也變得截然不同。」
說到這裡，千和像是察覺到什麼事情，以食指抵住自己的太陽穴，表情變得極為陰鬱。
「怎麼了？」
「……什麼都沒有。」
「到底是怎麼一回事啊！」
當我露出一副摸不著頭緒的表情時，千和將視線從我身上移開。
「只是覺得自己太多話了而已。我並非自以為是……不對，也許我的確是一時得意忘形了吧。」
看來她似乎是在與自己內心的難為情天人交戰。一思及此，我情不自禁地笑了出來。
「你在笑什麼？你是在瞧不起我嗎？」
「不，我沒有瞧不起你，只是覺得很有趣。」我率直地說。「總而言之，法式家常濃湯是在十九世紀才被發明出來的吧。因為會使用到馬鈴薯，所以說這道湯品是在馬鈴薯普及後才被發明出來比較合理。」
「沒錯，但是法式家常濃湯是屬於
家庭料理的範疇，因此沒有留下任何正式的食譜記載。」
如此說完的她又恢復成平日冷漠的態度。
「那麼，也就是說沒有任何的線索嘍。」
我無力地垂下肩膀。
「也不能說完全沒有線索。」她說。「那個人不是說『是在以外國人為服務對象，重新開張的老餐廳吃到的……』嗎？當時帝國飯店或新格蘭酒店、精養軒的主廚們，大多都有受到奧古斯特·埃斯科菲耶直接性或間接性的影響。所以，推斷那道湯品是根據他的食譜製作而成的比較合理。」
她站起來，從書櫃中抽出一本彷佛是某種事典的大開本書籍後說「拿去，不過這是英文版的就是了」便遞給我。「奧古斯特·埃斯科菲耶所著的《烹飪指南》里有記載馬鈴薯濃湯的相關資料。雖然記載的名字是馬鈴薯濃湯或帕蒙蒂埃濃湯，但我認為可以將其視為法式家常濃湯。」
《烹飪指南》是一本相當沉甸甸的書籍。
當我一翻到她告訴我的頁數，立刻看到『658-PUREE DE POMMES DE TERRE，otherwise PARMENTIER』下方就是食譜。雖然是一百年前的記錄，卻與我昨天的製作方法幾乎一模一樣。
「真是神奇，明明是很久以前的食譜，製作程序卻跟現今幾乎毫無兩樣。」
「雖然我聽說過，法國料理的廚師出乎意料之外很少人會認真研讀料理典籍，但我認為你好歹也該閱讀一下這本書吧。畢竟奧古斯特·埃斯科菲耶並非古典料理的擁護者，他可是現代料理之父。」
接著，她又從書櫃中抽出好幾本書籍，接二連三地遞給我。我讀著透過索引找到的法式家常濃湯食譜，發現儘管分量有些微差異，但幾乎都大同小異。材料有馬鈴薯、韭蔥、奶油以及高湯，然後再看是要加入鮮奶油或牛奶。
「每一本的食譜都差不多吧。其實我昨天晚上也大概查了一下，並沒有發現哪一本的食譜會煮出不同風味的濃湯。」
我再度不由自主地笑了出來。
「有什麼好笑的嗎？」
「沒事，我只是想到原來你也幫我思考過這個問題。」
千和將視線從我身上移開。她似乎在思索該如何反駁我，最後卻一句話也沒說。
「我已經瞭解食譜的記載了，先暫時休息一下吧。我要去泡熱巧克力，你要喝嗎？」
她稍微沉思一會兒後點頭。「你這個人跟之前在這裡工作的人有些不太一樣，該怎麼說呢……反正是個奇怪的人就是了。」
「是這樣的嗎？」
當我來到走廊上時，文森抖動了一下身體。走在我身後的她指著我的頭說：「咦？你剪頭髮了？」
「你也太晚發現了吧。」我回道。
我在廚房泡了熱巧克力。熱巧克力的製作方法非常簡單。我現在非常需要靠製作簡單的東西來找回自信心。像巧克力粉這種不常用的食材，一旦快過期就會被森野回收並換成新品。多虧有這個回收的機制，我才能夠隨時都有高品質的食材可用。
我們在廚房的角落擺好椅子後坐下。
「你剛才在試作料理嗎？」
她捧著裝有熱巧克力的杯子喝了起來。
「是啊。」我點頭。「其實我也在懷疑關鍵真的是馬鈴薯嗎？不過，那位老人家不也說過當天進了韭蔥嗎？這麼一來的話，就只剩馬鈴薯這個選項了……話說回來，那個時代已經有韭蔥了嗎？」
「根據文獻記載，韭蔥是在明治初期傳入日本的。雖然產量不多，但應該還是有的。對了，你用各個品種的馬鈴薯試作出來的成果如何？」
「不管是哪一個品種的馬鈴薯，煮出來的味道都大同小異。」
「嗯，這也是理所當然的事情。」她以一副隱約透露著一絲沉穩的眼神看我。「……你為什麼要這麼拚命地尋找那個人回憶中的味道呢？說穿了，這件事情根本與你無關吧。」
的確，我也可以將這件事情視為老人家單純在緬懷過去而已。我含了一口熱巧克力，感覺到有些許分量的甜味覆蓋住我的舌頭。
「也許你說得對，似乎是我太意氣用事了。」
「意氣用事？」
「嗯，你不是說過料理做好之後就結束了嗎？你說得沒有錯，只不過……」我打算接著說下去，但腦袋中卻一片空白。「沒事，什麼事情都沒有。熱巧克力的味道如何？」
「不難喝就是了。」
她看起來似乎很滿意我泡的熱巧克力。不管怎麼說，跟她喝著同樣的熱巧克力，隱約讓我有種稍微跟她親近一些的感覺。也許是因為喝著同樣的熱飲，感受到同樣溫度吧。
為了稍微轉換心情，我們離開廚房，打算呼吸一下外面的空氣。她帶上狗跟了過來。時間就在毫無任何線索的情況下一分一秒地過去。我們走在宅邸外的斜坡上望著大海。
有幾隻白鳥在防波堤上的天空畫著圓。走在前頭的她腳步相當輕盈，彷佛感覺不到身體的重量。太陽還沒下山。她的裙襬在我眼前搖曳，描繪著優美的弧度。
大海反射著透明的光芒。
「所有能想到的方法，我都嘗試過了。」
我嘆了一口氣。也許那位老人家說得沒有錯，是他美化了腦海中的記憶。現在總是不敵往日的美好。如同好酒需要時間熟成般，待歲月流逝而去，即使是苦澀的回憶也會變成甜美的事物。
「在你腦海中有怎麼樣也喚不醒的回憶嗎？」
她望著前方詢問我。
「有啊。」
浮現在我腦海里的，依舊是那一天與母親一起品嘗過的那道湯品。對我而言，那是全天下最完美的味道。
「這個世界上所有的事物總有一天都會消失不見。有時候，我都會忍不住這麼想。既然會消失不見的話，不就等同於一開始就不存在嗎？」
她以平靜的語氣說。她的聲音就像是從海上吹來的海風般，冰冰涼涼的。
「回憶到底是什麼東西呢？難不成是為了令人感到痛苦、令人覺得寂寞而存在的？就算回想起來，也不能讓時光倒流啊。」
她稍微沉默了一會兒，以彷佛要救贖我的眼神，溫柔地望著我。
「但是。那位老人家卻不這麼想。」
當我這麼說，她立刻揚起一邊嘴角輕笑。
「是呀……」她微微點頭。「他希望能夠回憶起那段模糊的過去。」
直到此時此刻，我終於明白為什麼我會這麼想讓他品嘗到當時的味道。不，其實我從一開始就知道了。因為我想要證明給她看，這個世界上也有吃下肚卻依然存在的食物。
「那位老人家曾經說過，當時的主廚有告訴他們法式家常濃湯的製作方式吧。」
「是啊，說是把食譜送給了他的女伴。對了！就是這樣子！只要他還留著寫有食譜的那張紙條，問題就能夠輕鬆地迎刃而解。」
「我想確認一下。法式家常濃湯這種料理，只要得到食譜就能夠輕易地製作出來嗎？」
「嗯，應該不成問題。畢竟這道湯品一點都不難，況且你不也知道這是很普通的家常料理嗎？不過，換作是我的話，應該會在食譜上寫明可用洋蔥代替韭蔥吧。因為日本的洋蔥與法國洋蔥不同，擁有韭蔥般的清甜鮮味，用來煮湯再合適不過了。我師傅也曾經說過以前沒辦法備齊食譜上的所有食材，因此會用各式各樣的東西來代替。舉例來說，如果沒有鵝肝醬的話，就用鮟鱇魚肝取代，藉以襯托出法式醬糜的風味。如果醬汁的材料有紅蔥頭的話，似乎就會用蒜頭混合青蔥來代替。靠這種方式其實可以做出來很接近的味道喔。」
她突然停下腳步。
「你怎麼了？」
「沒什麼。」千和說。
我們再度向前邁開步伐。她沉默不語，似乎在思索什麼。於是，我只能儘量不去打擾她的思緒。
「不知道從窗戶看出去的農田是在種植何種作物。」
她如此喃喃自語。
「農田？」
「是啊。老人家說的餐廳明明位於上野卻有農田，不覺得有點奇怪嗎？但是，仔細回想起來，世界大戰期間別說是公園，只要有多餘的土地就會被開拓成農田，用來種植解救饑荒的農作物。老人家不也說過窗戶外開滿一整片的黃花嗎？既然是黃色的花朵，應該是屬於油菜花科的植物，但是這類植物的開花季節在春天，所以不可能是油菜花。可是馬鈴薯的花是白色或紫色的，而地瓜的花一般來說並不常見。」
雖然我不是很明白她想說什麼，但還是乖乖點頭。
「你說貴崎先生建議『可以先徹底瞭解法式家常濃湯到底是什麼』，對吧？」
「是啊。」
聽到我的回答，千和再度停下腳步。接
著，用指尖抵在嘴邊喃喃自語「原來如此……不過，那個人到底是在打什麼算盤啊？」然後又繼續說。「總而言之，我們先回廚房吧。再不跟森野先生訂購食材的話，會來不及提供餐點給客人。」
「你有頭緒了嗎？」
「雖然沒辦法百分之百確定。」
千和以一副不怎麼興奮的語氣說道。
5
回到廚房後，我按照她說的食材向森野下訂單。
儘管森野發牢騷地說「那種東西怎麼可能說有就有」，但還是補充說：「我會問問看批發商的朋友或認識的餐廳，想辦法幫你找齊。」
太陽西沉，能夠看到窗外的天色漸漸變暗。雖然一天之中我最喜歡白天與黑夜交替的時段，但我現在沒辦法放鬆心情欣賞窗外的景色。深湯鍋里正在熬煮高湯，我小心翼翼地撈掉浮渣，注意火候的控制。就算我先前在腦袋裡有許多念頭在打轉，但是高湯有雜味的話，一切就前功盡棄了。
「森野還沒來呀。」
「總覺得我們好像弗朗索瓦·瓦德勒喔。」
「弗朗索瓦·瓦德勒？」
「十七世紀時期的法國廚師。孔代公爵的私人主廚，被任命負責提供大型宴會的餐點，宴會第三天發生了問題。」
「什麼問題？」
「事前訂購的魚沒有送到。不管等了多久，魚仍然沒有送達。最糟糕的是那一天還是星期五。天主教徒在星期五是不吃肉的，因此對他來說那一天沒有魚是相當致命的疏失。結果他仰天長嘆，走回自己的房間，拔出劍刺了自己三刀，自殺身亡。諷刺的是，就在他剛咽下最後一口氣的同時，預定的魚從別的地方送達廚房，宴會圓滿落幕。據說參加的賓客無一不對宴會的成功津津樂道，卻唯獨漏掉了他的名字。直到許久以後，他的名字才被世人發現。」
「我可不打算就這樣了結生命喔。」聽完我忍不住抗議。「只不過是食物而已，沒必要這樣吧。」
「雖然是小事，但又不能無視。如果能用你的生命解決問題，或許不失為一個好辦法。」
「哪裡是好辦法啊！」我打斷她。「不過，話又說回來，書本里的知識果然幫不上忙。就算得到解答，手上沒有材料還是沒有辦法製作料理。」
「別把責任推到我身上。」
就在我們倆爭論不休時，食材送達了。
「怎麼了？表情這麼怪。」
森野看著我一臉訝異地說。鬆了一口氣的我，似乎露出一副二愣子的表情。
接下來，我按照她指定的材料製作法式家常濃湯。
在我製作料理的期間，外頭傳來汽車駛近的聲響。我當下立刻明白是老人家按照約定好的時間抵達宅邸。湯品完成後，盛好盤並搖鈴。
貴崎來到廚房，聞了一下濃湯的味道便瞥向我一眼，然後輕輕一點頭。即使在他捧著銀制托盤離開廚房後，我仍然緊張不已。
窗外的天色已完全變暗。空氣中帶著濕氣，景色也變得有些朦朧。大海融入夜色里，連浪頭都看不見了。經歷了一段令人坐立難安的時光後，貴崎將湯盤收回廚房。當然，湯盤裡空無一物。
「如何？」
當我一開口詢問，貴崎立刻朝我眨眼。由此可知今晚的料理成功了。
經過好一會兒之後來到廚房的老人家，臉上並沒有任何一絲悲傷的情緒。他只是帶著一副沉穩的表情與我握手。老人的手如同昨天般冰冷到彷佛要奪走我的體溫，而且乾巴巴的。我能夠感受到刻劃在他掌心的深深皺紋。
「您還滿意嗎？」
聽到我一這麼說，老人立刻回以微笑。
「謝謝你。我嚇了一大跳，味道跟那個時候一樣，不……比當時更加美味。湯的口感滑順又甘甜，而且帶有一股被秋天微陽溫暖過的土壤氣息……作法跟昨天有什麼不同嗎？」
「食材不同。」我這麼回答。「一般來說，法式家常濃湯會使用馬鈴薯入菜，但實際端給您的湯里並沒有用到馬鈴薯。」
「沒有用到馬鈴薯？」
「因為我曾經聽您說當時是秋天的尾聲，再加上窗外是一整片的黃花田，才進而推敲出使用的食材是洋姜。」
聽到這個陌生的食材名稱，老人下意識地皺起眉頭。
「洋姜在日本被稱為菊芋，味道像是甜味較低的馬鈴薯，只要火候控制得宜就會產生百合根般微苦以及綿密鬆軟的口感。在法國被稱為『遭人遺忘的蔬菜』。以前雖然有大量栽種，但後來越來越少人使用，最後就消失了。」
我從千和的嘴裡聽到「洋姜」這個蔬菜時，一開始根本不相信。我不認為那麼久以前——尤其是在世界大戰剛結束不久的時代，日本會進口這種西方蔬菜。
帶文森去散步回來以後，我們立刻前往書房。
「雖然你似乎不認為那麼久以前的時代會有洋姜——也就是菊芋，但其實洋姜早在江戶末期就輸入日本了。大正時代有一位名叫富士川游的醫生，在德國發現洋姜後就喜歡上這個蔬菜，等到他回日本後才赫然發現，洋姜早就以番姜的名稱在市面上流通了。」
她從書櫃的一角抽出一本書後，迅速翻頁。她手上的書並不是料理相關的書籍，而是由名為富士川英郎的德國文學學者所寫的《讀書好日》隨筆集。
「這是富士川游的兒子所寫。裡面寫到大正四年時，他曾經在上野不忍池附近的餐廳舉辦過菊芋料理的試吃會。這個人似乎相當致力於推廣菊芋，就像是推廣馬鈴薯的帕蒙蒂耶一樣。」
我拿著被攤開來的書，一臉茫然地看著她。
「怎麼了？」
「沒什麼……我只是在想這本書根本算不上料理書籍吧。」
「你聽清楚了！」千和一臉不以為然地說：「料理是人生的一部分，所以具有參考價值的記述才會分散在各個角落。這個世界上有許多事情是光看食譜也無法看出端倪的。」
這麼說來，我記得貴崎也說過「既然你的職業是做料理，最好還是多吸收一點知識比較好」。或許他說得沒有錯，只是我不知道的事實在是太多了，多到讓人不知該從何下手。
「那位老人家說田裡開滿一整片的黃色花朵吧。洋姜與向日葵很相似，會開出黃色的小花。因為洋姜生長期短，所以在戰時與戰後糧食短缺的時期曾被大量種植。」
「原來如此。」
我點頭。雖然只是純粹的推測，但我認為有嘗試的價值。如果是以洋姜為食材所做出來的湯品，外貌會與馬鈴薯相差無幾。我一邊做料理一邊回憶起那一天與前女友一起吃過的餐點。遭人遺忘的蔬菜，以及遭人遺忘的過往。
老人凝視著上空，眼神彷佛是在眺望遠方。看來他也正在回憶那段被人遺忘的過往。
「當我一喝下湯的瞬間，往日的種種立刻躍上我的心頭。有開心的回憶、難過的回憶、悲傷與寂寞的回憶，一件件浮現……」
他深深地低下頭後再次對我說，「謝謝你，我彷佛又回到了過去。」
一股小小的滿足感盈滿我的胸口。也許是自作多情，但我不在乎。我在別人有需要的時候滿足了對方的心愿。沒有比這更能令我感到幸福的事情了。老人最後留下一句「謝謝你的招待」便離開了廚房。雖然我長期接觸料理，但已經很久沒有為特定的人製作了。
6
「辛苦了。」
我刷起瓦斯爐的時候，貴崎來到廚房。
「客人看起來很滿意。」
「這並不是我的功勞。」我說。「您該誇獎的是那個孩子才對……話說回來，您早就知道了嗎？」
千和曾說過「那個人到底是在打什麼算盤啊」。那個人就是指貴崎吧。只見他一臉納悶，不知道是假裝不明白，還是真不懂我的意思。實在令人難以判斷。更別說，要想看出他的情緒原本就非易事。
「果然重新思考法式家常濃湯的起源是正確的。我原先一昧地認定是用馬鈴薯與韭蔥製作而成的濃湯，事實上卻不是這麼一回事。這道湯品原本是母親用家裡現成的食材煮出來的料理，並沒有規定只能使用馬鈴薯。」
貴崎在流理台前仔細地將手清洗乾淨。
「是呀。人們有時候也會混合多種蔬菜煮成法式家常濃湯。這一點特性似乎正好證明了它確實是家常料理……好了，夫人喚你。」
「夫人嗎？」
貴崎點頭。這是夫人第一次召我過去。
我跟在貴崎身後走在廊上，抵達目的地後，他打開房門。
那裡似乎是夫人平日辦公、處理事情的房間。她面對著擺在不算寬敞的房間深處的辦公桌寫東西。
當她一察覺我們的存在，便不疾不徐地摘掉老花眼鏡。正前方有一組沙發與矮桌，將房間劃分開來。朝南的牆壁上掛了
幾張照片，書櫃裡則是收藏了歷史悠久的皮製書籍。我在貴崎的示意下坐在沙發上。
夫人一站起來，椅腳便發出輕輕擦過地板的聲音。她穿著長袖襯衫，外面披了一件薄毛衣外套，下半身則穿著一件奶油色的棉質長褲。美麗的白髮被整齊地收攏在後，營造出一股自然的高雅氣質。
她也在沙發坐下。看起來是一位保養得宜的美麗老婦人，不知道為什麼我卻從她身上感覺到某種悲傷的情緒。
「今天辛苦你了。」
夫人這麼說，我回說「不，怎麼會」並搖搖頭。
「味道真的沒問題嗎？」
「這個嘛，」夫人語氣溫柔地說。「嚴格說起來應該不太對，不過這種事情並不重要。重要的是，是否能夠打動品嘗者的心。不是嗎？」
「您說得是。」
「料理是由人們代代傳承下來的，食譜會隨著時間的推移，一點一滴地產生變化，或是變得更加美味可口。這個世界上從一開始就不存在著完美的料理，也沒有一定的形式。然而，我們這些人類卻是一路以來不斷延續這些無形的事物，我認為這是一件相當值得尊敬的事情。」
看到我點頭，夫人微微笑彎了嘴角。
「只不過……當時是物資缺乏的年代，恐怕那個時候不是用雞高湯，而是用水來煮湯的吧？」
夫人說得沒有錯。我用得太習慣，一時不察就順手用了高湯。
「以前餐廳在應徵廚師時，會要求廚師只使用清水與蔬菜熬煮湯。因為能夠只用清水與蔬菜就煮出極致的湯品，才是身為一名好廚師的證明。再加上，清水才能煮出發揮蔬菜原本風味的清爽湯頭。」
夫人直視我的雙眼，然後輕輕地點了一下頭。
「我相信你確實是一名廚藝精湛的廚師，但仍然有不足之處。」
「不足之處……是指知識嗎？」
她搖了搖頭說：「這種東西只要勤加用功就能習得……哎呀，真抱歉。我找你來並不是打算要說教的，明明只是想要向你道謝而已。人一旦上了年紀就會變得很嘮叨，還真是要不得呀。」
她如此說完後，微微一笑。
「回憶過往……每個人的一生都會遭遇許多經歷，但如果你試著回想，也許會發現回憶並非都是痛苦的。又或許，美味的食物正擁有能夠令人產生正面思想的神奇力量呢。話就說到這裡，你今天辛苦了。」
「那我先告辭了。」
我回過頭去再次微微一鞠躬。我離開房間，輕輕帶上門。關上房門的聲響，靜靜地在走廊上響起。
我走到外頭，打算踏上回家的路。
起風了。雖然吹在身上有些冰涼，但夾帶著一股夏天的氣息。我回過頭來仰望宅邸。
「你在看什麼？」
突然聽到有人出聲，我嚇了一跳。原來是千和與文森。她是帶狗來前院散步的吧。
「原來是你啊。」
夜風吹拂而過，我深吸一口。嗅到了夜晚的空氣夾雜著海水的味道，以及青蘋果般的香氣。那股香氣令我一時之間感到不知所措。
「怎麼了？」
她的聲音傳來，我趕緊佯裝沒事。
「沒事。」我回答。「今天多虧了你，幫了我一個大忙。謝謝你。」
「做料理的人是你，所以我姑且也稱讚你一下嘍。」
她微笑道。
「能得到您的稱讚實在是無上的光榮。」
她望著我，那雙瞳孔里映著我的臉龐。冷不防地，我突然有一種感覺，彷佛她正在凝視過去的我。
「不過，沒能聽到求婚的答案真是可惜。」
「是嗎？」她說。「你知道法式家常濃湯（Potage Bonne Femme）原文中的Bonne Femme是什麼意思嗎？」
「是賢慧妻子的意思吧。雖然今天有一大堆我不清楚的事情，不過這點程度的常識我還是有的。」
「她不是有說『總有一天我要親手做給你喝』嗎？我認為這句話就是她的回答。」
我陷入沉默好一會兒。文森則是伸出前腳壓向地面，將背脊拉得老長。我也模仿它，將雙手伸向空中大大地伸展身體。
「總覺得很神奇，每次看著你就會令我回憶起往事。」
「這是為什麼？」
「也許是因為你長得很像我初戀的對象吧。」
她噗滋一聲笑了出來。
「你在胡說什麼啊。說什麼『初戀的對象』……唔哇，你還真敢講耶。我第一次碰到好意思說這種話的人。」
「別嘲笑我了。」
「我並沒有嘲笑你。」雖然她嘴巴這麼說，臉上卻綻放出大大的笑容。接著，她開口問道。「對方是個怎麼樣的人？」
「大我一歲，是個個性相當倔強的人。一頭短髮，偶爾會惡作劇地突然抱住我。現在回想起來，也許她是把我視為不成才的弟弟看待吧。」
「聽說只有男人才會一直念念不忘初戀的對象喔。不知道是哪個國家還流傳著『第一次品嘗到的麵包與湯，以及戀情總是最美好的』這句諺語，這是真的嗎？」
「我哪會知道啊！」
我笑著回答。總覺得千和一露出微笑，四周的景色就彷佛變得不太一樣。
接下來，我揮手與她道別。
我走在通往車子的路上，一邊漫步在萬里無雲的夜空下，一邊心不在焉地想著她。我的腦海隱約浮現出一股念頭——總有一天我會懷念起這一天的種種吧。
海邊一帶毫無人跡。防波堤上停佇著幾隻白色的鳥。雖然不清楚確切的方向，但能聽見海鷗的鳴叫聲。這是一幅會令人忍不住心生悲悽之情的景致。
道路沿岸是一片松樹林，我也已經習慣將車停在那片松樹的前方。今天也如同往常般停妥車子後，徒步走到宅邸處。海風輕輕在松樹林之間穿梭，揚起陣陣風沙。而我則是背對著風，走過這一段路程。待風停之際，一睜開眼大海即躍入眼帘。
當我凝望大海時，偶爾會感受到一股小小的情感波浪打向我的心頭。每每如此，我就會假裝自己沒有察覺到這一點，並稍微加快腳步。一旦集中精神走路，就能夠消除騷動不已的心情，再度回歸原本的平靜。
夾在山與海之間的街道，過去曾為沿海的避暑勝地而繁榮一時。然而，時至今日卻變得冷清至極。就連有著三角屋頂的車站建築，其前方那條小小商店街也跟著沒落。近郊雖有一間老舊飯店，但除此之外沒有其他大型建築物。住宅區直到數十年前仍有許多政治家與企業家的別墅櫛比鱗次，如今則是處處空屋，滿目蒼涼。
爬上兩旁有著連綿不斷的宅邸水泥外牆的和緩斜坡後，便能看到宅邸。
我一鑽進後門，即隱約瞥見正在整理庭院花草的夫人身影。她的年齡似乎約在八十歲上下。看到她就會讓我產生一股真實感，這個國家真正富有的人都是上了年紀的老人，還有自己確實做著這份差事。由貴崎負責打理的庭院植木，可以說是氣派非凡。而她飼養的狗——名為巴吉度獵犬的品種——正趴睡在一旁。
來這裡工作已經三個月了，但自己還不曾與夫人面對面交談。
這份工作是前女友介紹的。那一天，我們相約在餐廳用餐。自從上次與她分開以來，我們倆已經時隔數月未見。總覺得與她四目相交很尷尬，因此我的視線只好不斷在店內來回巡梭。木質地板與挑高天花板、餐廳深處有半包廂式座位與酒櫃，以及充滿情調的昏暗燈光。看起來就是相當受女性歡迎的裝潢風格。
我將點來的洋姜濃湯送入口中。
口感滑順的濃湯，表面浮著帶有熾烤過的扇貝與黑松露香氣的奶油，並灑下碾碎的榛果與烤得酥脆可口的麵包粉添加風味。
洋姜是一種具有百合根般的口感，帶有些許牛蒡土味的蔬菜。如此風味恰好大大地襯托出黑松露獨特的香氣。黑松露散發出一股令人不禁回想起，它過去曾埋在土裡某處的醉人味道。扇貝則是完全不妨礙其香氣，以沉穩的味道默默支撐起湯的底味。
但是，還是不對。不是這個。
在我眼前的這道湯品，並不是當時的那道湯品。然而，令人感到焦慮的是，我只知道並不是這個。僅此而已。
我回想起那一日的種種。
外頭是個大晴天，和煦的陽光灑落在座位上。雖是處於室內，四周卻有如在陽台上般明亮。透過窗戶還能望見大海。裝著水的玻璃杯反射著陽光。穿著有領藍色襯衫搭配短褲的我，用銀色的湯匙舀起一匙湯，送往嘴裡。
湯入口的瞬間，我的表情也不禁變得柔和。
此時此刻是一段令人心滿意足的完美時光。坐在對面椅子上的女性，是我的母親。由於背光的關係，母親的臉龐罩上一層陰影，無法看清。令我印象深刻的是那優雅地伸向酒杯的修長手指。
我只記得這一點，其他無論是時間與地點等都一概不知。記憶靜靜地沉澱在我內心深處，即使拚命回想，卻連輪廓也早已變得模糊不清。想不起來母親做的湯是何種味道。
「餵～」被她這麼一喊，我才猛然回過神來。「你有在聽我說話嗎？」
「當然有。」我答道。聲音聽起來彷佛不是出自於我的嘴巴。「我只是有點走神而已。 」
她嘆了一口氣，像是在說又來了。隔壁坐了一群女客人，一會兒抱怨同事的工作態度，一會兒又講起同事的壞話。從廚房傳來洗碗盤餐具的聲響，同時也傳來刀叉碰撞餐盤的鏗鏘聲。這些聲響此起彼落，周遭變得鬧哄哄一片。
餐桌上的燈光映照在她身上。我再度喝了一口湯，暗自驚喜於素材巧妙搭配。使用在這道料理中的食材，在味道上擁有共通調性——那就是輕微的苦味。洋姜的土味、微焦榛果的苦味、烤過的扇貝也帶有微苦。當食材之間擁有共通的味道時，就會彷佛泛音般餘音繞粱，備感美味。
「洋姜還真是不常見呢。」
「是啊。不過，這個季節偶爾會在市面上看到喔。洋姜似乎因為有益健康而引起不少人的注意。」
「是喔～」她不太感興趣地說。「你不是討厭那種有健康功效之類的話題嗎？」
「才沒有這回事。」
「不，明明就有。」
「是嗎？」我答道。「經你這麼一說，好像有這麼一回事。我總覺得為了健康吃某種食物的心態，有點奇怪。雖然我們這些人類為了生存，確實需要攝取食物就是了。」
她露出一臉納悶的表情，並用叉子叉向切成丁的各式蔬菜——有燙熟的，也有生的——以及淋上熱起司醬的料理……
享用完前菜之後，主菜被端上餐桌。以這種坪數大的餐廳而言，味道並不算太差。儘管不至於在我心目中的美味歷史裡留名，卻也能夠令人滿足。
我們兩人一如從前，不著邊際地閒話家常。一想到也許這頓飯是最後一次與她一起用餐，果然還是會令人感到不勝唏噓。
「從你辭掉之前的工作到現在已經幾年了？」
「兩年了……吧。」
我會離開已經待了好長一段時間的廚房，主要是因為我尊敬的主廚過世了。換了新經營團隊，過於計較成本、服務品質下降等種種因素，讓人無法製作出滿意的料理。
辭掉餐廳的工作之後，我偶爾會替雜誌寫一些介紹餐廳的報導，或是幫忙在餐廳擔任顧問的朋友。例如給予經營方面的建議、改善餐點內容等工作。
新工作也沒什麼不好的。但是，無法像之前的工作一樣獲得滿足感。習慣之後一睜開眼就感到心情陰鬱的日子也逐漸增加。而我自己也一直搞不清楚意志如此消沉的理由，只能任由憂鬱在胸口持續累積。與女友的關係也變得越來越僵，最後便踏上分手一途。
也許在周遭客人眼中，我們兩個看起來就像一對情侶。但是，橫亘在我們之間的氣氛已不似從前那般親昵。我們吃著各自的餐點，品嘗著各自的風味。
「你滿意現在的自己嗎？」
她突然這麼問。這句話是什麼意思？我稍微思考了一下才回答。
「馬馬虎虎吧。」我撒了一個小謊，只為了維護我那微不足道的自尊心。「雖然算不上是最棒的工作……話說回來，你最近如何？」
「我的事情一點都不重要。」她如此說。「我有點擔心你。」
「擔心我？」
我試著擠出一絲苦笑，卻沒自信能裝得很自然。
「你攤開雙手。」她這麼對我說。
當我將雙手擺在桌巾上後，她立刻以一副品頭論足的視線打量起我的雙手。
「應該還可以吧。」
「還可以什麼？」
「我是說還可以做料理嗎？」
「這是當然。」
我有自信能夠煮出美味的料理。我的廚藝並沒有退化，透過身體熟練的技能早已被烙印在潛意識中。我相信一旦自己站在廚房，就能夠立刻找回那份感覺。
「你有自信能夠煮出美味的料理嗎？」
「廢話，這是理所當然的啊。」我如此回答後，清咳了一聲。「至少，我隨時隨地都能夠煮出會令你豎起大拇指的美味料理。」
雖然我是抱持著開玩笑的心態這麼說，但她並沒有露出笑容，反而以一副認真至極的表情說。
「我覺得廚房才是你真正的歸屬。因為，現在的你臉上掛著一副猶如行屍走肉的神情。」
「猶如行屍走肉的神情？」
她認真地點點頭。
「然後呀～我正好從認識的人那裡聽到一個好消息。」
「好消息？」
「我希望你能去做某個工作。」
於是，我就這樣開始在這座宅邸中工作。在這個如果改成餐廳的話，似乎會相當有情調的古老洋館裡。現在回想起來，我能在這裡工作實在很不可思議。該怎麼說呢？
讓人有一種彷佛來到某個遙遠地方的感覺，簡直就像是不小心誤闖入有著完全不同文化的國度。
我邊想邊心不在焉地眺望宅邸。
「早安。你怎麼了嗎？」
貴崎不知道什麼時候來到了我身旁。
「沒什麼。」我一邊掩飾內心的難為情一邊說。「我只是在想這棟建築物還真是古老。」
「是的。的確如此。這裡原本為英國人所擁有，由於長久以來都無人居住，所以後來被夫人買了下來。剛買下這裡的時候相當殘破不堪。畢竟房子這種東西，一旦無人管理就會迅速老舊頹圮。」
貴崎一邊點頭一邊告訴我這段歷史。
「另外，由於今日會有一位客人來訪，所以請你準備兩人份的晚餐。今晚的客人是夫人相識已久的老朋友。」
我暗自心想，還真是稀奇。至少從我來這裡工作以來，還是第一次碰到訪客。
「需要準備湯品以外的餐點嗎？」
「只要準備湯品就夠了。不過，客人有特別的要求。」
「特別的要求？」
「請你準備古早味的法式家常濃湯，另外附上麵包丁。請儘可能地遵循古法製作。」
「法式家常濃湯嗎？」
「是的，你會做這道湯品吧。」
「當然，要我做當然可以。」
貴崎輕輕低頭一鞠躬後，便立刻離開這裡。
我目送那道離去的背影數秒鐘，接著將手搭在連接廚房的後門門把上。
這座宅邸的廚房，呈現出一幅宛如古老夢境才會出現的景致。
料理道具淨是些年代相當久遠之物，完全沒有任何新添購的用品。
中央是有廚房心臟之稱的瓦斯爐（下方附有瓦斯烤箱），貼著右側壁面擺放的是同時具備冰箱與工作檯功能的工作檯冰箱。被放置於深處的廚房推車上，則是堆疊著各式各樣的銅鍋。從熬煮湯品用的桶型深湯鍋到平底鍋、方便煮醬汁的小型醬汁鍋等，一應俱全。
從窗戶灑落進來的陽光被鍋具反射成焦褐色的光芒，四周的環境也變得朦朧。
廚房裡還排列了其他各式各樣的道具與器具。有大到足以讓人走進去的大型業務用冰箱與方便裝盤的工作檯。工作檯上方垂掛著食物保溫燈。食物保溫燈是為了避免料理在裝盤期間涼掉，而用來保溫的橙色照明燈具。
裝盤工作檯下方是暖盤保溫機。正如同名字所示，這是保溫餐盤用的收納庫，用來收納平常使用的餐具。左手邊是流理台，旁邊則是由專門清洗撤掉的餐盤的洗碗機坐鎮。每一樣都是在普通家庭中難以見到的物品，一件件業務用的料理器具都像是一個個有著撲克臉的工匠。
宅邸的設備只要稍微用點心，就能立刻搖身一變成為足以招待十八名顧客的餐廳。而這些器具正默默地等待工作上門來。
一踏進廚房後，某個異物般的存在立刻映入眼帘。裝盤用的工作檯上放著一個皮包。因為眼前的東西實在太格格不入，導致我花了一些時間才意會到那是女用皮包。
皮包？
雖然相當在意，但我仍然按耐著性子撥了一通電話給經常往來的合作業者。總之，得先安排所需的材料才行。下完單後，微微嘆了一口氣。
當下決定將皮包送到貴崎那裡。無奈之下拿起皮包，才發現比我預料的沉重。
宅邸一如往常地靜謐。被仔細地上過油的鋪木地板，隨著我每一步的腳步發出哀淒的聲響。總覺得自己就是擾亂這片寧靜的罪魁禍首，心裡不禁泛起些許罪惡感。
我敲了敲貴崎辦公室的門，但他似乎不在房間裡面，也許還在庭院那邊吧。稍微思索了一會兒，我決定待在房間裡等他。
這裡雖然是辦公室，但也只有在深處擺放一張辦公桌，並於前方放置用來討論事情的沙發與矮桌而已，整體陳設相當簡樸。文件被細心地堆疊在角落，整理得相當整齊。隱約，可以從這一點看出貴崎的個性。
我將那個皮包放在沙發上。
貴崎一直遲遲未歸。當我猜測起他是否發生什麼事情的時候，門再度被打開來。
我一望過去，便發現踏入房內的並不是貴崎本人，而是一名陌生的女子。她穿著牛仔褲配上簡潔的黑色長版上衣，耳朵則是戴著隨身聽專用的耳機。雖然長長的睫毛給人一股成熟的印象，但應該是就讀高中的年紀。令人印象深刻的是那雙眼睛。瞳孔的顏色漆黑又冰冷，一隻眼睛的瞳孔微微靠向內側。身高不高，但相當纖細修長，不禁讓我有一種彷佛正面對著銳利菜刀的危機感。
她踏進房裡後，環視四周。
然後，她的視線停佇在沙發上的皮包，一時之間一臉不解地偏著頭。一頭長長的黑髮隨之搖曳。
接下來，以隱約帶著些許不悅的動作拿起皮包。
「這是你的嗎？」
我如此詢問，然而卻沒有得到任何回應。她甚至沒有瞥向我一眼。
從走廊傳來某種東西刮過物體表面的聲音，靠近後停了下來。那是狗的指甲碰到地板的聲音。我朝半掩的門望去，見到夫人所飼養的狗正看向這邊。
那隻狗像是在催促人一般，奮力地抬起下顎。
「請你等一下。」
即使出聲喊她，我們之間的距離仍然越來越遠，最後她就這樣頭也不回地離開了房間。跟在她身後的狗轉過頭來，以眼神對我示意，彷佛是在告訴我「你別放在心上喔」。
關門的聲音在房間響起。我不禁心想，看來對方相當討厭我。我做了什麼事情惹她不高興了嗎？話說回來，我從來沒有被初次見面的女性刻意無視的經驗。更別說還被狗以眼神安慰，令人感到更加淒涼。
不久之後，貴崎終於回到辦公室來。
「有什麼事嗎？」
「我在廚房發現一個陌生的皮包，就先拿過來這裡了……不過，那個皮包的主人已經來領走了。」
他的眼神瞬間一黯，接著聳了聳肩。
「那個女孩子是誰？」
我才剛問出口，貴崎的眉間立刻浮起一道悲傷的皺紋。
「夫人的孫女。」貴崎相當乾脆地回答。「她預計會在這裡住上，一段日子。」
「她似乎很討厭我。」
我是帶著半開玩笑的心態這麼說，然而他卻沒有回以微笑，反而露出一副相當凝重的神情。看到他這副模樣，我的心情變得更加沮喪了。
「不需要準備她的湯嗎？」
「沒有這個必要，你只要準備客人與夫人的餐點即可。」
貴崎以一副相當篤定的語氣說。我則是暗自心想，這樣反正也落得輕鬆。
「有缺紅酒或是利口酒之類的物品嗎？」
「目前還很夠用。」
酒類都是用貴崎拿給我的。宅邸內的酒精性飲料全部都是由身為管家的貴崎負責管理。
「您之前幫我準備的酒，以料理酒而言實在太過昂貴了，害我著實嚇了一大跳。」
「你不需要顧慮價錢的問題。有好酒入菜的料理，風味與香氣會截然不同。完全沒必要在意食的費用，免得留下『早知道當初就多喝些香檳了』的遺憾。」
我聽不懂他這句話的意思。也許是看到我露出一副茫然的表情，只見貴崎輕輕點頭道。
「這是約翰·梅納德·凱因斯咽下最後一口氣前說過的話。他特別鍾愛香檳。不曉得主張『從長期來看，眾人皆已死』的經濟學者，在面臨死亡關卡時會是何種心情呢？」
貴崎清咳了一聲。
「既然你的職業是做料理，最好還是多吸收一點知識比較好。雖然聽起來像是我這個老頭子在說教，但有時候乍看之下毫無關聯的事物，背地裡其實息息相關。」
他這麼說完後，溫柔地微微一笑。我就這樣帶著滿腦子的問號，離開辦公室。
當我回到廚房擦拭起工作檯時，平日往來的業者——森野從後門出現。一直以來都是由他的店負責運送食材來這裡。由於他只經手優質的食材，因此在附近一帶頗受好評。
「早安。」森野身穿藍色直條紋的領扣襯衫搭配牛仔褲。這樣的他總是彷佛遠紅外線電暖爐般氣色好得不得了，全身上下散發著充沛的活力。「咦？發生什麼事情了嗎？你今天似乎沒什麼精神呢。」
從初次見面的那一天起，森野便對我莫名地熱絡。也許是我們年紀相仿的緣故，或者是他對任何人都是這副調調。
我從放下紙箱的他手上接過送貨單，確認訂單與收到的食材是否一致——進行起例行性的驗
貨作業。
「請你多下些訂單吧。之前在這裡工作的人，都經常把剩下的食材帶回家喔。像是蝦子、螃蟹，還有和牛之類的。」
「這麼做是私吞公物吧。」
「這麼說也太難聽了吧。你就不能想成是剩餘材料的回收再利用嗎？比起讓食材在冰箱裡腐壞，這種做法的罪孽小上許多。而且，這種程度的小事情是不會遭到處罰的。對了，我老爸說韭蔥好像有點細，你覺得如何？」
「這種程度沒關係。沒問題的。」
只見他一臉「我們都是在這附近一帶長大的，這附近從以前就住了很多外國人」，並說「今天的採購量似乎稍微多了一點點？」
「沒有錯，你還真是清楚耶。」
「畢竟我可是做這門生意的，知道這點小事也是理所當然。這裡以前似乎曾舉辦過宴會，那時候的送貨量可不像是今天這樣喔。老實說，我一直很想要送一次那種程度的貨。」
「我敬謝不敏，畢竟，舉辦宴會可是很累人的。」
「你今天要煮什麼料理？」
「法式家常濃湯。」
「那是什麼？」
也許是聽到陌生的外來語，他的頭上浮現出問號。
「用馬鈴薯與韭蔥煮成的湯品，是一道相當經典的料理。雖然平常不會做這麼傳統的料理，但今天情況特殊，是客人特別指定的。」
「傳統的料理啊。」森野說完聳了聳肩。「看來你似乎也相當努力呢。只不過，不知道你能夠撐多久。之前的廚師每天都是煮培根馬鈴薯濃湯喔。他老是煮一模一樣的湯，而且還不怎麼好喝。聽說他以前是個廚藝相當精湛的廚師，想不到最後卻變成這副模樣。」
「不過，我隱約能夠體會他的心情。」
總覺得我似乎能夠理解，上一任廚師每天都端出同一道料理的心情。因為無論他再怎麼費盡心思，也不會得到任何回饋。換句話說，不管他煮出何種湯品，都不會有人抱怨。話說回來，被稱為夫人的宅邸主人，每天都喝湯不會覺得厭倦嗎？
「但是，這裡的薪水很好吧？」森野半戲譫地說。「還真是令人眼紅呀。」
正如同他所說。雖然我曾經擔任過大使館官邸的廚師，也曾經在私宅當過負責每日料理的專屬廚師，但從來沒有一位僱主開出如此高價的酬勞。
最重要的是，工作內容相當輕鬆。我可以悠哉地走進廚房，只要在八點整端出料理就行了。收拾不到一個小時，便能在九點前離開。一般來說，廚房的工作環境是相當嚴苛——必須從早站到深夜的超長勞動時間，以及算不上充裕的休息時間。由於正常的情形是如此，所以做這麼輕鬆的工作還能夠獲得不少報酬，讓我有一種幹壞事的罪惡感。
「有缺什麼食材嗎？」
「今天還夠用，但我明天打算追加牛奶。還有，我記得鹽似乎也剩不多了。」
「瞭解，我會送跟之前一樣的貨來。牛奶會在上午送到，那就幫你直接冰進冰箱裡喔。先告退了，接下來也要麻煩你多多關照喔。」
森野笑了笑，重新戴好帽子。
「對了，我聽說大小姐來了。」
「大小姐？」
「就是夫人的孫女。」
「啊啊，好像是有這麼一回事。」
「你們見過面了嗎？」
「偶然碰到的。只不過，她似乎完全不把我放在眼裡。」
森野定定地盯著我的臉瞧。接下來，像是明白了什麼似地說「原來如此」。當他踩著輕盈的步伐從後門離開前，在門邊對我說。
「你不需要放在心上。」
「我知道。」
森野搖搖頭，彷佛是在表示我並沒有搞清楚。「那個孩子與我們是不同世界的人。」
「不同世界的人？」
「沒錯。不過，她長得很可愛吧。先這樣，再見嘍。」
於是，他以彷佛兔子衝進巢穴里的氣勢，一屁股坐進車裡。
我透過窗戶目送著漸駛漸遠的輕型貨車。即使貨車從視野中消失，我仍舊眺望著窗外許久。美麗但令人感到索然無味的景色攤開在我的眼前。
2
每天的工作都是從熬煮高湯開始。所謂的高湯（Stock）是法文稱為Bouillon的味道基底，如字面上的意思，廚房隨時隨地都會備上。
將整隻雞剁塊後川燙一下，再以清水洗淨備用。如果有血塊殘留的話，就會毀了這一鍋湯。一日一做為基底的高湯有一絲絲的雜味，端出去的料理味道就會變差。因此這是一項相當重要的事前準備工作。
將水注入桶型深湯鍋慢慢熬煮。外面有許多餐廳並不會特地採購全雞，而是利用料理時多出來的雞骨或碎肉熬煮高湯。然而，使用一整隻全雞所熬煮出來的高湯風味，濃郁度與一般的高湯截然不同。
我一邊望著從鍋中冒出的蒸蒸熱氣，一邊回憶起往事。
我學到的第一件事，就是熬煮高湯。當時師傅的口頭禪是，即使不懂原理，只要仔細觀察就對了。一旦踏入廚房後，根本不會有人指導你怎麼做。
平心而論，料理的確不是透過頭腦記住的，而是透過自己雙手去學習。師傅曾經因為看見跟我同期的實習生在閱讀書籍，而生氣地大罵「空長知識有何用」。師傅主張「只知道死讀書的人一點用都沒有。在學校學到的理論或知識，搬到現場根本派不上用場」，而且在廚房工作的人大多數都抱持著相同看法。而我原本就不擅長讀書這種事，所以順利地躲過師傅的責罵。
水滾之後將瓦斯火力轉小，調成文火，保持在偶爾會有小泡泡從鍋底湧上來的程度。一邊撈掉浮渣與浮油，煮四十分鐘左右。如果在這個時候將胡蘿蔔與芹菜、洋蔥等調味蔬菜放入鍋中，就會讓高湯變得鮮甜，味道也會更加豐富。最後再加入義大利芹的莖與剁碎的芫荽籽後關火。
利用熬煮高湯的期間，準備法式家常濃湯。
首先將四百公克的馬鈴薯與一百公克的韭蔥，切成薄片與丁備用。在大口徑的湯鍋融化三十公克的奶油後，倒入韭蔥丁。轉動鍋子讓奶油滑過整個鍋面後，蓋上烘焙紙，進行悶蒸。火候則是保持在小火。從韭蔥逼出來的水分會與奶油在紙下混合、冒泡，這時會產生一股相當迷人的甜美香氣。接著，三不五時將火力轉得更小，或是將鍋子從瓦斯爐上移開，調節溫度。一旦過熱便會導致奶油里的蛋白質焦掉，產生的氣味會蓋過蔬菜的香味。
待食材熟透後，將馬鈴薯放入鍋中輕輕攪拌，與奶油充分混合後倒入高湯。一直到這個時候才能加強火力，以大火煮沸高湯後轉成小火。
沸騰後，轉小火。基本上，料理就是不斷重覆如此作業。
一顆的大泡泡從鍋底冒出後破掉，四周頓時陷入一片寂靜之中。每每被宅邸的靜謐所籠罩時，我就會產生一股奇妙的心情。我並不是沒辦法靜下心來，而是感覺自己的存在彷佛逐漸消失般。
那片寂靜被逐漸接近的腳步聲打亂，而我非常輕易地猜到來人是誰。因為貴崎走路時絕對不會發出腳步聲。
剛才那位女孩子在廚房現身。仍然戴著耳機，聽著音樂。然後，看也不看向我一眼，自顧自地將手上的白色咖啡杯放在距離入口處最近的裝盤工作檯上。長相與森野所謂的「可愛」完全不符，是個五官相當精緻的女孩子。另外，雖然先前沒有察覺到，但她的眼角有顆黑痣，使她看起來冷冰冰的。
當我暗自猜測起她來這裡的目的時，她已打開冰箱自言自語地說「也太空了吧」。至少……在我耳里聽起來是這麼一回事。這是我第一次聽到她的聲音。
我將視線落在鍋中。老實說，我實在難以決定，到底該如何向她打招呼。
廚房裡響起她關上冰箱門的聲音。
「你有聽到嗎？」
她那美麗秀髮的分邊線正朝向我。
我點頭，思索了幾秒鐘該如何回應後說：「問別人事情的時候，好歹也將耳機摘下來吧。」
一瞬間，她的雙眼瞪得渾圓。嘴角微微揚起，看不出來是在微笑或生氣。我心想，看來她並不習慣遭到別人的口頭警告吧。
她心不甘情不願地摘掉耳機，微微嘆了一口氣。
「我只是想來拿牛奶而巳。因為我一直找不到貴崎先生，無可奈何之下只好自己過來。」
「在工作檯冰箱裡面的右邊。」我如此答道。
「工作檯冰箱？」
「就是你眼前的那個設備。」
「你是指這個工作檯嗎？原來這個裡面是冰箱啊。」
她打開工作檯冰箱的門，取出牛奶盒後，視線落在瓦斯爐上的鍋子裡。
「這是什麼？」
「雞高湯。」
「喔～」
她
將冰牛奶倒入咖啡里，啜飲一口後喃喃地說「都涼掉了」。我心想，這是理所當然的吧。牛奶在加入咖啡前，得先加熱到適當的溫度才行。
她把喝到一半的咖啡放在裝盤工作檯上，伸出一隻手按住頭髮，並環視廚房一圈。
橙色光芒從她背後的窗戶灑落進來，靜靜地搖曳閃耀。短暫的沉默時光悄悄流逝而過。
「話說回來，你還真是過分耶。」
雖然不知道該說些什麼，但再也按耐不住這股沉默的我，終於擠出這麼一句話。
「你說什麼？」
「我是在說剛才。明明是第一次見面，你卻完全無視於我的存在，實在是太過分了。更何況，你怎麼可以把皮包放在用來擺食物的地方。畢竟你在外面的時候，非常有可能把皮包放在地上吧。」
當我這麼說完，她便一副不耐煩地將雙手擺到背後交握，一邊挺直背脊一邊微露那潔白的牙齒，並說「明明是廚師，卻這麼囉嗦」。雖然我們之間有一大段距離，但四周相當安靜，完全不會妨礙對話。
「你為什麼會來這裡？」她輕聲問。
「什麼為什麼？」
「你明明還這麼年輕。」
我不明白她問這個的目的為何。當我猶豫著該如何回答時，她又接著說「這裡可不是你這種人來的地方。」
不是我這種人來的地方？
「話說回來，其實也沒有什麼好訝異的。畢竟這裡的薪水相當優渥，而且人活在這個世界上就得工作。生活大不易呀。但是，你為什麼這麼問？」
四周頓時陷入數秒鐘的沉默。
「我只是很好奇為什麼貴崎先生會錄用你。」她語氣平靜地說。「因為我外婆一直以來都只雇用廚藝精湛的廚師。」
我笑了出來。「年輕並不代表廚藝不精吧。」
「我又沒有說是因為你年輕，所以廚藝不精。」她輕聲笑。「我只是覺得你的頭髮太長了。我外婆以前曾經說過，頭髮長的人絕對不是好廚師。」
我下意識地伸手觸碰自己的頭髮——的確，自從前一份工作離職之後，就變得不太注意要定期理髮。不知道為什麼，我頓時不敢看向她的眼睛，便將視線栘到窗外。她嘆了一口氣，彷佛會將周遭凍成一片雪白世界般，既老成又冰冷的氣息。
「這個廚房好用嗎？」她問我。
我點頭。
「我外婆曾經說過，雖然這座建築物老舊，但廚房裡都是些高級的設備。」
「我覺得這座建築物很棒。如果改成餐廳的話，一定會生意興隆。因為古老的建築物裝載著滿滿的舊日回憶，想必顧客們也都明白這一點。」
「是這樣子的嗎？」她說。「老舊的事物的確殘留著人們的往日回憶，但並非所有往日回憶都是美好的吧……再說，我並不喜歡這個家。」
她如此說完，望向窗外。太陽比剛才更加西沉，而她的表情也在逆光之中變得晦暗，無法看清楚。
「不，與其說是不喜歡，倒不如說是無法喜歡。反正跟你說這些你也不會懂。」
我聳了聳肩，並搖頭。她將喝完的咖啡杯放進流理台後，三步並作兩步迅速離開廚房。
廚房又只剩下我一個人。然後，我才猛然察覺到白白錯過問她名字的時機，真是失策。
重新打起精神後，我用濾網過濾煮得軟爛通透的食材。我本身並不喜歡使用食物攪拌機，因為會導致馬鈴薯過度黏稠，味道也會太重。
待過濾作業結束後，把裝湯的大碗放進冰水裡降溫，再加入一大碗鮮奶油。接下來，只需在供餐前倒入鍋中，以牛奶調整濃度，並充分加熱，最後完成時拌入少量奶油即可。
我將所有的食材冰進冰箱、打開暖盤保溫機的電源，收拾她留在流理台里的咖啡杯。 一邊洗著碗盤一邊心不在焉地想著她。
太陽已經完全沉入地平線，窗外變得漆黑一片。
看時間也差不多，我便加熟了事先備好的湯。然後，加入奶油，用食物攪拌棒充分攪拌一番。攪到湯品表面產生泡泡的好處是，湯比較不容易涼掉，同時也能夠將香氣鎖在湯里。如果廚房到餐桌尚有一段距離的話，這項作業可以說是相當重要的一道程序。
在另外附的餐盤上鋪好蕾絲紙餐墊，再擺上剛才烤好的麵包丁。在湯盤裡倒入濃湯，灑上剁碎的巴西里——如此一來便大功告成了。
我一按下呼叫鈴，貴崎立刻來到廚房。他的視線落在料理上，微微點頭。
「請問您知道那孩子在哪裡嗎？」我問。
貴崎用事先備好在一旁的餐盤布擦拭盤緣，進行最後的確認。
「那孩子？」
「就是夫人的孫女。」
他抬起頭來，但依然是一張撲克臉。
「應該是在那個房間裡，有什麼事情嗎？」
「沒事沒事，那麼料理就麻煩您了。」
貴崎頷首，以雙手捧起放有濃湯的銀制托盤。我趕在他前往餐廳之前詢問。
「請問那個房間是哪個房間？」
雖然他一臉訝異，卻還是告訴了我房間的所在位置。接著，他用背部推開廚房的門後，端著料理快步離去。
3
貴崎告訴我的房間位於一樓，地點相當好找。我清了清喉嚨後，才伸手敲房門。
房門被打開來，她的臉出現在門縫裡。
「幹麼？」
她的眉頭緊鎖，一臉狐疑。混雜著不信任與猜疑，充滿戒心的視線投射在我身上。夫人飼養的狗則是鑽過她腳下與門縫，來到我的跟前，嗅起我手上的味道。彷佛在判斷我是好人還是壞人。當它一碰到我的手，掌心立刻感受到一股經過細心打理的毛髮觸感。
「它叫什麼名字？」
「文森。」
「以狗來說這名字還真是氣派耶。聽起來有點不習慣。」
「是嗎？也有一位很有名的廚師叫做這個名字吧？」
當她看到我露出一臉茫然的表情時，嘆了一口氣。
「文森，德拉夏貝爾——十八世紀前期遠渡英國，服侍倫敦的貴族。以英文撰寫關於法國料理的書籍，在法國料理推廣到全世界方面相當有貢獻的廚師——你不知道嗎？」
我點頭。
「你好遜喔。」她說。「身為廚師卻不知道這種事情，也太丟臉了吧。你都不閱讀嗎？」
我搖了搖頭。自己確實偶爾會被揶揄身為廚師卻不看書。老實說，對方並沒有說錯。真是傷腦筋啊。
「因為我的師傅主張實戰經驗最重要，被他發現我在看書的話還會被趕出去喔。他說看書就會變成光說不做的人，只知道讀書是無法做出好料理的。廚房裡面有很多這種人。」
「哼嗯～」她說。「……你喜歡狗嗎？」
「喜歡啊。」
她凝視著我的臉好一會兒後，便回到房間裡去了。她在放置於中央的單人沙發上一坐下，側臉正好朝著這邊。
我被動地跟著踏入房間裡。
一踏進房間，我倒抽了一口氣。
裡面簡直就是書海。房間深處有一張書桌與一張床，中央放有沙發，除此之外的地方全部都是書架。地板上堆疊著許多古老的書籍，甚至也有似乎是用來收集資料的剪貼簿。每一本書皆已斑駁變色，不難看出年代已久。
光是眼前眾多的書籍，就散發出一股將人拒於門外的濃濃氛圍。這還是我生平第一次在圖書館以外的地方被如此眾多的書籍環繞。仔細一瞧的話，房間裡收藏的儘是些料理方面的書籍。一般的工具書當然不在話下，甚至還有歷史人文方面的料理相關書籍，其中不乏外文的書籍。
「你怎麼了？呆站在那裡。」
她說。狗狗文森則趴在一旁。
「好驚人的藏書量。」
「這裡是書庫，有許多書也是理所當然的吧。這些都是我母親留下來的書。從某個時期開始就變成我專屬的了。」
「從哪個時期開始？」
她定定地望著我的眼。
「沒必要告訴你。」她說。「雖然我對食物並不沒有太大的興趣，但也不討厭閱讀料理方面的書籍就是了。」
我試著思索了一下她話中的涵義。
「明明對食物不感興趣，卻喜歡與料理有關的書籍，還真是難懂耶。」
「是嗎？閱讀這種書籍很有意思啊。」
「我每次一讀這方面的書，就會感到飢腸轆轆。」
「純粹只是因為你頭腦簡單而已。」
她冷冷地回答，彷佛只是在陳述某件事實。
「你喜歡料理的哪部分？」
「你問我哪部分……當然是做料理很愉快嘍。」
「是嗎
？」她看向我。長長睫毛下的那雙大眼散發出微微光芒。「料理不就是吃下肚就沒了嗎？不覺得這樣很落寞嗎？」
我不知道該如何回答。因為我也沒辦法堅定地否認。
「料理很有趣啊。該怎麼說呢……因為一切其來有自，所以能讓人覺得安心。」
「安心？」
「是啊，就拿馬鈴薯來說吧。用水煮的方式更能讓酵素髮揮作用，煮出來的馬鈴薯會更甜更好吃。如同這個道理，每一種料理都有它美味的理由。因為這個世界上有太多事情都毫無理由。」
「好奇怪的理論喔。」
她笑著說。我心想，原來她也會笑啊。儘管嚴格說來，她是在嘲笑我，但我並不覺得討厭。因為她的笑容如此燦爛耀眼。
「比起料理你更喜歡看書，在我看來你反而更奇怪。」
「因為書本跟吃下肚就沒了的料理不同，能夠長久保存下來。當然，誰不喜歡吃美味的料理，只不過我更喜歡那些藏在料理背後的故事。」
「故事？」
「沒錯，就連你今天煮的濃湯背後也有故事。那道湯品放涼之後，就會變成一道名為馬鈴薯冷湯的料理。這可是聞名全世界的美式料理之一。」
聊起食物的她在不知不覺間變得柔和許多，就連說話的語氣也不再像刀子般銳利。
「真的嗎？馬鈴薯冷湯原來是來自於美國啊？」
她露出一副不屑的表情。「你是真的不知道嗎？好歹也該充實一些料理以外的知識吧。」
「你這麼說也太沒禮貌了吧。雖然，我之前也隱約懷疑過馬鈴薯冷湯不是法國料理，但畢竟有不少法式餐廳會推出這道湯品。當然這些餐廳不會像一般的家庭餐廳就這樣直接端上桌，有些甚至會在湯品上做些變化。例如在下面鋪肉凍或加上海膽、魚子醬之類的再端給客人享用。」
「馬鈴薯冷湯是一位名為路易斯·戴特的廚師，在美國的麗思卡爾頓飯店想出來的料理。這是他心目中的母親的味道。」
「母親的味道？」
「沒錯。據說在他小時候，每當夏季天氣炎熱時，他的母親就會把牛奶加進前一天剩下來的法式家常濃湯里給他喝。他就是一邊回味著當時的味道一邊做出馬鈴薯冷湯的。所以才會形容是母親的味道。」
嚴格說起來，其實我也有回憶中的味道，只是我想不出來那個味道。
「就是這樣，所有的料理背後都藏著屬於它的故事。我喜歡的就是這背後的小故事。」
談論起料理的她與初次見面時簡直判若兩人。此時此刻的她態度相當自然。令我不禁心想，也許這才是她原本的面貌吧。
「原來如此。」我說。「我確實是喜歡做料理，不過也更喜歡品嘗料理。」
「但是，這裡每天的工作只有煮湯而已吧去。你不會覺得無聊嗎？」
我含糊地點了點頭。
「但也不能因為無聊就亂煮一通喔。如果端出罐頭濃湯，可是會被炒魷魚的。畢竟，這個世界上除了※安迪·沃荷（註：美國普普風大師，《康寶湯罐頭》為其著名代表作品之一。）以外，根本不可能有人每天喝罐頭濃湯也不會覺得膩。」
我對這個名字有印象，而且隱約記得此人是藝術家。但是，我並不瞭解他是什麼樣的人物，也不清楚他的事跡。
「安迪·沃荷？」
她一邊點頭一邊豎起食指說：「聽說他會這麼喜歡暍湯，是因為小時候餐桌上每天都會有他母親煮的湯。他會在長大成人之後一連喝二十年的湯，也許是在追求某種精神上的慰藉吧。然而，這也成為他日後孕育出那幅偉大傑作的契機。」
聽到這裡我不禁感到訝異，她的說明完全沒有一絲猶豫。我下意識地受到她的吸引，彷佛自己在聆聽了音樂般。
她似乎是察覺到我的反應，便看向自己的食指。接著，一邊清咳一邊把手藏在身後，並露出一副難為情的表情，將視線從我身上栘開。
「話說回來，你特地跑來我的房間是有什麼事情嗎？」
說話完全不帶一絲溫度，她恢復成我們初次見面時給人冷冰冰印象的那個女生。還真是個說變就變，難以捉摸的人呀。
「我只是在想你的晚餐都如何解決。」
「什麼啊，就為了這種事情。」她嘆了一口氣。「我有隨便吃些東西了，所以不需要吃晚餐。反正，我也有嘗過法式家常濃湯。」
她用纖細的手指輕輕撫摸趴在腳邊的狗狗脖子。隱約可見她的後頸，看起來和那雙手同樣纖細。
「不吃飯有害身體健康。」
「你這個人到底是怎麼一回事啊？也太愛嘮叨了吧！廚房才是你的工作場所，你沒有資格來這裡。」
「不正常吃三餐可不行呀。」
她顰眉說道。「別把我當成小孩子對待。還有，要是膽敢冒犯我的話，我絕對會讓你被炒魷魚。至於解僱你的理由嘛，要多少就有多少。」
就在這個時候，房門傳來敲門聲。
「進來。」她如此回應後，門立刻被打開來。貴崎站在門的另一端。他先望向她後，才看向我這邊。接著，彷佛要重新振作起來般，以食指指尖推了推鏡框。
「抱歉打擾了。」他以似乎並不真心這麼想的語氣說。「你所做的湯品似乎不是客人期盼的料理，味道不對……因此夫人想請你重新製作。」
味道不對？
「要我重做沒有關係，但是得花上一些時間。」
貴崎詢問我大約需要多少時間。我回答約三十到四十分鐘的時間。最少需要這些時間。
「沒關係。」
貴崎點頭表示瞭解後，便折回餐廳去了。狗狗文森則是跟隨著他的腳步離去。
回到廚房後，我立刻著手重新煮湯。
我急急忙忙地以奶油悶蒸韭蔥，就在我開始處理馬鈴薯的時候，才發現她不知道在什麼時候來到廚房，並且站在裝盤工作檯看著我。她的手上拿著一本文庫本，不過外面罩著黑色書衣，沒辦法看到書名。
「你在這裡做什麼？」我開口詢問她，視線仍然落在手邊的作業。現在正在悶蒸韭蔥與調節溫度的關鍵時刻，無法挪開視線。
「沒幹什麼。」
她攤開手上的文庫本。
「總覺得有一種被人監視的感覺。」
我這麼一說完，她便像是要在裝盤工作檯上拍打節奏般以指尖敲著台面。
「你的廚藝真的沒問題嗎？」
當我把高湯倒入鍋中，立刻傳來滋滋作響的聲音並冒起熱氣。
「你是在質疑我的能力嗎？」
「我並沒有這個意思。」她將視線落在文庫本上。「不過，客人是說『味道不對』吧？如果是對你的料理有任何不滿或疑問的話，頂多只會說『不合胃口』。」
「的確有道理。對方說味道不對確實讓人摸不著頭緒。」
「就是說啊。」她說。「我剛才稍微瞄了一眼你煮的湯，外觀看起來確實是法式家常濃湯。到底是哪裡不對呢？」
「實在讓人匪夷所思。」
雖然感到困惑，但我並不覺得有任何不惋。雖然這麼說有點奇怪，但被命令重新製作料理我反而覺得有點有趣。
湯滾了，我轉成小火。
「我思考了一下你剛才問我的問題。」
「我問了你什麼問題？」
「我來這裡的理由。」位於我與她之間的裝盤工作檯，正好為我們倆提供了適當的對話距離。「大概是因為我想要重新振作起來。」
我將火候調弱。如果要煮蔬菜的話，最好是保持在水面有微微波動的狀態下。
「因為經歷了小小的人生轉捩點，所以我離開了原本在廚房工作的環境。自從辭掉上一份工作之後，我就覺得自己彷佛一直處於前途茫茫的狀態。失去了人生的方向，沒有活在這個世界上的真實感。我必須再一次回到原本屬於我的地方。」
「你露出一副死人般的表情。」已經分手的女友這麼說。不曉得當時的我臉上到底帶著何種表情。但不可否認的是，我確實只有在製作料理時才有活著的真實感。
「你是指廚房？」
「是的。」我沒來由地害臊了起來，假意清咳一聲。「不過，老實說我也不清楚這麼做是否正確。」
「我說你啊～」她帶著一臉訝異的表情說。「你實在不太像廚師耶。」
我苦笑。
「我十六歲就開始接觸料理了。別看我這樣，我可是擁有十年以上的廚師經歷喔。」
「你幾歲？」
「三十一歲。」
「正好十五年啊。」說完，她點了點頭。「聽你這麼一說，你的資歷確實不短。」
「人
吶～一旦出社會之後，時間一轉眼就過去了。」
從她的年紀看來，十五年確實不短。
大約二十五分鐘後，湯就重新製作好了。這一次我減少了鹽的用量。因為，根據過去的經驗，每次被客人要求重新製作料理時，理由不外乎是火候控制有瑕疵，要不然就是鹹度上的問題。
既然對方要求的是懷舊的味道，所以我增加了濃度，做成濃稠一些。
過去數十年以來，整體上料理的味道有越來越淡的趨勢，我剛才端上桌的湯品也不例外。但是從前的湯比起用暍的，濃度應該會更接近用吃的。如果從客人的年紀來看，我應該要事先考慮到這一點。
「你有自信嗎？」
「我也不知道。不過，之前端上桌的湯味道應該不差才對。」
「我幫你去前面看看。你不需要感謝我，純粹是好奇心使然。」
她說完之後便離開了廚房。頓時讓我有一種被人拋下的淒涼感。
經過五分鐘後，刺探完情形的她帶著一臉納悶的表情回到廚房。
「好像又不對了。」
「不對？到底是怎麼一回事呀。」
「我也不知道，只是客人的表情顯得有些不高興。」
「對方純粹只是想要找碴而已吧。要不就是想彰顯自己是個對味道很挑剔的人。」
「但是那位客人看起來不像是那種人。我明白你想維護自己立場的心態，但真的不是因為料理不好吃嗎？」
我在小咖啡杯中倒入熱好的湯，拿到她的面前。
「既然你這麼懷疑，那就親自品嘗看看吧。嘗過以後，就明白我說味道不差的意思了。」
她一瞬間露出猶豫不決的表情，但還是將咖啡杯湊近嘴邊淺嘗一口。然後，她輕輕點頭說了一句「嗯，很正常」。我忍不住心想，這種時候應該要說很好喝吧。
「我覺得味道很正常，對方卻說『味道不對』，實在很奇怪。」
她說得沒錯。更何況，法式家常濃湯這種單純的料理，味道不至於產生太大的誤差。
貴崎撤回空餐盤，回到廚房來。盛裝濃湯的湯盤確實已經一空，看來對方並非不滿意味道。
接著，一名身材瘦小的老人家晚了貴崎幾步，在廚房現身。他身穿深灰色的西裝，搭配有著直挺領子的水藍色襯衫，看起來很有氣質。臉上的皺紋很深，稍長的頭髮摻雜著一絲灰，全身上下散發出一股陰鬱的氣息。
老人家清咳一聲後，針對要求我重新製作料理一事而道歉。
「今天謝謝你的招待。我要求這種年代久遠的料理，想必對你造成困擾了吧。」
「怎麼會……請問有哪裡不合您的口味嗎？」
「這件事還請你多多見諒。我並非不滿意你做的料理。」
「是否可以請您明白地告訴我，我的料理到底哪裡不好嗎？」
「不，並沒有哪裡不好。吃過你的料理後令我興起一股念頭，想要一嘗你所做的全套料理。」
「但您確實有說過『味道不對』吧。」
她介入我們之間的對話，如此詢問老人。
老人搖搖頭說「被你聽到了啊」並微微一笑。「害你如此費心，真是不好意思。味道真的很棒。我來這裡只是想讓你知道，你的料理並沒有任何問題。」
他向我微微低頭後，再度重申「味道真的很棒」。老人面帶微笑，主動與我握手。他的手摸起來很乾癟，冰冰涼涼的。反握我手的力道實在過於羸弱，頓時令我感到些許動搖。
握完手後，我低下頭向他敬禮。
「其實我也說不上來到底是哪裡不對……」老人如此說。
「您這話是什麼意思？」
「這道料理是我與以前交往過的對象共同的回憶。」
老人輕輕點頭後，開始娓娓道來。
「那是六十多年前二戰後不久的事情。秋天即將結束之際，我與她去上野一間專門以外國人為服務對象，戰後重新開張的老餐廳用餐。當時的我們已經許久沒在餐廳用餐，再加上世界大戰期間人們根本無法悠哉地用餐。」
說到這裡老人嘆了一口氣，定定地凝望著空中某處。
「當時我在那間餐廳向她求了婚。說是求婚，不過那間餐廳的窗外只能看見一片片的田地，並不像這裡的氣氛這麼浪漫。」
「求婚？」我說。
「是的。外面的田地開滿了一整片的黃花，全國上下都沉浸在戰爭結束的喜悅之中。」
他像是要掩飾心中的難為情般，羞赧地笑了笑。那是一抹彷佛少年的青澀笑容。
「總之，我們在那裡吃的料理就是法式家常濃湯，奶油散發出來的迷人香氣令我們忍不住抬起頭來望向彼此。當時主廚對我們解釋說，因為今天進了優質的奶油與韭蔥，所以才能端出美味的料理。主廚人很好，在我們離開之前還特地寫下詳細的食譜，贈送給詢問湯品製作方法的她。」
接著，老人清咳了一聲。
「『總有一天我要親手做給你喝』她這麼告訴我。然而，她並沒有實現這個諾言。因為，在那不久之後她就染上重病過世，而我也一直沒有聽到求婚的回覆。應該是因為大戰後糧食短缺，造成營養不良的關係吧。幾年後，我為了學習繪畫而遠渡巴黎，在異地生活長達十二年的時間。但卻一直找不到那個時候的味道。回到日本後，我擁有良好的生活條件。光陰似箭、歲月如梭，時間一轉眼就過去了。直到某一天我才突然重新審視自己的人生，我真的擁有自己渴望的事物嗎？」
他說完這段話便眯起眼，望向遠方。
「過去我總在心裡期盼，總有一天我一定會在某個地方喝到同一碗湯。然而，直到如今卻仍然尋覓不著。恐怕是記憶出錯了吧。畢竟人們都說心中的回憶總是最美，而且你所做的濃湯也確實非常美味。」
但是，我的湯還是哪裡不太對。
「人到了我這個年紀，就會莫名其妙地想吃些令人懷念的料理，因此我才會大膽提出要求……就是這麼一回事。」
「也就是說，外觀雖然相似但味道卻不同吧。」
老人的眼神一黯。「不過，有可能是我記錯。畢竟那都是六十多年以前的事情了。更何況我也上了年紀，以前的記憶自然變得相當模糊，味覺也退化不少。」
老人再度笑了笑。每當他一笑，身體就會駝起，眼尾也會悲傷地扭曲。他將視線投向窗外，彷佛能透過黑夜看到什麼似地。我當然不可能知道那是什麼，但我只明白一件事——那就是他並不是刻意找我碴才要求重新製作料理。
「謝謝你的招待。」
老人在貴崎的陪同下打算離開廚房。貴崎優雅的舉止令時間的流逝顯得悠哉從容許多。
待我察覺時才發現她正望著我。那眼神彷佛要將我吸進去一般。「料理這種東西一旦吃下肚就沒了」，我的心中突然響起這句話。
「請您稍等一下！」
我情不自禁地出聲喊住正要離去的兩人。於是，貴崎與老人同時回過頭來望向我。
「可以請您再來這裡一趟嗎？」
貴崎以指尖扶起鏡框，老人則是面露不解的神色。
「請再給我一次機會。我想再重新煮一次。」
我又重申了一遍。我好久沒有碰上這種事情，有種說不上來的感覺。也許是我在意氣用事吧。於是，貴崎詢問老人。
「您覺得如何？您願意撥空再來一次嗎？」
老人沉默好一會兒才看向我，並點頭說「當然」。
她看到這個場景後，臉上浮現一抹淺淺的微笑。那是任何人見了都會情不自禁回過頭來的迷人表情。
4
翌日。
這個世界上多了兩件我不明白的事情。其一是為什麼自己會說出那種話，再來就是我該如何煮出令他滿意的味道。
不過就算我想破頭也想不出個所以然。因此，我一大早先到髮廊剪頭髮，再前往宅邸。
途中的景色看起來與昨日不同。從我住的大廈到宅邸的車程約需一個小時。我平常會利用小田原厚木道路，也會利用國道一號線的外環道通勤。名為橫濱新道的這條外環道，似乎是住在這附近一帶的達官顯貴嫌道路太過狹窄而打通的。過去的日本是僅憑一人之言就能夠打通一條道路的時代。
我將車子停在位於幹線道路沿路的松樹林前的停車場。
一打開車窗立刻感受到大海的存在。天空晴朗無比，附近一帶閃耀著光輝。從石牆上冒出來的嫩綠色扁柏與櫸樹的葉子，正在接受陽光的洗禮。
如此的景致令我的胸口不禁感到澎湃不已。風兒輕輕拂過記憶深處某個角落。
我下車後，舉起雙手，伸展身體。一轉動脖子
，骨頭便喀喀作響。我踏上前往宅邸的上坡小徑。
風從天空底下吹過，樹枝一陣騷動。
當我從斜坡上抬起頭來時，便看到夫人的孫女站在前方。狗狗文森正忠心耿耿地伴在她身邊。
她穿著一件白色的T恤，脖子圍了一條似乎是用來防曬的薄絲巾。打扮算不上特別，但穿在她身上卻顯得別有韻味。
「早安。」
她發現我的到來，便開口向我打招呼。
「真是不好意思，還讓你特地出來迎接我。」
「什麼啊，噁心。」她不悅地嘟起嘴。「我只是帶文森出來散步，正好從房間看到你的車子停在停車場才順便走過來而已。不說這個了，今天沒問題吧？」
那位老人今晚會再度大駕光臨。我用手掌輕撫文森的頸項。狗狗發出舒服的咕嚕聲。
「我今天打算要多方嘗試。」
「多方嘗試？該不會是因為毫無頭緒才這麼說吧？」
「我昨天想了一整晚，還是不知道問題的癥結在哪裡。」
「真的嗎？」她緩緩閉上眼睛，然後睜開。「你太莽撞了。如果這次又做不出來，不就害那位老人家期待落空了嗎？」
我只能點頭同意。確實就是這麼一回事。也因為這樣，我無論如何都得想辦法找出「味道不對」的理由。
因為文森在一旁拉扯著遛狗繩，所以一人一狗就這樣走下坡道。
「話說回來……」
我朝越走越遠的她喊出聲。她停下腳步。
「我還不知道你叫什麼名字，方便告訴我嗎？」
當我一這麼問，她立刻回過頭來。然後，以清脆的聲音回答。
「千和。我叫藤枝千和。」
當我打開廚房的門時，工作檯上什麼都沒有，冰箱裡面也是空無一物。製作料理時，從這種歸零的狀態最為理想。
一打開洗碗機的電源後，廚房逐漸暖和起來。
接下來。
我喘口氣後，撥了一通電話給森野，請他幫忙備齊所有能夠找到的馬鈴薯品種。森野回說馬鈴薯在這個時期不多，不過還是會去找他父親商量看看。
於是，我掛掉電話並開始著手準備，就在這個時候貴崎在廚房現身。
「早安，今天很早喔。」
在廚房露臉的貴崎，以隱約帶著一絲愉悅的語氣說。走路從來不會發出一絲聲響、人生歷練豐富的紳士，流露出彷佛惡作劇的稚子般的眼神。
「我打算試作一下料理，有什麼問題嗎？」
「不，沒有任何問題。你可以任意使用廚房。這是因為昨天的那件事情吧？」
「是的，沒有錯。」
「你已經有大概的方向了嗎？」
看到我一搖頭，貴崎便輕輕點了點頭。
「也許是我多管閒事，不過你就當成是年長者的小建議，姑且聽一下吧。通常碰到這種情況，最好從源頭思考起。」
「源頭？」
「換句話說，你可以先徹底瞭解法式家常濃湯到底是什麼，也就是從根源思考。你會發現答案意外簡單。否則的話，就算你準備一大堆食材，也無法煮出客人心目中的味道。」
貴崎豎起食指。這個男人平日裡的一舉一動都隱約透露出一股像是在演戲的氛圍。在我們對話的同時，外面傳來聲響。
「早安。」
門被打開來，森野抱著紙箱走進來。接著，他發現貴崎的存在，便脫下帽子恭敬地向貴崎一鞠躬。對我則僅僅只是輕輕將手搭在帽檐上致意而巴。
「總之，我先把能夠調到的品種都拿來了。這些馬鈴薯到底是要用來做什麼的啊？」
「謝謝你，我打算要試作料理。」
「試作？」
「總而言之，我打算儘量多方嘗試。」
只見他一副不是很明白地聳了聳肩膀。我在他遞過來的送貨單上簽名後，交還給他。
也許是接下來還有貨要送的緣故，所以他沒有繼續追問下去。
森野從後門離開。
「好了，我們也都有各自的工作要做，今天也請多多指教嘍。」
貴崎用一副「只要不會妨礙到日常的工作，你想在這裡做什麼都隨便你」的語氣說完後，逕自離開了廚房。
我將馬鈴薯仔細清洗乾淨，排在乾布上晾乾。接著，把宛如月球表面坑坑疤疤、大小不一的馬鈴薯按照品種分好後，擺在托盤上。
儘管用各品種的馬鈴署試作湯品，但每一道湯的味道都差不多。雖說品種不同，但馬鈴薯就是馬鈴薯。跟地瓜即使經過改良也不會變成松露是一樣的道理。
我嘆了一口氣。然而，神奇的是我並不會覺得心情差。我有一種自己很久沒有像這樣子挑戰料理的感覺。
到底該如何做才能煮出那位老人家心目中的理想濃湯呢？
這是我第二次造訪千和的房間。當我一敲二樓眾房門其中的一扇門，立刻從內側傳來「請進」的回應。
一打開門，便見千和正在沙發上埋首看書。房間裡依舊塞滿了各式書籍。昨天來這裡的時候我就有感受到一股喘不過氣來的窒息感。
千和從正在閱讀的書中抬起頭來，露出一副似乎頗感意外的表情。想必是因為她以為來人是貴崎而不是我吧。
「你在看什麼書？」
「我看什麼書與你無關吧。有事嗎？」
她以帶刺的冷冰冰語氣說。
「這裡有很多古老的料理相關書籍吧。不曉得你是否願意借我查一下資料？」
「你想查什麼？」
「從前的法式家常濃湯食譜。」
「為什麼突然想這麼做？你不是說過自己不喜歡看書嗎？」
「因為貴崎先生建議我，如果想解決問題的話『可以先徹底瞭解法式家常濃湯到底是什麼』著手。也許他說得沒有錯。」
應該說，解決問題的線索實在是太少了，所以我才打算急病亂投醫——不，我是說書本。她以冷淡依舊的態度回應。
「隨便你。」
但是，因為房間裡的書籍實在太多了，到底該從何下手、該如何下手，我一點頭緒都沒有。光是要確認每一本書的書名，就讓我提不起勁來。
似乎是看不下去我這副意志消沉的模樣，她輕輕地嘆了一口氣。
「從前……啊」千和喃喃地說。「那要看是多久以前的從前。就算是古老的書籍，也不見得有記載。舉例來說，馬鈴薯雖然是在十六世紀被人發現的，但對曼儂來說根本算不上是蔬菜的一種。」
「曼儂？」
「十八世紀的廚師，儘管出過好幾本書，卻沒有留下任何出生或經歷的資料，是個相當神秘的人……好了，不多說了。不過，馬鈴薯有很長一段時間被認為有毒，再加上長在土裡的緣故，被視為野蠻粗俗的食物，一直不被世人所接受。你應該聽過這段歷史吧？」
我點頭。
「布里亞·薩瓦蘭也曾於《美味禮讚》一書中寫道『馬鈴薯是鬧饑荒時吃的食物』，這就是當時普遍的看法。其後，由於一位名為安東尼·帕蒙蒂埃的人致力於馬鈴薯的推廣與普及，人們才逐漸有了馬鈴薯可食用的觀念。這個人是在英法七年戰爭中被普魯士的軍隊俘虜時邂逅了馬鈴薯，然後才將其推廣到法國。」
「安東尼·帕蒙蒂埃？」我說。「原來使用在馬鈴薯料理上的帕蒙蒂埃是來自於人名呀。」
只見她一瞬間露出一副不屑的神情，但她似乎也習慣了我的無知，便繼續往下說。
「不管怎麼說，馬鈴薯是在十九世紀以後才被大眾視為食材。正如同在十九世紀後半由大仲馬所著的《大仲馬的美食辭典》里曾記載司馬鈴薯是完美的蔬菜，隨著時代的演變馬鈴薯的評價也變得截然不同。」
說到這裡，千和像是察覺到什麼事情，以食指抵住自己的太陽穴，表情變得極為陰鬱。
「怎麼了？」
「……什麼都沒有。」
「到底是怎麼一回事啊！」
當我露出一副摸不著頭緒的表情時，千和將視線從我身上移開。
「只是覺得自己太多話了而已。我並非自以為是……不對，也許我的確是一時得意忘形了吧。」
看來她似乎是在與自己內心的難為情天人交戰。一思及此，我情不自禁地笑了出來。
「你在笑什麼？你是在瞧不起我嗎？」
「不，我沒有瞧不起你，只是覺得很有趣。」我率直地說。「總而言之，法式家常濃湯是在十九世紀才被發明出來的吧。因為會使用到馬鈴薯，所以說這道湯品是在馬鈴薯普及後才被發明出來比較合理。」
「沒錯，但是法式家常濃湯是屬於
家庭料理的範疇，因此沒有留下任何正式的食譜記載。」
如此說完的她又恢復成平日冷漠的態度。
「那麼，也就是說沒有任何的線索嘍。」
我無力地垂下肩膀。
「也不能說完全沒有線索。」她說。「那個人不是說『是在以外國人為服務對象，重新開張的老餐廳吃到的……』嗎？當時帝國飯店或新格蘭酒店、精養軒的主廚們，大多都有受到奧古斯特·埃斯科菲耶直接性或間接性的影響。所以，推斷那道湯品是根據他的食譜製作而成的比較合理。」
她站起來，從書櫃中抽出一本彷佛是某種事典的大開本書籍後說「拿去，不過這是英文版的就是了」便遞給我。「奧古斯特·埃斯科菲耶所著的《烹飪指南》里有記載馬鈴薯濃湯的相關資料。雖然記載的名字是馬鈴薯濃湯或帕蒙蒂埃濃湯，但我認為可以將其視為法式家常濃湯。」
《烹飪指南》是一本相當沉甸甸的書籍。
當我一翻到她告訴我的頁數，立刻看到『658-PUREE DE POMMES DE TERRE，otherwise PARMENTIER』下方就是食譜。雖然是一百年前的記錄，卻與我昨天的製作方法幾乎一模一樣。
「真是神奇，明明是很久以前的食譜，製作程序卻跟現今幾乎毫無兩樣。」
「雖然我聽說過，法國料理的廚師出乎意料之外很少人會認真研讀料理典籍，但我認為你好歹也該閱讀一下這本書吧。畢竟奧古斯特·埃斯科菲耶並非古典料理的擁護者，他可是現代料理之父。」
接著，她又從書櫃中抽出好幾本書籍，接二連三地遞給我。我讀著透過索引找到的法式家常濃湯食譜，發現儘管分量有些微差異，但幾乎都大同小異。材料有馬鈴薯、韭蔥、奶油以及高湯，然後再看是要加入鮮奶油或牛奶。
「每一本的食譜都差不多吧。其實我昨天晚上也大概查了一下，並沒有發現哪一本的食譜會煮出不同風味的濃湯。」
我再度不由自主地笑了出來。
「有什麼好笑的嗎？」
「沒事，我只是想到原來你也幫我思考過這個問題。」
千和將視線從我身上移開。她似乎在思索該如何反駁我，最後卻一句話也沒說。
「我已經瞭解食譜的記載了，先暫時休息一下吧。我要去泡熱巧克力，你要喝嗎？」
她稍微沉思一會兒後點頭。「你這個人跟之前在這裡工作的人有些不太一樣，該怎麼說呢……反正是個奇怪的人就是了。」
「是這樣的嗎？」
當我來到走廊上時，文森抖動了一下身體。走在我身後的她指著我的頭說：「咦？你剪頭髮了？」
「你也太晚發現了吧。」我回道。
我在廚房泡了熱巧克力。熱巧克力的製作方法非常簡單。我現在非常需要靠製作簡單的東西來找回自信心。像巧克力粉這種不常用的食材，一旦快過期就會被森野回收並換成新品。多虧有這個回收的機制，我才能夠隨時都有高品質的食材可用。
我們在廚房的角落擺好椅子後坐下。
「你剛才在試作料理嗎？」
她捧著裝有熱巧克力的杯子喝了起來。
「是啊。」我點頭。「其實我也在懷疑關鍵真的是馬鈴薯嗎？不過，那位老人家不也說過當天進了韭蔥嗎？這麼一來的話，就只剩馬鈴薯這個選項了……話說回來，那個時代已經有韭蔥了嗎？」
「根據文獻記載，韭蔥是在明治初期傳入日本的。雖然產量不多，但應該還是有的。對了，你用各個品種的馬鈴薯試作出來的成果如何？」
「不管是哪一個品種的馬鈴薯，煮出來的味道都大同小異。」
「嗯，這也是理所當然的事情。」她以一副隱約透露著一絲沉穩的眼神看我。「……你為什麼要這麼拚命地尋找那個人回憶中的味道呢？說穿了，這件事情根本與你無關吧。」
的確，我也可以將這件事情視為老人家單純在緬懷過去而已。我含了一口熱巧克力，感覺到有些許分量的甜味覆蓋住我的舌頭。
「也許你說得對，似乎是我太意氣用事了。」
「意氣用事？」
「嗯，你不是說過料理做好之後就結束了嗎？你說得沒有錯，只不過……」我打算接著說下去，但腦袋中卻一片空白。「沒事，什麼事情都沒有。熱巧克力的味道如何？」
「不難喝就是了。」
她看起來似乎很滿意我泡的熱巧克力。不管怎麼說，跟她喝著同樣的熱巧克力，隱約讓我有種稍微跟她親近一些的感覺。也許是因為喝著同樣的熱飲，感受到同樣溫度吧。
為了稍微轉換心情，我們離開廚房，打算呼吸一下外面的空氣。她帶上狗跟了過來。時間就在毫無任何線索的情況下一分一秒地過去。我們走在宅邸外的斜坡上望著大海。
有幾隻白鳥在防波堤上的天空畫著圓。走在前頭的她腳步相當輕盈，彷佛感覺不到身體的重量。太陽還沒下山。她的裙襬在我眼前搖曳，描繪著優美的弧度。
大海反射著透明的光芒。
「所有能想到的方法，我都嘗試過了。」
我嘆了一口氣。也許那位老人家說得沒有錯，是他美化了腦海中的記憶。現在總是不敵往日的美好。如同好酒需要時間熟成般，待歲月流逝而去，即使是苦澀的回憶也會變成甜美的事物。
「在你腦海中有怎麼樣也喚不醒的回憶嗎？」
她望著前方詢問我。
「有啊。」
浮現在我腦海里的，依舊是那一天與母親一起品嘗過的那道湯品。對我而言，那是全天下最完美的味道。
「這個世界上所有的事物總有一天都會消失不見。有時候，我都會忍不住這麼想。既然會消失不見的話，不就等同於一開始就不存在嗎？」
她以平靜的語氣說。她的聲音就像是從海上吹來的海風般，冰冰涼涼的。
「回憶到底是什麼東西呢？難不成是為了令人感到痛苦、令人覺得寂寞而存在的？就算回想起來，也不能讓時光倒流啊。」
她稍微沉默了一會兒，以彷佛要救贖我的眼神，溫柔地望著我。
「但是。那位老人家卻不這麼想。」
當我這麼說，她立刻揚起一邊嘴角輕笑。
「是呀……」她微微點頭。「他希望能夠回憶起那段模糊的過去。」
直到此時此刻，我終於明白為什麼我會這麼想讓他品嘗到當時的味道。不，其實我從一開始就知道了。因為我想要證明給她看，這個世界上也有吃下肚卻依然存在的食物。
「那位老人家曾經說過，當時的主廚有告訴他們法式家常濃湯的製作方式吧。」
「是啊，說是把食譜送給了他的女伴。對了！就是這樣子！只要他還留著寫有食譜的那張紙條，問題就能夠輕鬆地迎刃而解。」
「我想確認一下。法式家常濃湯這種料理，只要得到食譜就能夠輕易地製作出來嗎？」
「嗯，應該不成問題。畢竟這道湯品一點都不難，況且你不也知道這是很普通的家常料理嗎？不過，換作是我的話，應該會在食譜上寫明可用洋蔥代替韭蔥吧。因為日本的洋蔥與法國洋蔥不同，擁有韭蔥般的清甜鮮味，用來煮湯再合適不過了。我師傅也曾經說過以前沒辦法備齊食譜上的所有食材，因此會用各式各樣的東西來代替。舉例來說，如果沒有鵝肝醬的話，就用鮟鱇魚肝取代，藉以襯托出法式醬糜的風味。如果醬汁的材料有紅蔥頭的話，似乎就會用蒜頭混合青蔥來代替。靠這種方式其實可以做出來很接近的味道喔。」
她突然停下腳步。
「你怎麼了？」
「沒什麼。」千和說。
我們再度向前邁開步伐。她沉默不語，似乎在思索什麼。於是，我只能儘量不去打擾她的思緒。
「不知道從窗戶看出去的農田是在種植何種作物。」
她如此喃喃自語。
「農田？」
「是啊。老人家說的餐廳明明位於上野卻有農田，不覺得有點奇怪嗎？但是，仔細回想起來，世界大戰期間別說是公園，只要有多餘的土地就會被開拓成農田，用來種植解救饑荒的農作物。老人家不也說過窗戶外開滿一整片的黃花嗎？既然是黃色的花朵，應該是屬於油菜花科的植物，但是這類植物的開花季節在春天，所以不可能是油菜花。可是馬鈴薯的花是白色或紫色的，而地瓜的花一般來說並不常見。」
雖然我不是很明白她想說什麼，但還是乖乖點頭。
「你說貴崎先生建議『可以先徹底瞭解法式家常濃湯到底是什麼』，對吧？」
「是啊。」
聽到我的回答，千和再度停下腳步。接
著，用指尖抵在嘴邊喃喃自語「原來如此……不過，那個人到底是在打什麼算盤啊？」然後又繼續說。「總而言之，我們先回廚房吧。再不跟森野先生訂購食材的話，會來不及提供餐點給客人。」
「你有頭緒了嗎？」
「雖然沒辦法百分之百確定。」
千和以一副不怎麼興奮的語氣說道。
5
回到廚房後，我按照她說的食材向森野下訂單。
儘管森野發牢騷地說「那種東西怎麼可能說有就有」，但還是補充說：「我會問問看批發商的朋友或認識的餐廳，想辦法幫你找齊。」
太陽西沉，能夠看到窗外的天色漸漸變暗。雖然一天之中我最喜歡白天與黑夜交替的時段，但我現在沒辦法放鬆心情欣賞窗外的景色。深湯鍋里正在熬煮高湯，我小心翼翼地撈掉浮渣，注意火候的控制。就算我先前在腦袋裡有許多念頭在打轉，但是高湯有雜味的話，一切就前功盡棄了。
「森野還沒來呀。」
「總覺得我們好像弗朗索瓦·瓦德勒喔。」
「弗朗索瓦·瓦德勒？」
「十七世紀時期的法國廚師。孔代公爵的私人主廚，被任命負責提供大型宴會的餐點，宴會第三天發生了問題。」
「什麼問題？」
「事前訂購的魚沒有送到。不管等了多久，魚仍然沒有送達。最糟糕的是那一天還是星期五。天主教徒在星期五是不吃肉的，因此對他來說那一天沒有魚是相當致命的疏失。結果他仰天長嘆，走回自己的房間，拔出劍刺了自己三刀，自殺身亡。諷刺的是，就在他剛咽下最後一口氣的同時，預定的魚從別的地方送達廚房，宴會圓滿落幕。據說參加的賓客無一不對宴會的成功津津樂道，卻唯獨漏掉了他的名字。直到許久以後，他的名字才被世人發現。」
「我可不打算就這樣了結生命喔。」聽完我忍不住抗議。「只不過是食物而已，沒必要這樣吧。」
「雖然是小事，但又不能無視。如果能用你的生命解決問題，或許不失為一個好辦法。」
「哪裡是好辦法啊！」我打斷她。「不過，話又說回來，書本里的知識果然幫不上忙。就算得到解答，手上沒有材料還是沒有辦法製作料理。」
「別把責任推到我身上。」
就在我們倆爭論不休時，食材送達了。
「怎麼了？表情這麼怪。」
森野看著我一臉訝異地說。鬆了一口氣的我，似乎露出一副二愣子的表情。
接下來，我按照她指定的材料製作法式家常濃湯。
在我製作料理的期間，外頭傳來汽車駛近的聲響。我當下立刻明白是老人家按照約定好的時間抵達宅邸。湯品完成後，盛好盤並搖鈴。
貴崎來到廚房，聞了一下濃湯的味道便瞥向我一眼，然後輕輕一點頭。即使在他捧著銀制托盤離開廚房後，我仍然緊張不已。
窗外的天色已完全變暗。空氣中帶著濕氣，景色也變得有些朦朧。大海融入夜色里，連浪頭都看不見了。經歷了一段令人坐立難安的時光後，貴崎將湯盤收回廚房。當然，湯盤裡空無一物。
「如何？」
當我一開口詢問，貴崎立刻朝我眨眼。由此可知今晚的料理成功了。
經過好一會兒之後來到廚房的老人家，臉上並沒有任何一絲悲傷的情緒。他只是帶著一副沉穩的表情與我握手。老人的手如同昨天般冰冷到彷佛要奪走我的體溫，而且乾巴巴的。我能夠感受到刻劃在他掌心的深深皺紋。
「您還滿意嗎？」
聽到我一這麼說，老人立刻回以微笑。
「謝謝你。我嚇了一大跳，味道跟那個時候一樣，不……比當時更加美味。湯的口感滑順又甘甜，而且帶有一股被秋天微陽溫暖過的土壤氣息……作法跟昨天有什麼不同嗎？」
「食材不同。」我這麼回答。「一般來說，法式家常濃湯會使用馬鈴薯入菜，但實際端給您的湯里並沒有用到馬鈴薯。」
「沒有用到馬鈴薯？」
「因為我曾經聽您說當時是秋天的尾聲，再加上窗外是一整片的黃花田，才進而推敲出使用的食材是洋姜。」
聽到這個陌生的食材名稱，老人下意識地皺起眉頭。
「洋姜在日本被稱為菊芋，味道像是甜味較低的馬鈴薯，只要火候控制得宜就會產生百合根般微苦以及綿密鬆軟的口感。在法國被稱為『遭人遺忘的蔬菜』。以前雖然有大量栽種，但後來越來越少人使用，最後就消失了。」
我從千和的嘴裡聽到「洋姜」這個蔬菜時，一開始根本不相信。我不認為那麼久以前——尤其是在世界大戰剛結束不久的時代，日本會進口這種西方蔬菜。
帶文森去散步回來以後，我們立刻前往書房。
「雖然你似乎不認為那麼久以前的時代會有洋姜——也就是菊芋，但其實洋姜早在江戶末期就輸入日本了。大正時代有一位名叫富士川游的醫生，在德國發現洋姜後就喜歡上這個蔬菜，等到他回日本後才赫然發現，洋姜早就以番姜的名稱在市面上流通了。」
她從書櫃的一角抽出一本書後，迅速翻頁。她手上的書並不是料理相關的書籍，而是由名為富士川英郎的德國文學學者所寫的《讀書好日》隨筆集。
「這是富士川游的兒子所寫。裡面寫到大正四年時，他曾經在上野不忍池附近的餐廳舉辦過菊芋料理的試吃會。這個人似乎相當致力於推廣菊芋，就像是推廣馬鈴薯的帕蒙蒂耶一樣。」
我拿著被攤開來的書，一臉茫然地看著她。
「怎麼了？」
「沒什麼……我只是在想這本書根本算不上料理書籍吧。」
「你聽清楚了！」千和一臉不以為然地說：「料理是人生的一部分，所以具有參考價值的記述才會分散在各個角落。這個世界上有許多事情是光看食譜也無法看出端倪的。」
這麼說來，我記得貴崎也說過「既然你的職業是做料理，最好還是多吸收一點知識比較好」。或許他說得沒有錯，只是我不知道的事實在是太多了，多到讓人不知該從何下手。
「那位老人家說田裡開滿一整片的黃色花朵吧。洋姜與向日葵很相似，會開出黃色的小花。因為洋姜生長期短，所以在戰時與戰後糧食短缺的時期曾被大量種植。」
「原來如此。」
我點頭。雖然只是純粹的推測，但我認為有嘗試的價值。如果是以洋姜為食材所做出來的湯品，外貌會與馬鈴薯相差無幾。我一邊做料理一邊回憶起那一天與前女友一起吃過的餐點。遭人遺忘的蔬菜，以及遭人遺忘的過往。
老人凝視著上空，眼神彷佛是在眺望遠方。看來他也正在回憶那段被人遺忘的過往。
「當我一喝下湯的瞬間，往日的種種立刻躍上我的心頭。有開心的回憶、難過的回憶、悲傷與寂寞的回憶，一件件浮現……」
他深深地低下頭後再次對我說，「謝謝你，我彷佛又回到了過去。」
一股小小的滿足感盈滿我的胸口。也許是自作多情，但我不在乎。我在別人有需要的時候滿足了對方的心愿。沒有比這更能令我感到幸福的事情了。老人最後留下一句「謝謝你的招待」便離開了廚房。雖然我長期接觸料理，但已經很久沒有為特定的人製作了。
6
「辛苦了。」
我刷起瓦斯爐的時候，貴崎來到廚房。
「客人看起來很滿意。」
「這並不是我的功勞。」我說。「您該誇獎的是那個孩子才對……話說回來，您早就知道了嗎？」
千和曾說過「那個人到底是在打什麼算盤啊」。那個人就是指貴崎吧。只見他一臉納悶，不知道是假裝不明白，還是真不懂我的意思。實在令人難以判斷。更別說，要想看出他的情緒原本就非易事。
「果然重新思考法式家常濃湯的起源是正確的。我原先一昧地認定是用馬鈴薯與韭蔥製作而成的濃湯，事實上卻不是這麼一回事。這道湯品原本是母親用家裡現成的食材煮出來的料理，並沒有規定只能使用馬鈴薯。」
貴崎在流理台前仔細地將手清洗乾淨。
「是呀。人們有時候也會混合多種蔬菜煮成法式家常濃湯。這一點特性似乎正好證明了它確實是家常料理……好了，夫人喚你。」
「夫人嗎？」
貴崎點頭。這是夫人第一次召我過去。
我跟在貴崎身後走在廊上，抵達目的地後，他打開房門。
那裡似乎是夫人平日辦公、處理事情的房間。她面對著擺在不算寬敞的房間深處的辦公桌寫東西。
當她一察覺我們的存在，便不疾不徐地摘掉老花眼鏡。正前方有一組沙發與矮桌，將房間劃分開來。朝南的牆壁上掛了
幾張照片，書櫃裡則是收藏了歷史悠久的皮製書籍。我在貴崎的示意下坐在沙發上。
夫人一站起來，椅腳便發出輕輕擦過地板的聲音。她穿著長袖襯衫，外面披了一件薄毛衣外套，下半身則穿著一件奶油色的棉質長褲。美麗的白髮被整齊地收攏在後，營造出一股自然的高雅氣質。
她也在沙發坐下。看起來是一位保養得宜的美麗老婦人，不知道為什麼我卻從她身上感覺到某種悲傷的情緒。
「今天辛苦你了。」
夫人這麼說，我回說「不，怎麼會」並搖搖頭。
「味道真的沒問題嗎？」
「這個嘛，」夫人語氣溫柔地說。「嚴格說起來應該不太對，不過這種事情並不重要。重要的是，是否能夠打動品嘗者的心。不是嗎？」
「您說得是。」
「料理是由人們代代傳承下來的，食譜會隨著時間的推移，一點一滴地產生變化，或是變得更加美味可口。這個世界上從一開始就不存在著完美的料理，也沒有一定的形式。然而，我們這些人類卻是一路以來不斷延續這些無形的事物，我認為這是一件相當值得尊敬的事情。」
看到我點頭，夫人微微笑彎了嘴角。
「只不過……當時是物資缺乏的年代，恐怕那個時候不是用雞高湯，而是用水來煮湯的吧？」
夫人說得沒有錯。我用得太習慣，一時不察就順手用了高湯。
「以前餐廳在應徵廚師時，會要求廚師只使用清水與蔬菜熬煮湯。因為能夠只用清水與蔬菜就煮出極致的湯品，才是身為一名好廚師的證明。再加上，清水才能煮出發揮蔬菜原本風味的清爽湯頭。」
夫人直視我的雙眼，然後輕輕地點了一下頭。
「我相信你確實是一名廚藝精湛的廚師，但仍然有不足之處。」
「不足之處……是指知識嗎？」
她搖了搖頭說：「這種東西只要勤加用功就能習得……哎呀，真抱歉。我找你來並不是打算要說教的，明明只是想要向你道謝而已。人一旦上了年紀就會變得很嘮叨，還真是要不得呀。」
她如此說完後，微微一笑。
「回憶過往……每個人的一生都會遭遇許多經歷，但如果你試著回想，也許會發現回憶並非都是痛苦的。又或許，美味的食物正擁有能夠令人產生正面思想的神奇力量呢。話就說到這裡，你今天辛苦了。」
「那我先告辭了。」
我回過頭去再次微微一鞠躬。我離開房間，輕輕帶上門。關上房門的聲響，靜靜地在走廊上響起。
我走到外頭，打算踏上回家的路。
起風了。雖然吹在身上有些冰涼，但夾帶著一股夏天的氣息。我回過頭來仰望宅邸。
「你在看什麼？」
突然聽到有人出聲，我嚇了一跳。原來是千和與文森。她是帶狗來前院散步的吧。
「原來是你啊。」
夜風吹拂而過，我深吸一口。嗅到了夜晚的空氣夾雜著海水的味道，以及青蘋果般的香氣。那股香氣令我一時之間感到不知所措。
「怎麼了？」
她的聲音傳來，我趕緊佯裝沒事。
「沒事。」我回答。「今天多虧了你，幫了我一個大忙。謝謝你。」
「做料理的人是你，所以我姑且也稱讚你一下嘍。」
她微笑道。
「能得到您的稱讚實在是無上的光榮。」
她望著我，那雙瞳孔里映著我的臉龐。冷不防地，我突然有一種感覺，彷佛她正在凝視過去的我。
「不過，沒能聽到求婚的答案真是可惜。」
「是嗎？」她說。「你知道法式家常濃湯（Potage Bonne Femme）原文中的Bonne Femme是什麼意思嗎？」
「是賢慧妻子的意思吧。雖然今天有一大堆我不清楚的事情，不過這點程度的常識我還是有的。」
「她不是有說『總有一天我要親手做給你喝』嗎？我認為這句話就是她的回答。」
我陷入沉默好一會兒。文森則是伸出前腳壓向地面，將背脊拉得老長。我也模仿它，將雙手伸向空中大大地伸展身體。
「總覺得很神奇，每次看著你就會令我回憶起往事。」
「這是為什麼？」
「也許是因為你長得很像我初戀的對象吧。」
她噗滋一聲笑了出來。
「你在胡說什麼啊。說什麼『初戀的對象』……唔哇，你還真敢講耶。我第一次碰到好意思說這種話的人。」
「別嘲笑我了。」
「我並沒有嘲笑你。」雖然她嘴巴這麼說，臉上卻綻放出大大的笑容。接著，她開口問道。「對方是個怎麼樣的人？」
「大我一歲，是個個性相當倔強的人。一頭短髮，偶爾會惡作劇地突然抱住我。現在回想起來，也許她是把我視為不成才的弟弟看待吧。」
「聽說只有男人才會一直念念不忘初戀的對象喔。不知道是哪個國家還流傳著『第一次品嘗到的麵包與湯，以及戀情總是最美好的』這句諺語，這是真的嗎？」
「我哪會知道啊！」
我笑著回答。總覺得千和一露出微笑，四周的景色就彷佛變得不太一樣。
接下來，我揮手與她道別。
我走在通往車子的路上，一邊漫步在萬里無雲的夜空下，一邊心不在焉地想著她。我的腦海隱約浮現出一股念頭——總有一天我會懷念起這一天的種種吧。