第一卷 間章 對某間咖啡店的描寫
「光腳。」
雨坂先生吐出這個詞。
他坐在桌子一端，端倪著對面少女的表情。小暮井在眉頭之間堆起皺紋地回答：
「遮陽傘。」
「海水浴。」
「答對了。」
「你聯想範圍太窄了，應該更跳躍一點。」
唔——由紀沉吟。
離第一次造訪這間「徒然咖啡館」，已
經過了兩個月，最近小暮井由紀每個星期都
來這裡喝紅茶。一留神時已經七月，暑假即將到來。
但由紀是考生，無法太悠哉。
雖然是夏天，但雨坂先生還穿著綠外套。他大概有不少件類似衣服，與初次見面時相比，他現在的外套布料較為輕薄。而佐佐波先生今天似乎不在，由紀知道他接下關於某條商店街的委託。佐佐波先生不在的日子，就由雨坂先生招呼她。
由紀以前總覺得他給人難以相處的印象，但實際交談後就發現並非如此。只是談話內容總十分奇特，昨天的電視節目或新聞絕不會成為兩人的話題。那一類話題似乎是在佐佐波先生的負責範圍，那位偵探出乎意料地擁有豐富的藝人相關知識。相反地，雨坂先生一無所知。不論是有高收視率和話題性的連續劇，還是報紙頭條新聞，他都毫無興趣。
今天的談話主題說穿了，就是「聯想遊戲」。
首先由雨坂先生隨便說出一個詞彙，以這次為例就是「光腳」。由紀則從詞彙聯想到下一個——從光腳想到海水浴，接著再作一次聯想——海水浴，所以想到遮陽傘——然後只告訴雨坂先生後面的「遮陽傘」，並由雨坂先生猜測連接「光腳」和「遮陽傘」的詞彙是什麼。到目前為止，他的答對率百分之百。
可是他十分不滿。
「你應該拓展你的想像力啊，不需要試著讓我理解，就算從光腳聯想到猛瑪象也可以。」
「猛瑪象……是嗎？」
「絕大多數的猛瑪象應該都光腳。」
「青蛙或兔子也大多光著腳啊。」
「當然，熊也好，傘蜥蜴也好。你為何會從無數詞彙中選出特定的詞彙？一個人的性格可以透過這種地方表現出來。」
由紀歪歪頭。「雨坂先生想要理解我嗎？」
「當然。」
「哇喔，這可以視為迂迴的告白。」
兩人已經熟到可以開點小玩笑，起碼由紀這麼覺得。
雨用一臉正經地回答。「我一直都在對不特定的多數人告白。」
「哎呀，雨坂先生意外地挺輕佻。」
這樣一說，雨坂先生有沒有戀人呢？他就算有戀人也不會不可思議，但有點難以想像對方的性格。
「小說就是寫給不特定多數人的情書，作家以共享價值觀的某人為對象，藉數十萬文字表達心中的愛意。」
由紀根本無法想像和說這種話的人約會時會出現什麼話題。
「告白。」雨坂先生道。
「咦？」
「繼續遊戲，告白。」
由紀用叉子戳向奶油蛋糕上的草莓。
由紀瞬間想到「情書」，但應該會被說聯想範圍太狹隘；學校頂樓？校園隱密處？傍晚時分的海岸？由紀試著想像經典告白場景，但沒一個讓她有「就是這個」的感覺。這時，含在嘴裡的草莓散發出酸酸甜甜的滋味，表面的些許奶油更襯出草莓的酸甜。由紀吞下草莓後，回答：
「醫院。」
雨坂左手抵著尖細的下顎。他不論身體哪個部位都很纖瘦。在他面前吃草莓蛋糕，由紀產生罪惡感。和平凡女高中生一樣，她頗在意體重計指針。
「相當不錯。」
雨坂先生破天荒第一次誇獎由紀的回答。
由紀托著臉頰露出微笑。「這樣挺難吧？」
「這到也不一定，不過至少讓我很意外。」
「你知道答案是什麼嗎？」
聯繫告白和醫院的詞彙。
他閉起眼睛，指尖不停地敲著桌，杯中的花草茶泛起輕微漣漪。
「等待時間。」雨坂先生說出他的答案。
由紀不由自主站起來，雨坂先生說的正是正確答案。由紀從告白聯想到等待時間，再從等待時間聯想到醫院，因為她有在醫院等到生厭的經驗。
「好厲害，為什麼雨坂先生知道？」
「我不是知道，而是創作出來。我在腦中創作一個名為小暮井由紀的角色。」
他伸出食指，這是他解說時特有的動作。
「連接告白和醫院的詞彙很多：例如醫療事故。從告白來想的話也可能得出這個。」
「但我完全沒想過這個詞彙。」
「沒錯，這個聯想不符合你的角色設定。不管怎麼想，老實的你所聯想的範圍應該都不脫高中女生容易想到的戀愛告白。」
「我好像被當傻瓜了。」
「你從老實這個詞聯想到愚蠢啊，不過這不正確。如果要描寫聰明的人物，我會儘量把人物寫得老實率直。凡事諱莫如深的角色並非充滿智慧，而是沉浸於自我陶醉。」
雨圾先生端起茶杯。雨坂先生常喝紅茶，而佐佐波先生似乎是咖啡派。
「從愛情告白聯想到醫院的思考模式不多，而你既沒有多愁善感到將愛情和病症畫上等號，也沒詩意到將愛情與死亡連結。」
「說不定我出乎意料多愁善感又充滿詩意。萬一我是那種夜夜寫詩，耽溺妄想的女生呢？」
「如果你在寫詩，我還真想拜讀一番。不過充滿詩情的少女不會一開始就用叉子戳起草莓，而會將美麗的東西留到最後。」
這樣嗎？或許是這樣，但草莓奶油蛋糕就是要從上面的草莓吃起，畢竟蛋糕外型明顯設計成這樣。由紀用叉子切開已經沒草莓的奶油蛋糕，送進口中。
雨坂先生聳聳肩。
「你更實際一點，給人行動派的印象，所以『等待時間』這個詞彙更合適。」
「等待時間這個詞很行動派嗎？」
「非常行動派。等待的應該是告白那方，對被告白的一方來說就算有煩惱時期，卻不會有等待時間。」
確實。好厲害，居然想得到這些，由紀暗暗佩服，同時反省自己是不是太粗心。
由紀一皺眉頭，雨坂先生就出聲。「你該不會——」他問到一半戛然而止。由紀難得看到雨坂先生收聲，他向來像寫小說一樣滔滔不絕。由紀在意起後半句，忍不住催著他繼續說。
「該不會什麼？」
「不，沒任何事。先偷看故事的之後發展就太不解風情。」
他沉默下來。由紀看一下手錶，時間過得比想像中快。她匆忙吃完草莓蛋糕，喝光杯中的花草茶後從位子上站起。
「那我今天就到此告辭了。」
「和人有約嗎？」
「雨坂先生怎麼知道？」
「看手錶後慌忙吃蛋糕，根據這樣的描寫，除了有約以外別無他想了。」
雨坂先生一向正確，由紀甚至覺得比起佐佐波先生，雨坂先生比較適合當偵探。
「待會要和朋友見面，我明天會再來。」
「社長和我明天可能都不會在這裡。」
由紀笑了，刻意學他剛才說的話。「和人有約嗎？」
雨飯先生露出微笑。「社長難得忙工作。」
「難得……是嗎？」
的確，佐佐波先生不太常接到委託。
「究竟為什麼呢？明明費用那麼低廉。」
關於兩個月前的委託，由紀原本做好花光壓歲錢的心理準備，但金額少到僅靠零用錢就可付清。
「那是學生價，偵探舍收費其實算一般標準。」
由紀倒是第一次聽到有學生價的偵探舍。
「話是這麼說，不過社長自己也沒靠偵探這行賺錢吧。」
「佐佐波先生的本業以咖啡店店長為主嗎？」
「不，他不論何時都是編輯，踏入偵探這行也只是為某部小說搜集資料。」
原來是這樣。比起當偵探，還是編輯比較適合佐佐波先生，由紀暗自點頭贊成。
「那雨坂先生明天呢？」
「我要見某位迷人的女孩，打算去海邊。」
已經七月了，窗外洋溢著夏日的光芒，正是適合海邊的季節。
但夏天的大海和雨坂先生不太搭，由紀純粹好奇地問：
「雨坂先生有泳衣嗎？」
「沒有，我討厭海水，因為會讓頭髮變得黏答答的。」
「那為什麼要去海邊？」
「看看大海也很令人心情愉悅。」
是
這樣沒錯，不過由紀還是覺得夏天的大海是為游泳而存在。
下次見，雨坂先生揮揮手，由紀也回揮手就轉身離開。
——雨坂先生說的迷人的女孩，到底是怎麼樣的人呢？
這是單純好奇的問題，但由紀總覺得不能隨便觸及這件事而沒問出口。
因為與嘴上說的話相反，他的臉上帶著悲傷的表情。
雨坂先生吐出這個詞。
他坐在桌子一端，端倪著對面少女的表情。小暮井在眉頭之間堆起皺紋地回答：
「遮陽傘。」
「海水浴。」
「答對了。」
「你聯想範圍太窄了，應該更跳躍一點。」
唔——由紀沉吟。
離第一次造訪這間「徒然咖啡館」，已
經過了兩個月，最近小暮井由紀每個星期都
來這裡喝紅茶。一留神時已經七月，暑假即將到來。
但由紀是考生，無法太悠哉。
雖然是夏天，但雨坂先生還穿著綠外套。他大概有不少件類似衣服，與初次見面時相比，他現在的外套布料較為輕薄。而佐佐波先生今天似乎不在，由紀知道他接下關於某條商店街的委託。佐佐波先生不在的日子，就由雨坂先生招呼她。
由紀以前總覺得他給人難以相處的印象，但實際交談後就發現並非如此。只是談話內容總十分奇特，昨天的電視節目或新聞絕不會成為兩人的話題。那一類話題似乎是在佐佐波先生的負責範圍，那位偵探出乎意料地擁有豐富的藝人相關知識。相反地，雨坂先生一無所知。不論是有高收視率和話題性的連續劇，還是報紙頭條新聞，他都毫無興趣。
今天的談話主題說穿了，就是「聯想遊戲」。
首先由雨坂先生隨便說出一個詞彙，以這次為例就是「光腳」。由紀則從詞彙聯想到下一個——從光腳想到海水浴，接著再作一次聯想——海水浴，所以想到遮陽傘——然後只告訴雨坂先生後面的「遮陽傘」，並由雨坂先生猜測連接「光腳」和「遮陽傘」的詞彙是什麼。到目前為止，他的答對率百分之百。
可是他十分不滿。
「你應該拓展你的想像力啊，不需要試著讓我理解，就算從光腳聯想到猛瑪象也可以。」
「猛瑪象……是嗎？」
「絕大多數的猛瑪象應該都光腳。」
「青蛙或兔子也大多光著腳啊。」
「當然，熊也好，傘蜥蜴也好。你為何會從無數詞彙中選出特定的詞彙？一個人的性格可以透過這種地方表現出來。」
由紀歪歪頭。「雨坂先生想要理解我嗎？」
「當然。」
「哇喔，這可以視為迂迴的告白。」
兩人已經熟到可以開點小玩笑，起碼由紀這麼覺得。
雨用一臉正經地回答。「我一直都在對不特定的多數人告白。」
「哎呀，雨坂先生意外地挺輕佻。」
這樣一說，雨坂先生有沒有戀人呢？他就算有戀人也不會不可思議，但有點難以想像對方的性格。
「小說就是寫給不特定多數人的情書，作家以共享價值觀的某人為對象，藉數十萬文字表達心中的愛意。」
由紀根本無法想像和說這種話的人約會時會出現什麼話題。
「告白。」雨坂先生道。
「咦？」
「繼續遊戲，告白。」
由紀用叉子戳向奶油蛋糕上的草莓。
由紀瞬間想到「情書」，但應該會被說聯想範圍太狹隘；學校頂樓？校園隱密處？傍晚時分的海岸？由紀試著想像經典告白場景，但沒一個讓她有「就是這個」的感覺。這時，含在嘴裡的草莓散發出酸酸甜甜的滋味，表面的些許奶油更襯出草莓的酸甜。由紀吞下草莓後，回答：
「醫院。」
雨坂左手抵著尖細的下顎。他不論身體哪個部位都很纖瘦。在他面前吃草莓蛋糕，由紀產生罪惡感。和平凡女高中生一樣，她頗在意體重計指針。
「相當不錯。」
雨坂先生破天荒第一次誇獎由紀的回答。
由紀托著臉頰露出微笑。「這樣挺難吧？」
「這到也不一定，不過至少讓我很意外。」
「你知道答案是什麼嗎？」
聯繫告白和醫院的詞彙。
他閉起眼睛，指尖不停地敲著桌，杯中的花草茶泛起輕微漣漪。
「等待時間。」雨坂先生說出他的答案。
由紀不由自主站起來，雨坂先生說的正是正確答案。由紀從告白聯想到等待時間，再從等待時間聯想到醫院，因為她有在醫院等到生厭的經驗。
「好厲害，為什麼雨坂先生知道？」
「我不是知道，而是創作出來。我在腦中創作一個名為小暮井由紀的角色。」
他伸出食指，這是他解說時特有的動作。
「連接告白和醫院的詞彙很多：例如醫療事故。從告白來想的話也可能得出這個。」
「但我完全沒想過這個詞彙。」
「沒錯，這個聯想不符合你的角色設定。不管怎麼想，老實的你所聯想的範圍應該都不脫高中女生容易想到的戀愛告白。」
「我好像被當傻瓜了。」
「你從老實這個詞聯想到愚蠢啊，不過這不正確。如果要描寫聰明的人物，我會儘量把人物寫得老實率直。凡事諱莫如深的角色並非充滿智慧，而是沉浸於自我陶醉。」
雨圾先生端起茶杯。雨坂先生常喝紅茶，而佐佐波先生似乎是咖啡派。
「從愛情告白聯想到醫院的思考模式不多，而你既沒有多愁善感到將愛情和病症畫上等號，也沒詩意到將愛情與死亡連結。」
「說不定我出乎意料多愁善感又充滿詩意。萬一我是那種夜夜寫詩，耽溺妄想的女生呢？」
「如果你在寫詩，我還真想拜讀一番。不過充滿詩情的少女不會一開始就用叉子戳起草莓，而會將美麗的東西留到最後。」
這樣嗎？或許是這樣，但草莓奶油蛋糕就是要從上面的草莓吃起，畢竟蛋糕外型明顯設計成這樣。由紀用叉子切開已經沒草莓的奶油蛋糕，送進口中。
雨坂先生聳聳肩。
「你更實際一點，給人行動派的印象，所以『等待時間』這個詞彙更合適。」
「等待時間這個詞很行動派嗎？」
「非常行動派。等待的應該是告白那方，對被告白的一方來說就算有煩惱時期，卻不會有等待時間。」
確實。好厲害，居然想得到這些，由紀暗暗佩服，同時反省自己是不是太粗心。
由紀一皺眉頭，雨坂先生就出聲。「你該不會——」他問到一半戛然而止。由紀難得看到雨坂先生收聲，他向來像寫小說一樣滔滔不絕。由紀在意起後半句，忍不住催著他繼續說。
「該不會什麼？」
「不，沒任何事。先偷看故事的之後發展就太不解風情。」
他沉默下來。由紀看一下手錶，時間過得比想像中快。她匆忙吃完草莓蛋糕，喝光杯中的花草茶後從位子上站起。
「那我今天就到此告辭了。」
「和人有約嗎？」
「雨坂先生怎麼知道？」
「看手錶後慌忙吃蛋糕，根據這樣的描寫，除了有約以外別無他想了。」
雨坂先生一向正確，由紀甚至覺得比起佐佐波先生，雨坂先生比較適合當偵探。
「待會要和朋友見面，我明天會再來。」
「社長和我明天可能都不會在這裡。」
由紀笑了，刻意學他剛才說的話。「和人有約嗎？」
雨飯先生露出微笑。「社長難得忙工作。」
「難得……是嗎？」
的確，佐佐波先生不太常接到委託。
「究竟為什麼呢？明明費用那麼低廉。」
關於兩個月前的委託，由紀原本做好花光壓歲錢的心理準備，但金額少到僅靠零用錢就可付清。
「那是學生價，偵探舍收費其實算一般標準。」
由紀倒是第一次聽到有學生價的偵探舍。
「話是這麼說，不過社長自己也沒靠偵探這行賺錢吧。」
「佐佐波先生的本業以咖啡店店長為主嗎？」
「不，他不論何時都是編輯，踏入偵探這行也只是為某部小說搜集資料。」
原來是這樣。比起當偵探，還是編輯比較適合佐佐波先生，由紀暗自點頭贊成。
「那雨坂先生明天呢？」
「我要見某位迷人的女孩，打算去海邊。」
已經七月了，窗外洋溢著夏日的光芒，正是適合海邊的季節。
但夏天的大海和雨坂先生不太搭，由紀純粹好奇地問：
「雨坂先生有泳衣嗎？」
「沒有，我討厭海水，因為會讓頭髮變得黏答答的。」
「那為什麼要去海邊？」
「看看大海也很令人心情愉悅。」
是
這樣沒錯，不過由紀還是覺得夏天的大海是為游泳而存在。
下次見，雨坂先生揮揮手，由紀也回揮手就轉身離開。
——雨坂先生說的迷人的女孩，到底是怎麼樣的人呢？
這是單純好奇的問題，但由紀總覺得不能隨便觸及這件事而沒問出口。
因為與嘴上說的話相反，他的臉上帶著悲傷的表情。