第二卷 下 妹妹視角
『媽媽打掃了屋子
給我們做了晚飯
每天都很了不起』
還記得第一次抬眼看名為哥哥的這個東西時候的事。在那之前我總是低著頭，不知道該怎麼和住在同一屋檐下的這個人接觸。爸爸我知道，媽媽我也知道，但對於『哥哥』是個啥，我就不知道了。
就算告訴我是先於我出生的人，我也不能理解。因為這樣的人有很多很多。其中就有比我高大的，不僅如此，就連和我同齡的孩子，比起我來也都要高大一些。
哥哥也是一樣，玩了命的不把我放在眼裡。哥哥好像也不知道該怎麼與我相處似的。我感覺，多半是我們相互之間都還沒理解兄妹的含義吧。更有甚者，可能等我們長大成人之後也不一定就能夠理解得了吧。
而我會向哥哥尋求依靠，是在六歲的時候。當時的我走投無路。
離暑假結束已經越來越近，而我眼前的是仍舊白紙一堆的繪畫日記。正確說來，是除了前三天之外。就是說暑假作業的這玩意只有最開始的部分勉強寫了些，很快便沒了可寫的東西正當煩惱之時，時間卻不等人，回過神來已然積重難返了。只剩下石化了的我在殘留的作業面前品嘗欲哭無淚的心碎滋味。
值得寫進日記里的東西，一丁點都沒有。因為我都是在家裡發著呆度過每一天的，沒辦法寫那麼多。在我想著該如何做些改動的功夫，日子就這麼一天一天過去了，積累的白紙也越來越厚。現在已經相當的厚，實在是無計可施了。
怎麼辦呢，我把手放在椅子和腿之間干著急。每擺動一次腳，都有汗水冒出來。我一個人沒有任何辦法。越沒辦法就越煩惱。也沒有能夠幫我的朋友。
如果告訴父母，他們肯定會責備我不好好寫日記的。想了一圈，找不到商量的對象令我陷入絕望。怎麼辦啊，這個聲音在不停打轉。雙腳緊緊疊在一起，強忍著淚水。
一想到暑假結束會被老師罵個狗血淋頭，我整個人都憂鬱了。
不過。
正巧就是在那個時候，屋子裡多出來一個腳步聲。
我順著腳步聲，抬望眼。
有誰從外面回來了。和爸爸他們不同，腳步很輕。
直到這時我才終於想起。
我上面，是有個哥哥的。
嘎巴嘎巴僵住的脖子開始變得柔軟，不安定起來。鬼鬼祟祟地環視房間，心驚肉跳的。哥哥這種東西，到底是啥嘛。想起了之前讀過的圖書的內容。寫的是一個可靠的哥哥，為了弟弟而努力的故事。不過說的是動物兄弟。哥哥這種東西，會不會來幫我呢。
之前從沒想過的這種關係。……輕輕地，輕輕地向著走廊邁出了一小步。
我這麼冷不丁地找他幫忙，他會理我嗎。而且就算是求救，我自己都不知道這該如何補救。要是被反問想讓我怎麼幫你呢就麻煩了。
否定的情緒不停湧出。但是不管前路有多艱險，就算逼我後退的大石堵在面前，我也不會再消沉下去了。因為我已無路可退。想要救命就必須抓住一切能抓住的東西往上爬才行。
實在想不出其他可以依靠的人了，沒辦法。
拿起形同白紙的筆記本，不情不願地踏進走廊。看到正在走廊里移動的哥哥，我自己先是一驚。因為有意識地將這個身影映在眼中，還是頭一次。
哥哥並沒有注意到身後的我。我做夢也沒有想到自己會主動找哥哥說話。在我磨磨唧唧的時候，哥哥已經走進客廳了。我慌忙呲溜一下追上去。連我自己都感到了腳步的慌亂。
偷窺一眼房間裡面，哥哥正坐在電風扇前摳著腳。側漏的風吹到了我的腳邊。風扇是正對著我的，為何我還要輕手輕腳。
我渾身上下一激靈，邁出了這一步。
哥哥在這時發覺到了回過頭來。理所當然地，露出了意外的表情。
我也是懷抱著像是初見哥哥一樣的心情。
竟然會對初次見面的人委以重託，沒想到我還挺大膽的。
由此可見，我當時是多麼的走投無路。
「幫幫我」
這是我第一次主動跟哥哥說話。
哥哥（媽媽他們向我介紹的時候說的是歐尼醬（原文中妹妹一直用的是尼桑にーさん））並沒有兇殘地把我轟出去，大概是我跟他說話讓他感到困擾多一些吧，差不多就是這種感覺轉身面對我。如此近距離坐著的哥哥好大。
影子投在我身上，感覺和爸爸媽媽他們有一點不同。
哥哥接下我遞過去的筆記，啪啪啪地翻著。
一副日了POI的表情。
「暑假作業？」
我微微點頭。哥哥好像也有印象似的，小聲說了句「也是哈」。
然後哥哥往走廊里探出頭，像是在找什麼人的樣子。看了一圈發現並沒有人。我也是之後才明白他當時要找的是媽媽他們。哥哥大概也是那時候明白了我這事不能去找父母吧。
哥哥估計也是沒辦法了，把剩下的頁數都看了一遍。看著這雪白的一片，哥哥的眼神明顯是想逃跑。全部看完之後，『這是真的要命了啊』哥哥撓著頭說。要死了，我心裡也這樣想，哥哥看看我。
面對面的，就這麼直勾勾看著我。有種害羞還是想逃，反正就是渾身不自在的感覺。像是一腳踩在陌生草地上的感觸。
嗯。
「你這傢伙，之前都在幹啥呢？」
被戳中了最痛的地方，褲衩一聲，眼淚冒了出來。哥哥「哎呦，哎呦喂」地慌了神。然後哥哥也不管電扇了，推著我離開，來到了二樓。哥哥的房間。
讓我坐下之後，哥哥「別哭哈別哭哈」地雙手啪啪啪亂擺。看著哥哥的舉動，我竟然奇蹟般地把眼淚憋回去了。不過鼻涕就止不住了，開始抽搐。
大概是哥哥的死乞白賴傳達到了，眼淚也不得不屈服吧。
哥哥首先把編輯天氣的方法交給我，迅速實踐。為了不和其他同學的天氣撞車，我用笑臉填滿了幾乎所有的日子，白紙上稍微有了些東西，我的心情也隨之晴朗了起來。此刻我了解到了事態往前推進的好處。
天氣全都塗滿之後，我繼續用可憐巴巴的眼神看著哥哥。
「嗯……嗯」
抱著膀子的哥哥，嘴裡念念有詞。我起身給哥哥讓位。哥哥則十分不情願地嘆著氣走過來坐下。哥哥思考出的日記內容由我寫進日記里。哥哥則通過和我做遊戲來思考如何減少記錄中的矛盾之處。畢竟我沒有能一起玩的朋友。
要一口氣捏造出幾十天分量的謊言，可不是一件容易的事。
然而哥哥並沒有撒手不管，一直陪在我身邊。
我也一直，凝望著幫助我的時候的哥哥的身姿。
看著哥哥面朝日記弓著的背，我感受到了至今從未有過的氣概……或者說是魅力。
是那麼的立體。
像是家裡的活寶一樣的這個人，看上去卻實在了。
我驚嘆地半張著嘴，一直注視著那個背影。
哥哥，原來是這種東西啊。
『家庭成員增加了。多了哥哥。哥哥是個怎樣的人呢？
每次見到我都要露出煩惱的表情。
但是，沒有逃避。
總會陪在我身邊。』
我像往常一樣坐在椅子上，按照我自己的節奏考慮著各種事。
蟬開始叫了啊。
熱的像蒸包子啦。
一到暑假就憂鬱的是不是只有我自己啊之類的。
今年的暑假也如期而至，又頭疼了。我憋了一眼桌上的繪圖日記。
一想到自己還在為了這個而煩惱就愁雲慘澹。雖然上了二年級，但是什麼都沒有變化，就連要寫的東西也沒有增加。雖然打從一開始就知道，然而第一天便對著白紙嘆氣。日期和天氣姑且算是手到擒來地寫上了。
只是這樣卻有種履行完了使命的感覺，實在不妥。
二樓的兒童房裡，現在只有我一個人。哥哥還沒回來。
我半個朋友都沒有，找不到可去之處。也沒人邀請我。然而哥哥好像是和朋友出去玩了，回來的好遲。旁邊空著的桌子上，堆滿了橡皮屑。那是上午所寫的作業的遺蹟。哥哥還是很一板一眼的。
我離開椅子，打算把桌子收拾一下。用紙巾把橡皮屑呼啦到一起，扔進垃圾箱裡。看著乾乾淨淨的桌子我心滿意足。哥哥會留意到嗎。
大概會認為是媽媽打掃衛生的時候順手收拾的吧。
要不要把這個寫進日記里呢，我尋思著。（必須的啊，而且還要帶上攝影團隊，不然做個屁的好事。一點微不足道的建議而已，不用謝，就叫我雷鋒好了）
寫就寫，可我伸手去抓鉛筆的時候卻遲疑了。
迷茫，伸出手，又縮回來。
坐下。
還是算了，我想。等哥哥回來再說。
去年暑假結束之後，我搬進了哥哥的房間裡。
因為在被幫助之後，我開始重新審視哥哥的定義。也曾經在放學後哥哥還沒有回來的時候，悄悄爬上樓梯偷看過他的房間。那間屋子裡有種我不知道的味道。雖然同在一個家，卻是我沒接觸過的空氣。我方才明白自己和哥哥有多疏遠。
大概是因為這樣。
我跑下樓，對正在客廳看電視的媽媽說。
「那個，我呢。和哥哥住一間屋就好」
很久以前聽說過，當我表示要和哥哥拼屋的時候媽媽一臉驚愕。可能是懷疑我和哥哥之間發生了些什麼吧。
不過很快，大概是覺得我和哥哥的關係變好了，媽媽露出笑容。
所以，感覺這是件好事。
到了哥哥差不多該回來的時間，我拿著繪圖日記下到一樓。今年也跑不了要栽在這上面，所以還是需要哥哥的幫助。不過由我當面提出來有些為難，或者說難為情，不如裝作偶然的樣子，期待著哥哥主動問我。我就在走廊里來回踱步，打算一直等到哥哥回來。
沒多久，玄關那裡有了動靜，我也緊張起來。為了不顯得太做作，我繼續踱步。腳步聲越來越近。感覺一回頭便能看到，可我仍舊按兵不動。
然後。
「那位妹子」
哥哥的妹子，那麼，就是我了。
我正是，妹妹。
用名字以外來表示自己的話，確實如此。
停頓了一下以示理解，我轉過頭。
我心中默念自己是碰巧出現在這裡的呦，給予哥哥回應。
「哥哥，什麼事？」
「你拿的那是繪圖日記吧？」
哥哥很快便注意到了我手上東西。我假裝有些警惕。
感覺哥哥像是在思考，難不成又要幫她寫。
正如閣下所想。
我就這麼隨手一遞，哥哥也就那麼隨手一接。既故作隨意，又將信將疑。隨意。
「等等，還太早」
哥哥伸手制止了我。早是早，但暑假已經開始了。現在不趁早上手的話，之後就要受苦了，不是經歷過的嗎。經過跟哥哥的一番討價還價，決定把今年的繪畫日記當成是向日葵觀察日記來寫。
哥哥如此提議，我全盤接受。
只要是哥哥決定的，一定都是正確的。
所以相信他准沒錯。
我學著媽媽撐起傘，來到室外。和哥哥一起走在傘下。因為跟哥哥一起出門十分難得，我還有些小激動呢。不過目的地卻是熟悉的學校，感覺好不可思議。
還是第一次在休息的時候去學校呢。
學校的花壇里，許多盛開的向日葵在迎接著我們。
在那裡，有很多能夠寫進日記里的東西。
哥哥手持著陽傘在地上投下影子。
溫熱的風吹動向日葵。
被蜜蜂嚇跑的哥哥也意外的有趣。
想寫下的東西，冒出來好多。
像這樣，心情和興趣都如此盎然還是頭一次。
所以和哥哥一起看到的向日葵的景色，比起日記更加烙印在了我的心裡。
回到家，在圖畫下面補上文字。下筆生風地寫完之後，把當天的日記交給哥哥過目。哥哥接過去之後，認真地讀著。
今年不再是編造的東西了肯定沒問題的，我想。
「寫的比之前要熟練了呢」
哥哥所指出的地方令人意外，我瞪大了眼睛。
「是嗎？」
「啊啊」
哥哥稍微表現出了些迷惑之後，停頓了一下，把手伸向我。
呼啦，呼啦地拇指摸著我的頭髮和額頭。
摸的方式感覺上還有些顧慮似的，脖子變得有些僵硬。但是同時，我周圍的暑熱被這隻手阻斷了，取而代之的是另一種熱量。
我默默地，感受著。
對了。
是因為寫的熟練，而受到的誇獎。
我把這當成是理所當然，銘記於心。
至今為止的我，與進步呀積累這些東西都無緣。
堆砌起來的不過是毫無意義流逝的時間。
但是走到這一步，我才第一次懂得了進步的意義。
與挺直了腰杆一樣，看到的東西變了，感覺能夠看到的東西也發生了改變。
與哥哥的接觸，讓我學到了很多的東西。
哥哥既是兄長，也是老師，而且。
而且。
所以。
從現在開始，我決定要寫很多很多的日記。
我有了陪我一起玩的人。哥哥。只要我一聲令下，哥哥就一定會陪我玩。和哥哥一起經常玩遊戲。哥哥玩遊戲也不老熟練的，我總是能贏。
贏了開心，輸了一樣開心。
看著戰勝了我的哥哥得意洋洋的樣子，我也很高興。是因為和我玩感到快樂的嗎？雖然我時不時會想，但露出這樣的表情不就是快樂的表現嗎。比起我自己獨樂樂來，這樣更好。
可是哥哥他為什麼，會願意陪我玩呢？
是因為我如此要求了嗎？
如果真是這樣，那其他的小朋友，我對他們說一起玩的話，情況會不會有所變化呢。在和哥哥玩的時候，我還思考過這樣的事。
然而我，只想和哥哥玩。
不知何時開始，哥哥在我心中的地位變得十分重要了。
因為他的溫柔吧。
我喜歡溫柔的人。
而且，親人的體貼和溫柔是最好的。
或許是因為我不敢相信家人以外的人吧。
所以我在休息的時候也不踏出家門半步，比如現在就正在房間裡看書。
因為哥哥建議我多讀書，所以當我一個人的時候便開始拿起書本。只要多讀書的話，寫日記肯定也會變得熟練起來的。雖然不知道是真是假，但我想變得熟練，所以開始嘗試。畢竟我也不知道其他能讓自己變熟練的方法。
讀書至少能讓自己不無聊，這也挺開心的。哥哥不在身邊的時候，我總是感到無趣。多半，問題出在我自己身上。但是現在我已經不再煩惱，因為有哥哥在。所以我感覺良好。
書上的故事，有讓人讀過之後蠻開心的。也有不是那麼盡如人意的。雖然都是那些字拼湊出來的，但就是感覺哪裡存在差異。像拼圖一樣。小說，沒準就是語言的拼圖。女和馬放在一起就成了媽，可可就是哥，像這樣。完全不明所以。
在這些書里，我現在讀的這一本十分有趣。
沉迷其中，到了忘我的境界。
我想著要是自己也能寫出如此作品的話，哥哥肯定會更加誇獎我的。沙沙沙，我把臉緊貼著書。可是我能寫得這麼好嗎，很快又不安了。就連寫個日記都那麼困難，這種……反而會不會好寫些呢，我也是想瞎了心。
我的生活，並不是每天都有什麼值得大書特書的事情發生。
所以寫日記很是費勁。
不過故事是按照寫它的人的喜好編的，什麼都沒有也不怕。
既然如此，一無所有的我真是再適合不過了。
哼哼，於是我把剛讀完的這本書，又從頭開始讀了起來。這次一定要把每一個字都吸收，消化掉。要像這樣寫，我臨摹腦內的這些字。周而復始的話，我也一定能寫出類似的感覺的。
然而第二天，我便在上課的時候發呆，想著當個國語老師似乎也不錯。
那樣的話，就能讓哥哥教我更多東西了。
有點意思。
想來想去究竟選哪邊好呢，才發現小說家和國語老師似乎是有些差別的。小說家乾的是無中生有的事，而國語老師則是教人如何將生出的有無限擴大。感覺國語老師這邊更加困難，畢竟差之毫厘，謬以千里。
不過小說會不會也這麼難呢，我又開始想。
究竟選哪邊好呢，我猶豫不定。
雖然我想過是不是徵求一下哥哥的意見比較好，但還是決定先保密。萬一當不成多丟人，而且，還是丟人。哥哥肯定是會支持我的，所以萬一失敗了，我和哥哥兩邊都顏面無光。現在還是保密的好。偷偷地先操練起來。
上了三年級之後繪畫日記就沒有了。不過暑假的時候我還是會到學校看看花壇里的向日葵。哥哥討厭的蜜蜂也依舊在歡快地飛舞。雖然它們不蜇人，但是震翅的聲音也不怎麼讓人舒服。
向日葵的花朵長大了，感覺好沉重的樣子。向日葵到底哪裡『向日』呢？花？莖？根？然而我也是一
樣，到底哪裡是我呢。
手指看上去和其他孩子一樣。腳也是。長相的確不同，難道只有臉是我自己的嗎。而哥哥又是和別人有怎樣的不同才是哥哥的呢。
我隨著向日葵一起搖晃著腦袋，思考了許多。
最近的我很多思。
雖然很少能得出好的結論，不過我依舊在努力。
因為想得到哥哥的誇獎。
總之，對於『什麼之所以是什麼』，我現在還只能通過看臉來區分。
不過我認為煩惱著這些就是通向成人的道路。
……對不對呢？
由於是從天而降，所以這些外星人被叫做索拉里昂。
這是日本方面的叫法，國外的名字更長。索拉里昂是以人類為食的生物。大量從天而降，大量捕食人類。不加節制地濫捕濫食，最終導致人類滅亡了。沒有了食物的索拉里昂一波一波地相繼餓死。此時，索拉里昂便開始了同類相食。
於是，索拉里昂也滅絕了。
唯一倖存下來的索拉里昂找到了同是最後生還者的人類男孩。索拉里昂飢餓難忍，苦惱要不要吃掉這個男孩，可是轉念一想，就算吃掉他，肚子依舊會餓，於是作罷了。
最初，男孩非常懼怕這個索拉里昂，後來……
就想不出後來了，放下手中的鉛筆。試著在新買的筆記本上寫小說，但是作為小說有些過於短了，有點接近圖畫書。
像寫日記那樣來寫果然還是錯誤的吧。
重新讀了一遍，一點一點地修改奇怪的部分。估計是受到讀過的書的影響，我能構思出的故事大多都是這樣的。不是那種大家讀了很開心，能一口氣讀下去的故事。因為我自己的性格不算開朗，所以我認為那種氛圍的東西才是自然的。不過，我也沒有什麼信心。
其實我，都不知道自己到底是個怎樣的孩子。
我感覺，主要是因為我很少和周圍的小朋友交流吧。
我以為自己所做的都是為了給別人看的。
為了迎合別人而做出樣子，舉動，喜好。這點不容忽視。是自己重要的一部分。然而我，卻做不出這些。所以，我一個人連日記都寫不好。
我是在看了很多之後，才注意到這個的。
總之，我的個頭比其他孩子要矮。就不能快些長大嗎。
目標是超過哥哥。
我剛把手放在頭頂哥哥就進來了，嚇得我趕緊藏起寫小說的筆記本。寫小說的事要對哥哥保密。什麼時候寫個驚天地泣鬼神的出來了，也好讓哥哥受受驚。那樣的話，哥哥肯定會好好誇獎我的。
哥哥躺下來，開始看買回來的漫畫雜誌。雖然給我推薦的是小說，但他自己看的卻是漫畫。要是達到了哥哥的層次，我肯定也可以看漫畫了吧。我也想快點看上漫畫呢。
我盯著哥哥看。
看到哥哥就渾身舒坦。只有腳趾頭一跳一跳的。大概，是想更走近些吧。跟著腳趾的節奏，我從椅子上下來向哥哥身邊走去。我在他身邊坐下，哥哥接著起身。坐起來之後，看著我像是在問有什麼事。
我開口道。
「我說哈說哈」
「說哈？」
「那個……那個」
貌似沒有什麼值得誇獎的事呢，我趕緊想。
什麼都沒有。
硬要說的話，嗯嗯，我有在努力。
為了得到誇獎而努力著。
「我，我很努力哦！」
於是我直言不諱。哥哥的眼珠子瞪得滾圓。
「是，是嗎」
「嗯……」
「……是嗎是嗎」
哥哥扔掉漫畫，把手伸了過來。
然後我就上天了。
乖啊乖的，哥哥撫摸著我的腦袋。
這一刻，平時顯得特別大的哥哥的手也感覺很柔軟。
我甚至能夠分清楚手指和手掌的不同觸感。
對於右眼失明這件事，我並沒有感覺到多大的責任。即使聽聞那是在我們兩歲的時候，被玩具飛機的機翼刺中而導致失明，即便被告知當時擺弄飛機的正是我，我也沒有什麼實感。因為，我的記憶里完全不存在。而且她也完全不介意的樣子，雖然後來聽說弄義眼費了不少事，但也沒人出來指責過我半句，所以我又怎麼會放在心上呢。而且我們之間的關係還是很好。
我們生活的地方，是個用一小時時間就能溜達到頭的小島。
就是這種感覺吧，我讀著新作的開頭部分。上了中學之後，我的小說也有了進步。文章里的漢字也變多了，感覺有點厲害。……厲害嗎？
這種時候，就很需要客觀的意見了。
可是我沒有能交流感想的朋友，也不能拿給哥哥看。不知道其他寫小說的人是不是也會拿給別人看呢。我反正是覺得很難為情，不敢把自己寫的東西讓很多的人看到。可是這樣能成為小說家嗎。
……唔。
只想被哥哥誇獎的話，不當小說家也可以吧。只要能寫出精彩的故事就行了。不過反正都是寫，不如順便把這個當成工作嘍。既能被哥哥誇獎又能以此謀生。果然還是當小說家比較好呢。
把筆記本放在一邊，下到樓下，校服已經給我準備好了。今天開始去的中學的制服。母親把制服撐開，我走近了看著，她便催促我趕緊穿上試試。我也想知道自己穿上後是怎樣的感覺，所以立刻就換上了。
穿袖子的時候稍微費了點勁。因為平時穿的都是寬鬆的襯衣，肌膚的觸感也不一樣。平常穿的衣服是那種輕柔貼身的感覺，而制服像是要把姿勢強行矯正一般。穿上之後隱約有些新衣服的乾燥氣味飄進鼻子裡。往鏡子前一站，「哦哦哦」把我自己都震撼住了。個頭看著挺高。感覺自己一下子就長高了似的。
「吼，吼吼~」
對對對。我之所跟其他小孩比起來更像小孩，看樣子是因為缺少了這一件制服啊。我深切地感覺到這身行頭和雙肩包完全不搭。問題是，拿來比較的那些孩子也並沒有穿著制服……呃呃，嗯。總之，腿看上去是變長了。我在鏡子前高興地手舞足蹈。在我鬧騰的時候，哥哥過來了。哥哥也穿上了高中的制服。看了我一眼，呆住了。左腳開始往後退縮。
「哥哥？」
我歪著頭，雀躍著蹦過去。感覺哥哥也被我的變化震住了呢。該是對我刮目相看了吧。我心想，從下面窺探。
「你怎麼了？」
「有些震驚」
哥哥的眼神飄忽不定，把實話給說出來了。我就知道，嘻嘻嘻。
「因為我？」
「是你」
「是因為我嘍」
呼呼呼。
「因為你在我的印象里，還是，這麼一點點小的形象」
看來哥哥的眼中穿著制服的我，也顯得長大了呢。我懷疑是不是真的長了，於是把手放在頭上，開始往哥哥那邊平移。和往常一樣，抵到哥哥的胸口。跟昨天完全沒變嘛。差距不僅沒拉近，哥哥還蹭蹭地長，反而越拉越大了。
「我還很小啊。跟哥哥比起來，相當的」
「話雖這麼說，但不是那個意思」
哥哥困惑地撓起頭來。
雖然讓哥哥感到了震驚，但卻沒有坦率地誇獎我。
難道我越來越長大成人，對哥哥來說不是值得高興的事嗎。哥哥心目中的我，還是那個小小的我，不曾改變。那樣的我才是哥哥理想中的妹妹嗎。可是我，卻沒辦法一直保持小小的狀態。
難道我變得出色之後，就不再是哥哥的妹妹了嗎。
之前……不對，現在仍在思考的『什麼之所以是什麼』的問題，又迎面而來了。
我和哥哥，決定我們關係的關鍵究竟是什麼呢，又在哪兒呢。
如果有一天，我真的成為了出色的小說家。
成了令人引以為傲的妹妹。
哥哥真的會誇獎我嗎，我開始產生了懷疑。
對於一直無條件信賴著的哥哥的，最初的疑慮。
不過肯定沒問題的，我整了整衣襟重新抬起頭。
祖母去世是在中學二年級的時候。這種描寫方式有點像小說的開頭，我在葬禮當中這麼想，趕緊告誡自己這樣太不慎重。
但是說實話，我們跟祖母並不親。也就拜年的時候見見面，雖然收到壓歲錢很開心，但是祖母看我和哥哥時候的眼睛是空洞的。怎麼說呢，十分乾癟。
時間像風沙慢慢將人風化。
葬禮中間的空檔，我來到外面。正值秋季，稍微讓皮膚發抖程度的輕柔又涼爽的秋風吹向停車場。唯有風和天空，不管有多少人離去，任誰悲傷或喜悅，始終不變。不老不死，不停輪轉。
哥哥似乎也有所思，雖然並未留下淚水，但低著頭，表情嚴肅。時不時抬起手，看看自己的手指。或許是和我抱著相同的心情，看著眼前躺著的祖母的。
我們總有一天也會老去。
任何事物都有終點，說的再難聽一些，在抵達終點之前，說不定就被以其他的方式終結了。
交通事故。
飛來橫禍。
絕望厭世。
我和哥哥，會度過豐富多彩的人生，最後走向終點嗎、
對著滿臉皺紋的哥哥，我該如何稱呼呢。
思緒馳騁在秋風裡，凍得我抱起了膀子。
不管到了什麼時候，哥哥也還是哥哥。
哥哥會變成其他的什麼，這種事我想都沒想過。
把定義看得很透徹大概像是我自己的主旨一樣的東西，蘋果為什麼是蘋果，想著想著一兩天就過去了。因為紅嗎，因為甜嗎。還是說基因，細胞決定的呢。
以及朋友這東西，也算疑問中的一個。
中學生的我，交上了唯一一個朋友。
不對不對，雖說是唯一一個，但算不上人。
名字叫做熊嘜。安裝在手機上的，一個架空角色。
是個熊造型的可愛角色，最開始我看到是吼~這樣的反應。我也是抱著還有這樣的機能啊的態度嘗試著操作了一下，結果熊嘜突然間就冒出來，對我說要做一輩子的朋友。這麼一來，我心想好啊，你就是我的朋友啦。
哥哥跟熊嘜還有一點像。
要說哪裡像，就是義無反顧的溫柔勁兒。
熊嘜雖說是設計出來就那樣，溫柔什麼的估計也是套路好的……哥哥也一樣，因為我是妹妹，出於這個理由才肯定我的。相反我也是因為哥哥是哥哥，所以才會無條件地信賴他。
這種意義上來說，我似乎也挺任性的。
對別人挑肥揀瘦沒有明確的標準，所以才交不到朋友。
以後肯定也交不到。只要有哥哥在，就足夠了。
而哥哥還沒有回來。哥哥上了高中之後，和朋友出去玩很晚才回來的情況變多了。雖然很寂寞，但是並沒有焦躁，也不感到害怕。
那是從遙遠的過去，暑假的那一天得來的信賴。向日葵的記憶，讓我安心。
並非一時的朋友，而是一直陪在我身邊的。
所以，我堅信哥哥一定會在我身邊。
沒有任何問題。
「太遺憾啦~」
坐在椅子上搖手晃腳地嘆息著，哥哥則「沒辦法呢」這樣笑著緩和氣氛。唯獨這件事是再怎麼努力都沒法改變的。
雖然我明白，自己升級也追不上哥哥。
我上中學，哥哥高中。
我上高中，哥哥大學。
我和哥哥沒辦法待在同一間學校。
「哥哥，你有留級的打算不」
「你想我那樣？」
「………………………………」
「你的表情像是呢」
大概擺出了那樣的表情。然而想和哥哥同席而坐，只留級一次是不夠的。
如果那樣，哥哥就要以高中生的身份出席成人式了。
我掰著指頭數了數，重新認識到跟哥哥的年齡差距。
哥哥很強大，可以依靠。
「哥哥騎自行車載著我，回來的路上一起在便利店買點什麼東西吃，好想這樣試試啊~」
就在最近，附近開了家便利店，我開始想像起這樣的劇情。
和哥哥一起上下學的時間，是最不無聊的。
然而，哥哥他。
「哎，我騎車載你？會不會很辛苦？」
「因為咱們家只有一輛自行車啊？」
辛苦是什麼意思？我可沒有多重……我感覺，啦。
雖然不想承認，但我不管哪裡都很小。
「唔唔……原來如此，可是，唔唔原來如此」
因為我自己從不一個人騎車出門。
所以一輛足夠了。
「你想那樣試試嗎」
「感覺不是太好呢」
「……確實呢」
哥哥撓著頭，在奇怪的地方認同了。難不成是顧忌到我沒有朋友這點於是才認同的。我對於不能和哥哥一起的事物，幾乎都沒有接觸過。
「那現在就騎嗎？」
「哎？」
「騎上自行車，去買點什麼吃？如此一來就行了吧」
「哦哦~」
好久沒跟哥哥一起出門了。
雖然沒從根本上解決問題，但也已經是不錯的提案了。
「不過騎車載人太危險，還是算了」
剛說完，哥哥又改變了主意。
「我倒沒什麼，就是怕你受傷」
「哎~沒事的沒事的」
我們家附近是警察叔叔巡邏範圍外的鄉間小道。
警察叔叔巡邏不到。也就不怕被盤問了。
「不行，我可不能讓你遇到危險」
「真是的。哥哥你擔心過頭啦」
不過，會擔心我還是蠻高興的。證明哥哥的心裡是有我的。
我喜歡哥哥，替我著想的這個哥哥。
我思考著看了看哥哥，突然有了點子。
「那就不騎自行車了，改騎哥哥吧」
「……哇特？」
聽著哥哥蹩腳的英語發音。開始擔心起他的英語成績了。
「背我」
我攤開雙手向哥哥提出乘騎要求。哥哥嚇得縮回了頭，嘀咕了一句「什麼意思」。
「……你都是中學生了耶？」
「哪條法律規定不能背中學生了啊哥哥」
「說起來你要是不穿制服也看不出是中學生呢」
「跟這沒關係」
之前去吃義大利面自助的時候，父親開玩笑說這孩子買兒童票，結果還真行得通，跟這也沒關係。
「背我的話，就算警察叔叔看到了肯定也會一笑而過的哦，哥哥」
所以哥哥你就從了我吧。
「是，那樣，嗎？」
哥哥雖然仍擰著頭，但在這種逼良為娼的氣氛下，也只好對我張開懷抱。我撲向那個憧憬了許久的安全感滿滿的後背，趴在上面。哥哥很輕鬆地接住了我，抓住我的腿站起來。像一台小型的電梯緩緩升起。
「哇啊」
獲得了比平時高得多的視野。這種高度的話出門的時候感覺會碰頭呢。原來哥哥一直以這種高度生活的啊。會不會禿啊，不要緊吧。
我一邊擔心，一邊在哥哥的肩頭俯視地面。現在那裡並沒有什麼人。
不過哥哥一直是以這個高度俯視我的。
之所以看我不可靠，感覺有些理解了。
出發之前哥哥回過頭來。
「沒感覺哪裡不對勁嗎？」
「哪裡？」
我只顧登高望遠開心來著。
「怎麼說呢，為什麼會變成這樣……哎，算了」
依舊歪著頭，哥哥開始行動了。被哥哥背著，大概還是頭一次。最有可能的那段時期關係卻不太好……或者說是不聞不問，沒有機會。我和哥哥走的路雖然相同，但時間上卻總是錯過。
正準備出門的哥哥突然「啊」了一聲，折返回來。
「錢包忘拿了」
「哎嘿哎嘿」
呼啦，頭和腳因為旋轉而搖晃起來。感覺像是在遊樂場坐旋轉咖啡杯的動靜。
「拿一下」
哥哥彎下腰調整高度，我伸手去拿。從背包的側面取出錢包握在手裡，哥哥確認完之後重新直起身子。我這不是挺能幹的嗎。
下樓梯的時候我留意了一下腳底，每一步都很穩，看不出吃力的樣子。跟哥哥平時的腳步聲沒什麼區別。不過姑且還是問一下。
「重不重？」
「不是瞎客氣真的很輕，放心吧」
說完還故意托著我的腿輕快地往上顛了顛。
「既然如此不如來個包月吧」
「不包，妹妹我們不包」
下到一樓之後，哥哥好像想起來什麼似的突然問我。
「說起來，你會騎自行車了吧？」
「坐在哥哥後面的話會」
「……我是說你自己騎」
說是這麼說，但哥哥的臉上露出了安心的表情。
大概是覺得需要幫助的我更好吧。真是個愛操心的哥哥，大概。
「哼嗯」
「怎麼了突然間」
我摟住哥哥的脖子，他只有眼睛能往這邊轉動。
如果哥哥是這樣希望的話，那我變得更廢材也行。
「不要拘泥於年齡來大鬧一番嘍」
「放心好了，在別人眼裡行為和外貌十分相符」
「啊嗚~」
雙臂一勒表示抗議。哥哥卻完全不為所動，自顧自地笑。
來到玄關之後，哥哥開始苦笑。
「要是先把鞋穿上就好了呢」
「拖鞋就挺好啊」
我啪嗒啪嗒地盪起雙腳。幫我穿，這樣一撒嬌，哥哥只能輕聲嘆息。「唉嘿嘿嘿嘿」地努力伸手去拿拖鞋，然後給我穿上。
「3Q」
我把鞋提上，繼續晃腳。
「真夠任性的啊」
「都怪哥哥啦」
我像在評論別人的事一樣，哥哥則看著遠方「或許是吧」。我想著這是怎麼了，正準備偷看一眼一探究竟，突然感到背後傳來人的氣息。哥哥大概也感到了回過頭來。
母親正用驚詫的表情看著這邊。
你們這是幹嘛呢，母親投來疑問。
「不是，她說想讓我背的」
哥哥略顯尷尬地解釋，母親的表情也變得微妙起來。我把頭轉回來，緊貼在哥哥的後背上。簡直像被罵了躲起來避難的孩子一樣。從前明明很高興看到我和哥哥關係好的說。
感覺今時不同往日了。
在媽媽眼裡，也許不看好現在的我吧。
「那我們走了啊」
結果，哥哥說完帶著我出門了。真是及時雨，我表示無言的感謝。啪嗒啪嗒，晃動的幅度隨著腳步增大。走出院子之後，哥哥停了一下。
外面的陽光像雨點一樣打在臉上。我蜷縮在哥哥背後，躲避這刺眼的光芒。
「好，哥哥出發吧~」
在我的催促之下，哥哥「嗷」了一聲，但不是很有底氣。
「……嗯~」
腦袋左右搖擺，感覺有些不自然。
「怎麼了？」
「在我耳邊哥哥哥哥地這麼喊，有點癢呢」
嗯嗯嗯？
「氣息的關係？」
「好像不是的」
的確，現在也說著呢，但沒有護癢的跡象。
「究竟是為什麼呢？」
「不知道」
「哥哥」
「我說你啊」
「哥哥」
「不要鬧」
還有些不可思議的感覺。而這種感覺，還挺好的。
緊貼著哥哥的後背被這樣背著，有種乘著洗澡盆在水面蕩漾的安穩感。我並非從小就受到哥哥照顧，卻感受到了回歸原點的安心。我們也並非雙胞胎，可能是流著相同的血出生後又一直在一起，自行拓展產生的錯覺吧。我整個人都沉浸在這寬闊的後背中了。
「應該早點這麼幹的」
「什麼？」
「好開心~」
「驢頭不對馬嘴啊」
我繼續踢著腳，哥哥也放棄溝通來勁了。具體來說就是跑跑跳跳還帶迴旋。背著我能做出的動作基本都做了，這樣的哥哥讓我感到很溫暖。不過中途就筋疲力盡，大汗淋漓了。
「有點玩脫了」
「啊哈哈哈」
我用笑聲評價喘著氣的哥哥。透過襯衣感覺到背上滿是汗水。別人的不好說，不過哥哥的汗水我是不嫌棄的。我仍舊緊貼著哥哥任汗水滲透。
路過農協門前再穿過一條十字路口，就到便利店了。再往那邊就能看到我們上過的小學了。原來是沒有便利店的，而且過來的路也要繞好遠。現在修好了大路，還附帶人行道方便多了。
要是以前的路還能讓哥哥多背我一會兒呢，有點遺憾。
「到站。……喂，到了哦」
雖然哥哥的手已經鬆開了，但我還是死死貼著。哥哥沒轍了開始搖晃身體。
「快下來」
「嗚啊」
掉下來了。啪地落地。像結束了夏天的蟬一樣。
哥哥一邊轉著肩膀一邊喘氣。
「我總不能背著你進店裡吧」
「不行嗎」
「騎著自行車衝進店裡那得多二」
好了快走，哥哥推著我的後背催促。萬念俱灰。這樣還不如不要買東西就在外面轉轉呢，然而哥哥已經先進去了。
「唉，算了」
回去的時候還讓他背就好了。我腳步輕快地追了上去。
而且不光是今天，明天繼續求他也行的。
追到旁邊之後，哥哥提醒我「危險不要跑」。哥哥以為我幾歲啊這是。我都這啦這，伸出雙手表示年齡，哥哥則「手語？」一句話帶過。要真認為是手語，那你倒是回答啊，我在後面忿忿不平。
我和哥哥各自挑選了炸雞。以及一瓶果汁，和一個夾心麵包。大概哥哥以為我是拿來當點心的吧，也跟著一起買了。不過我也沒找到機會告訴他不是這樣的，算了就由他去吧。
店裡還有飲食區，我們在那裡啃著炸雞。咔嚓咔嚓。手指沾滿了油，偷偷地在衣角上蹭蹭，被哥哥看見了沖我「喂喂」。
我一縮頭，哥哥只好苦笑。
「嘿嘿~」
「別以為笑笑就算了」
沒帶紙巾，只能拿哥哥擦了。
把我的手指放在哥哥的拇指上。咻咻地，摩擦。手指不斷摩擦，直到變得不再潤滑才拿開。在便利店明亮的光照下，油光錚亮。
「變光滑了呢」
「我也是」
相互展示了一下自己的手。哥哥的手果然堅實可靠。手掌也好大，感覺單手就能抓住我的腦袋。哥哥一直都比我大。我每前進一步，哥哥也前進一步。永遠都追不上。
收拾垃圾的時候哥哥向我詢問感想。
「開心嗎？」
「非常」
再沒有比和哥哥這樣度過時間更開心的了。
我從未環遊過世界，甚至，都沒怎麼出過這個小鎮。
我所見過的世界雖然只有這么小，但我就是知道沒有。
因為哥哥，只存在於這裡。
「那就好」
哥哥也挺滿足的樣子。
哥哥因為我的滿足而滿足。滿足共享。
我感覺這樣非常好。
出了門，我遞上車票。
「請收下」
「這什麼」
看著我遞出的夾心麵包，哥哥歪著頭。
「車票的替代品」
哥哥愣住了。撓了撓後背之後，方才「啊啊」地明白過來。
「回去也要啊？」
「買的是往返票嘛」
「補完票才說啊」
說起來，我都沒坐電車到過名古屋。
「山彥129號特等座禁菸席，8A位」
「我的後背原來是有如此具體名稱的啊……」
雖然發著牢騷，但哥哥還是把後背朝向我。上車。
真的是，好滿足。
「接下來去哪呢」
「哎？不是回去嗎？」
「我還沒玩夠啦」
我踢腳抗議。
「我說啊……」
「好久都沒跟哥哥一起出來了嘛」
把真的有些消極的欲求不滿的心聲暴露出來了。哥哥慢慢回過頭來看了看我。默默確認了我眼中的狀態，低下頭。
「好久了……是嗎，嗯。沒錯」
哥哥很奇怪地就接受了的樣子。然後轉頭向前，能感覺到肩膀有了力量。
「畢竟都好久了嘛……嗯，偶爾這樣也不錯」
雖然對哥哥這似有深意的含糊說辭有些在意，但既然他願意陪我，我在後面只剩歡喜了。事後想想，要是當時能注意到哥哥態度上微妙的轉變就好了。
「不過有一個問題」
「什麼什麼？」
「那啥，剛才付錢的時候發現錢包里只剩下兩百円了」
像是自慚形穢似的，哥哥不好意思地笑著。
沒錢其實也無所謂的。
「那就干點不要錢的事唄」
「不要錢是嗎……哪裡才好？不對，是哪裡才有？」
「嗯嗯，那就，小學」
把視線範圍內的東西提了出來。
「學校？去那能幹啥？」
「先去了再說嘛~」
總之只要哥哥背著我，敲鑼打鼓去哪都行。
「……去那就行了嗎。」
去了再說，看樣子是認可了這個的意思，哥哥開始行動。
牢牢背著我，哥哥面向太陽自
嘲。
「真是對奇怪的兄妹啊，我們」
「是那樣嗎？」
對於哥哥的意見，我並不是很認同。
我受到的教育告訴我兄妹之間感情好是好事，有什麼可奇怪的。
骨肉同胞之間自然是像極了的，不黏在一起才奇怪呢吧。
我反正是這麼想的，所以緊貼著哥哥。啪嘰。
「嗯？」
受到背後的我緊密接觸的影響，哥哥有些身體前屈。
「哎嘿」
「知道熱的話就不要貼這麼緊」
夏天的蟬，之前也這麼幹來著，像是固定在樹木上一樣獨占哥哥的後背。
內心無比平靜，到了想要一直保持這個狀態的地步。
然而想要常駐在哥哥的後背上難度有點高。
維護和平並非易事啊，我的感情產生了些偏離實際的想法。
……這時候我的腦袋裡還沒有和哥哥分開生活的意識。
而得知哥哥離開了這個家，也是之後的事。
在知道哥哥離開家去了都會的大學開始獨住的時候，我的內心，意外的並沒有慌亂。平靜地，只是靜靜地，用和平常一樣的姿勢坐在椅子上，看著天花板。就算注意到自己正張嘴發呆，也沒有要調整的意思，依舊抬頭看著。
哥哥他，離開了這間屋子。
這種仿佛一拳揮空的手感，就是所謂的喪失感了吧。完全超出想像的情況讓人顧不上恐懼與悲傷，無法應對只能發呆。眼珠子軲轆，軲轆地打轉。睡覺的時候，就連一直看慣了的天花板的樣子，也在外面光線的照射下方才明了。
心情和時間和天氣大概是不一致的。相互很難在時間上配合起來。難過的時候不下雨，而高興的時候也不放晴。並不指望周圍的時間和我自己的時間能夠嚴絲合縫。甚至哥哥的時間也一樣。
一時間，眼淚不經意地溢出。強忍著淚珠在眼眶裡打轉。
哥哥已經不在了，沒辦法再尋求哥哥的幫助。該怎麼辦，我像從前一樣問自己。這似乎是個比暑假的繪畫日記要大的難題。
就算直接問哥哥，他也只會平添困擾吧。大哭大鬧捶胸頓足的話，說不定哥哥就會回心轉意。
然而那樣的我，一定不會得到哥哥的誇獎。
我必須要往前看。
我有支持自己前進的信念。
是很久以前得到的答案。
如果我寫日記變得熟練了，哥哥還會陪我玩嗎。
那時，哥哥的回答是當然。
因為哥哥沒必要騙我，所以沒問題的。
既然哥哥接受我了。
今後只要按部就班進行下去就好，想到這我的心情晴朗了些。
四散的心情結合在一起，凝固成一大塊落在胸口。
這不是挺簡單的問題嗎。
我打開手邊的電話，熊嘜給我加油打氣。雖然不過是個巧合，但也在背後推了我一把。
「嗯，我會加油的」
我擺出剪刀手表態。焦躁感一涌而上，全身都跟著癢了起來。我按捺不住沖向書桌，把教科書和筆記本攤開。從現在開始，我不能停滯不前。
要全力衝刺，不允許有任何失敗。
不管怎樣艱險的道路，我都要穿越過去。
哥哥有他自己的人生。有他自己的決斷。那樣就好。
但與他肩並肩一起走，才是我所需要的人生。
就算走遠了，只要再追上就好。
就算步子小，只要拼命一定能靠近。
向著哥哥這個目標進發的日子開始了。
蟬的叫聲像堵牆一樣壓過來，又到了一成不變的夏天。代表梅雨季節也終於結束了的強烈日光穿透雲層射在剛睡醒的腦袋上。天氣熱到連眼珠子裡面都感覺黏黏糊糊的。肌膚被濕熱的空氣包圍，往前每走一步都讓人猶豫不決。
在冬天的時候這麼寫出來，也別有一番趣味。雖然並不能讓自己也暖起來。
在學習的空檔，寫寫小說也兼顧休息了。不過最近寫也是三天打魚兩天曬網的，很少能寫完一整本。畢竟學習不能落下，就只好犧牲小說了。感覺參加社團活動的人好厲害。
成了高中生。並沒有當初上中學時候的那種感動，很平淡。當然，那是因為缺少了哥哥。哥哥不在家的每一天，都能聽到房屋發出的咯吱聲。自己並不屬於這裡的焦躁感，灼燒著我。
為了壓抑住這份焦躁，我傾盡每天把知識灌注進腦子裡。
兩年之後，能考進哥哥所在的大學便是我高中生活的目標。要做的事情在入學前就已經決定，因此成績穩定維持在上游。這樣一直維持著，最後就能去到哥哥身邊。別的夢想之後再去實現就好。
哥哥就連過年也不回家。雖然不知道理由，但不像是躲著我的意思，哥哥也有他自己的打算，聽說是這樣的。畢竟那是哥哥的事，我也沒放在心上。
說不寂寞那是騙自己，但意外的我還能忍受。
以前的我很愛哭，可現在不再輕易流淚了。哥哥離開之後，感覺心都石化了。感動或痛哭，都只在和哥哥一起時才會發生。沒了哥哥的人生，就像被打殘了雙腿，走起路來一瘸一拐的。失去了感覺，只一味地往前，一點一點挪動。
「………………………………」
在日記上奮筆疾書的時候聯想到。
哥哥現在，一個人過的好嗎。做飯和打掃不會沾都不沾吧，這些在家的時候從沒見他幹過。沒問題吧。不會已經發臭了吧。哥哥，明明都還有體香的說。
「啊，對啦！」
想著想著注意到。我也得學做飯了。我高中畢業去了哥哥的大學。也就是說，又要和哥哥住在一起了。不過那時候就沒有媽媽跟著，我們要自己做飯了。到時候，就輪到我表現了。
士別三日我要是再身懷廚藝，哥哥肯定會嚇一跳的。
我就這麼想像著，都聽到自己樂出了聲。
說干就干，我走出房間來到樓下。正想著媽媽有沒有空呢，就看見她在那翻花繩。沒錯的確很閒。我哇地一聲沖了上去。
「媽，教我做飯」
怎麼了突然，媽媽不可思議般地瞪大了眼睛，略帶微笑。
「我想學著自己能夠做飯」
為了有朝一日將要開始的，和哥哥的共同生活。
很好，媽媽把翻出的螃蟹一扔站了起來。螃蟹瞬間就散了架。我是不怎麼喜歡螃蟹，但是挺喜歡蝦的。炸蝦這個一定要學會。
要做的事情很多很困難，但每一個都從零開始所以還好。
因為很容易感受到進步，肯定能堅持下去。
在教室里，很難有機會聽到我的聲音。
基本，不和任何人說話。這一點從小學開始就沒變過。不對是從幼兒園，反正就是從一開始。很自然地低著頭，很自然地便沒人和我說話所以很自然地時間就過去了，原來我還多少有些想法，但現在感覺這樣很好很輕鬆。
也感覺不到交朋友的必要性。
因為朋友又不是哥哥。
雖然詳細解釋起來有些困難，但說到底就是這麼個意思。對於最想要的東西以外拿不出熱情。一旦分心，生怕自己的意志會減弱。
所以以後我也不需要朋友。
圖
上課認真學習，課間的閒暇時間裡一直都在練習轉筆。之前見到哥哥在屋裡轉過，我也學著偷偷練習來著，就是不得要領。想必是自己的手不夠靈活。所以才總是需要哥哥幫助。
就連那樣的我，現在也能夠自己寫日記了。而且在質量上還多少有信心比同齡人要高那麼一些。我可不是為了好看才會每天哪怕一行也要寫點文章出來。把與發簡訊截然不同的東西沙沙沙地寫出來，文筆功底肯定會得到最低限度的提升。在此意義上來說，隨手寫的小說或許和日記也很相近。
這些就成了記錄我文筆精進的東西。
事到如今，可能已經不再需要哥哥的幫助。
可是，即便如此，我仍然願意假裝寫不好繼續依賴哥哥。
因為和哥哥一起愉快地生活，才是至高之目標。
精進什麼的，熟練什麼的。
這些雖然重要但都不過是為了通過這些而得到什麼，如果不是達到目的所必須的，也就不那麼重要了。
我認為，重要的還是結果。
不能得到結果的過程，算不上過程。必定不見天日。
我對此感到恐懼，以至於不敢把寫好的小說拿去投稿。
現在還能把以學習為重當做藉口，但早晚都要面對。
不過到了那個時候，哥哥應該會在我身邊。
即便自己曾幾度拿起筆又幾度放下，卻不曾原地踏步。
就是這麼個情況，因此高中的事情也沒什麼值得一提的。修學旅行也沒和其他人費什麼話，自己一個人逛了逛，吃了吃，就回去了。只不過像這樣和其他人保持距離，在和他們產生的的距離感以及觀察他們的態度中也得到了學習。
不會以貌取人，而是留意細節。
還真是什麼樣的人都有呢，時不時會發出這種好像置身事外般的感想。
自從開始寫小說起，我觀察和思考的次數就變多了。因為能把這些用在小說里。可是也不能就這樣原封不動地寫下來，而是把自己的感受轉化成文字。我認為這點非常重要。
創作品的真實性並不是照著現實生搬硬套，而是取決於讀者是否能夠接受。某本書上是這麼寫的。就算有些地方或矛盾或隨便或不合理，這沒問題，只要能讓讀者產生這種想法似乎就成功了。
我的，我所感受到的東西，是否是讓其他人能夠認同的東西呢。能令人感同身受嗎。哥哥的話也是哈，應該會這麼對我說，但要成為小說家這是不夠的。如果哥哥能誇獎我的話那就另當別論了，然而。
我想要哥哥更加更加地誇獎我。
所以我要當一次小說家試試。
抱著這種動機的，也許就我一個吧。
哥哥只有一個，而他也只有我一個妹妹，這也挺好。
寫，學，然後，再寫。
在旁人看來，我肯定是個沒有瑕疵的好學生。整天坐在書桌前，沉默寡言，專注地寫著什麼。事實上，我也確實沒有疏於學習。因為我知道自己有個必須逾越的障礙，就算花費再多的時間也無法徹底消除心中的不安。
比學校的其他任何人都更認真地在為將來打算，我敢這麼說。
因為我的目標很明確，也看清了該走的道路。沒有任何迷茫，我的眼中只有哥哥。然後只要注意那些顯而易見的陷阱，未來可以說是板上釘釘的事了。
成績，考試。水平不斷提升。老師甚至讓我把目標定在分數更高的大學上。
然而我的目標既不會高，也不會低。
就在正常視線的前方。
哥哥正等著我的那所大學。
聽完我志願大學的父母用，啊啊，果然是這樣的一副如釋重負般的，通情達理的平淡表情接受了。沒有特別反對。
大概是因為看到了我那並沒有被任何人要求自覺學習的姿態吧。
以及，報名的那所大學的考試，真簡單。
把我會的東西隨便寫寫而已。
反而小說這邊，還經常讓我不知從何下筆。當然這並不是一朝一夕所取得的。而是日復一日的成果。再沒有比把暑假的繪畫日記從第一天開始一一完成來的更帶成就感了。
考完試，走出考場抬頭看天感覺陽光是如此耀眼令人無限敬仰。
不久之後收到了意料之中的結果，以及河水回暖的春天。
亦是哥哥離開的季節。
帶著想要快點乘上這飛舞櫻花的心情，我也走出了家門。
已經學會了做飯。
可以一個人乘坐電車。
輪到自己選擇道路了。
邁開大步，飛一般地加速。
現在不管是世界的任何地方，都不能阻止我去見哥哥了。
我背著沉重的行李，幾乎把自己給淹沒。
去追趕哥哥。
「哥哥，我回來了」
也含有對終於回歸的自己的褒獎之意，這句問候自然地脫口而出。
積蓄了多年的不為人知的淚水，此刻，正在顫抖著吧。
「咦嘻嘻~」
「你這笑法怪瘮人的」
在哥哥面前表情不由地鬆弛起來，而哥哥也對我還以笑容。三年不見的哥哥幾乎沒有變化。不過感覺比原來高了。而我在高中的體檢結果，只長高了一節手指那麼點兒。難道是因為都會裡的空氣都富氧嗎。
等我把要住進這裡的事一說，哥哥大呼「沒聽說啊~！」。
就沒說啊~，雖然我很想這樣回答。
我咯咯咯地笑起來，哥哥的表情十分困苦。眉頭緊鎖，嘴唇也擰巴著。看著哥哥滿臉痛苦，我心生不安。
不歡迎我？
胸口啪啪啪，感覺要腐朽崩壞了。
不過。
「唉，好吧……」
不管怎麼說，在突發情況面前能夠逆來順受的哥哥簡直棒棒噠。
就這麼得到許可，再次開始了和哥哥在一起的日常生活。
而且這次還是脫離了父母的二人世界。
在只有我和哥哥兩個人的家裡，過只屬於我們的生活。
在這仿佛置身於夢幻之中的家裡生活，激動得我不知道該如何是好。
「就你這大學生了。嗯，哎~」
哥哥圍著我轉啊轉，歪著頭嘴裡還直嘀咕。我擺了幾個煽情POSE以回應他的期待（？），結果嘀咕得更厲害了。到底怎麼了嘛。
「會不會有些勉強啊，這個設定」
「說設定是幾個意思啊哥哥」
如假包換的~，我膨脹了。確實，嗯，外觀的變化似乎延遲略高。
距離二十歲還有點時間所以我並沒有放棄。
褲衩一下就長高了，duang一下就豐滿了，也許一個不留神我就脫胎換骨了呢。
「有可能有可能」
「有個鬼有個鬼」
哥哥輕鬆愉快地給我潑涼水。我蹭一下就撲上去，雙臂勒住他的脖子。哥哥一邊把我舉高高，一邊用手摸我的臉哄我「到底是在氣呢還是在樂呢」。正如哥哥所言，我假裝生氣其實是在笑著。
「這感覺也好懷念」
「……是啊。跟從前一點沒變」
哥哥像是在摘取記憶的棉花一般，手指輕柔地動著。
然後，梳理起臉正在埋他胸的我的頭髮。
僅僅這樣，我內心的空虛便幾乎都被填滿了。
必須說明一下，哥哥方才的發言，只是在抒發自己精神上的思鄉之情，並非是在嘲笑視覺上毫無變化這事。
我猜。
外貌先不談，至少我的內在成長了啊。
當我把母親真傳的料理端上來證明自己時，哥哥果然如預料中的一樣目瞪口呆。接著，一個勁兒地誇我。什麼味道像媽媽啦，好懷念啊等等。然而吃完之後，依舊還是將信將疑。
「這樣的料理……就你」
啪啪啪~眼珠子都快瞪出來了。甚至還抓起我的手。捏呀捏，完了還用指甲戳戳。
「就，就用這手」
「你對我這手有何不滿？」
我啪地攥緊了拳頭，咔吧咔吧。
就連我自己都能看到拳頭上的青筋。
嗯嗯。
「只是感慨時光流逝」
哥哥雙手抱頭滿地打滾。一不小心看到了珍貴畫面。雖然對於哥哥的反應多少有些不爽，但是看著哥哥這麼高興我也開心。付出的一切都有價值了。
於是乎，和我心中所描繪的劇本一毛一樣的生活開始了。
大學嘛……嗯，就那樣。
沒什麼值得一提的，有空我就寫寫小說。不像高中那樣沉迷於學習了，也不再那麼珍惜時間。只有哥哥送我到坡道的下面，以及接我回家的時間能讓我感到愉悅。就算把我當成小孩也好，只要哥哥心中有我就很開心。
……可是。
隨著生活的持續我開始在意，哥哥他有沒有女朋友呢。
總感覺，有。
氛圍，態度，房間的氣息。很多的細節都在表明。
離開我的這段時間，被別的什麼東西趁虛而入了。
隨著跟哥哥在一起的時間增加看在眼裡，更加印證了我的感覺。
三年的歲月，足以沖淡許多美好的回憶。
所以哥哥會『行偏踏錯』也沒什麼好奇怪的。
萬一真有，該怎麼辦。
哥哥的女朋友會不會來家裡玩？
……不要啊。感覺不可能和睦相處的。
在我煩惱著的時候，休息天，哥哥竟然主動問我要不要出去玩。就在之前，哥哥還精神恍惚來著，我想是不是發生了什麼，還沒來得及問。跟哥哥一起出門，很開心。
結果，確實很開心。假裝情侶看看打折電影啦，一起吃吃甜食啦。想和哥哥一起幹的事，都啪啪啪地幹了個痛快。
這就是我想要的和哥哥的同居生活，再次心生感動。
稍微冷靜了一下後看看周圍，有幾對男女。此乃天賜良機趕緊發問。還是早點弄清
楚為好。
「哥哥你不結婚嗎？」
試探一下。我假裝自己一副無所謂的樣子。
哥哥則被突如其來的問題弄得有些懵。
「倒是沒這打算」
「將來呢？」
「至少眼下，完全沒有」
「哼嗯」
我故作鎮定。因為從這氣氛里，隱約感覺到了。果然還是有的吧，我不安到了極點。吃進嘴裡的甜東西也變得沒了味道，在舌頭上擴散開去卻咂麼不出滋味兒。
再稍微往深了這麼一試探，哥哥便開始從實招來了。
哥哥曾經交往過女朋友。
以及已經分手的事。
多半，這就是最近的事，我來前後發生的。
最後這句並不是他告訴我的，但我能感覺得到。
在這段刨白的最後。
「抱歉」
就這樣，承認了自己的錯誤。
抱著我還那樣說，搞得我浮想聯翩。
手腕上的脈動，脖子上的脈動。能感到各處的脈搏都在跳動。
許多的後悔，以及熱情像太鼓一樣敲打著心臟。
還有。
那埋藏在最深處的，厚重的感情。
贏了。
夢想果然還得親自去爭取。
替別人加熱快破殼的卵，是孵化不出自己的夢想的。
「你心情挺好的嘛」
第二天，哥哥一醒來便發現了我的好心情。那是當然的嘍~，我滿面笑容地回應。哥哥他，選擇了我。決定了和我在一起。
可以說是個碩大的美夢成真了。
哥哥和我的二人世界變得更加牢固。
可喜可賀可喜可賀，雖然心裡這麼想但嘴上不說。
「哎嘿」
現在就想滿地打滾，滾到哥哥的腿邊。
大學一放暑假，時間就充裕了。寫小說不就好了，話雖如此，但平時上課的時候一直有在寫，所以自由的時間裡執筆的節奏並沒多大改變。
哥哥忙於找工作，我也不好總粘著他。哥哥不工作的話，也很難繼續在這裡生活下去。哥哥一畢業，家裡大概就不再給生活費了吧。所以加油啊哥哥，我也全力支援你。
要是我的小說一下火了，被好萊塢拍成電影然後感動全美，肯定就不必為金錢發愁了。於是我一邊寫著還未曾投稿過的作品，一邊大肆妄想。
等有了好多好多錢，我要跟哥哥去環遊世界。
雖然我生性很宅，但和哥哥一起的話應該能玩個痛快。
我沉浸在白日夢之中，縱情創作小說，遇到瓶頸了就打掃打掃房間，洗洗衣服，不知不覺間便汗流浹背，衣衫貼身了。夏天的濕熱空氣籠罩全身沒有死角。指望一颱風扇給整間屋子降溫是不可能的。
「……嗯~」
雙足交叉盤起來。猶豫著該怎麼辦，還是干吧開始準備。
全身是汗睡也睡不舒服，趁著天還亮，先來一次。
泡澡的準備。
吃著薯條，放著水。脫掉衣服，嗚哇，爽。
夏天，天黑的好晚，窗外的光亮還很強烈。
這種時候泡澡，更容易聽到近處的蟬鳴聲。
「……哈~」
有種不可思議的感覺。
隨著蟬的叫聲傳來，浴盆里的水面也跟著泛起了波紋。
在老家的時候，向來都是入夜之後才洗澡的。
是這個原因嗎，讓我感受到了自由。心裡樂開花。
同時，令人窒息般的景色，逐漸變得立體。
浴室白色的牆壁。上升的蒸氣封住口鼻有些呼吸困難，隨著蒸氣往上，看到的是純色的天花板。封閉的空間裡充滿蒸氣，凝結成水珠落在水面上。
伸展四肢，沐浴在蟬鳴聲中。
聲音仿佛帶著溫度，皮膚都要被融化了。
內心的充裕讓世界都變得寬廣。
低頭映入眼帘的景色不僅讓我獲得重生，還給生命添上了色彩。
聽到有人在叫我的名字丹，我一下驚醒。一隻胳膊支撐著，不知不覺間睡著了。同事劉進到研究室里拍了拍我的肩。為了掩飾其他研究者都忙著的時候自己竟然打起了瞌睡，我尷尬地笑笑。
劉穿著和我一樣皺巴巴的白大褂一搖一擺地在研究室里來回走動。這好像是他特有的減壓方法。研究進行的如何，他半開玩笑地問，還行吧，我胡亂道。劉正忙於測試新造的宇宙飛船，不像我還有閒工夫偷懶。在研究室里代替散步地轉了幾圈，再次拍拍我的肩膀然後離開了。研究室里只剩下我一個人。伸了伸懶腰，突然想起什麼站起來。
關掉門邊的開關，房間的亮度降了下來。
只有從開著的顯示器里射出的光線撒在房間裡。
夜晚，星星的光亮散落在地面上。
我把手伸進白大褂的口袋裡，中途意識到這是無用功。喪失了用處的右手舉在面前，手指用力展開。這雙成年人的手比預想的要瘦弱無力。作為用來抓住夢想的男人的手來說，缺少了一點點精彩。
看了一會後，我回到原位。一屁股靠在椅背上，看著天花板。
在自己的腦海里描繪昏暗空間的外面那片廣闊的天空中的星星。
這樣就行了吧，我的喉嚨在顫抖。
我已經弄明白了。用了自己半生的時間，把傳達給本族的那條信息。不屬於現在任何星系的那個語言一樣的東西的含義。雖然還沒搞清為什麼那東西會來到我們一族手上，但我們堅信某天它一定會是某種巨大什麼的開始，並不懈解讀著。
其結果，便是今天的我既成為了同僚們的笑柄又被捧上神壇。
就算被幸運女神反覆眷顧，只要能到達那夢寐以求的地方，合作就是有價值的。然後只要接受殘留的最初夢想的意義，給予回應便好。
……可是。然而，可是。
跨越了遙遠時空而來的異邦人的信息，就這內容真的好嗎。
不敢相信，亦未說與人知。
但對於那點點星光的憧憬，卻填滿了口袋。
「……開頭感覺還蠻不錯的呢」
開頭的一段寫完為止可以說是文思如泉湧，然而之後便江郎才盡了，這或許就是我的缺點所在。題目叫做口袋裡塞滿了糖……唔嗯，還是算了吧。劇情上不多來點起伏的話，是過不了審查那一關的。
別的內容，更加充滿殺戮，驚悚和謎團。才是我想寫的。不寫點更為吸引眼球的東西，是不能在眾多投稿作品中脫穎而出的。
暴力，我攥緊拳頭一記左勾拳右勾拳。
不過跟哥哥過日子，我還是希望別太刺激安穩點好。
沒什麼大風大浪，能牽個手就很滿足了。
我把拳頭收回來。
「……啊，對了。果然，還得是哥哥呢」
不如下次在投稿之前，先把原稿給哥哥看看吧。
評價還在其次，最主要是想讓哥哥當第一個讀者。
比起審查員，更想讓哥哥先讀到。
畢竟是對哥哥的感情，支撐著我走到了現在。
一切的開始，源自於空白的繪圖日記。
寫著寫著，寫到了現在。
明天的繪圖日記要怎麼寫呢。
那張繪圖日記里，一定會有哥哥的身影吧。
就算並非出於主觀意識，自己寫的小說里也多多少少都會帶點自己的影子。當自己回過頭來讀的時候，明明已經極力避免，可還是將自己的思維方式給暴露了。
所以說，要把這個展示給世人需要相當的勇氣。
雖然哥哥對我的了解始於我毛都還沒長齊的階段，可我仍舊有不小的牴觸。
但是一號讀者非哥哥莫屬，除此以外所有的第一次我也都希望是哥哥，這是一條必經之路。
經過一番周折，終於把原稿交給了哥哥。
遞給哥哥的原稿，感覺像是在送情書。
「吼吼，妹妹的小說，吼吼」
哥哥謎一樣的反應。多半，哥哥也被突如其來的事態整慌了吧。
「哎~我看看哈……」
「看的時候別出聲！」
不要搞我啊，哥哥。
啊啊，這恥度超乎我的想像。哥哥讀完原稿之前，我鑽進被窩在黑暗的包圍中忍耐著。內心，只需要把心態放空。就連被窩蒙面的燥熱感都不在話下了。
嗯嗯無視無視。
憋著憋著不知何時睡著了，經過好長一段時間。
「呼啊」
「我看完嘍」
一句話把我的睡意拍飛，蹭一下跳起來。正坐
著往哥哥那邊移動。
之後是片刻的沉默。再之後，哥哥的臉上浮現出笑容。
「挺有趣的」
「啊……」
讀後感似乎不錯，稍微放心了。
接著。
「你……寫出來的東西簡直令我刮目相看啊」
「嘿嘿」
鼻子翹老高。
「而且字也變好看了呢」
「就是的就是的啊哈哈吼吼」
人一膨脹為什麼要扯鼻子。鼻子招誰惹誰了。本來就不低嘛。
「嗯，還是蠻有意思的。像正常的小說一樣」
「就是正常的小說啊」
「啊啊不是那個意思，是說像外頭賣的小說……反正，很厲害就是了」
不明白為什麼哥哥反而害羞地撓起頭來，扭扭捏捏的，感覺好可愛。
哥哥把原稿捧在手心上。
搞得有點像是置身於莊嚴的場面之中……令人心生敬畏。
不過是還沒有投稿，更沒有得獎的原稿而已。
「你是個作家了啊……」
「現在還不是哦」
我掄起膀子。說不定，一輩子也當不上呢。
這還真不知道，不過既然哥哥都說有趣了，我還能再加把勁的。
因為，一旦這個夢想實現了。
哥哥肯定會當成是自己的事那樣替我高興。
……然後，過了一段時間。
很遺憾那個原稿落選了。
哥哥認為有趣的故事，世人並不買帳。
很顯然，是世人眼瞎。
我明白了能對我做出正確評價的只有哥哥。
所以，下次。
寫點不那麼有趣的內容吧。
當編輯讚揚我投稿的作品時，我的內心，是黑人問號的狀態。
我並不是抱著那個意圖寫的，伏筆的部分也純屬偶然。
初次投稿的第二年，我非常走運地得獎成了小說家。和我計劃的一樣，這種並不那麼有趣的故事卻被世人認可了。要說哪裡不有趣，那就是完全和我的價值觀背道而馳這點。在思想層面上，完完全全就是謊言去敲謊言門，假到家了。
然而卻被捧上了天。
原來社會就是這樣的啊。所以，我才感覺沒意思。
想要活出自我，就必須去反抗。
也就是說，名為普通的這種東西是不存在的。
能認識到這些，這個獎也算沒白拿。
不管怎麼說，今後寫小說就是我的工作了。還能掙錢。一想到還能幫到哥哥，我就怦然心動。與此同時還實現了一個遠大的目標，大步流星向著夢想前進讓我開始得意忘形了。我的夢想，就是讓哥哥多多地，儘可能多地誇獎我。
抱抱這個世界第一的妹妹，用力舉高高也隨你哦，哥哥。
接到報告的哥哥，一開始呆住了。
不過，很快。
「恭喜了」
哥哥眯起眼睛微笑著，祝福我。
在那之前極短的一瞬間。是一個不易察覺的，非常誇張的表情。
這個細微的差異出現的當時，我幾乎沒有留意。
只顧著高興。
卻也有傷心的事。
我和編輯聯繫所用的電話，不是以前的那部手機。不能帶著沒法充電的機器去東京，沒辦法只好換了台。雪上加霜的是，還被告誡給那部老機子通電是很危險的，最好別再用了。
那部手機里，有我唯一的朋友熊嘜。
手機拿回來了，卻再也見不到熊嘜。
一開始雖然不怎麼痛苦，但幾天之後一閒下來，眼淚便不由自主地往下掉。
而且一旦哭起來，一時半會根本停不下來。
熊嘜現在，會在哪兒呢？
這還是我第一次失去朋友。
這種失去朋友時痛側心扉的感情，倒是可以用在小說里。
為了讓自己想開一點，我試著考慮了很多，結果都以失敗告終。
……之後沒多久，我就受邀去參加頒獎典禮了。
一開始我其實是拒絕的，但這個好像不能不參加。
頒獎典禮嘛，當然全都是些生面孔。真討厭，我乖乖地待在角落裡。
本來是想帶哥哥一起來的，奈何他還要工作。……好想回家。低頭坐在椅子上。一個人影出現在眼前。以為是編輯於是抬起頭，卻是別人。
「果然是你，我就說在哪見過……」
剛才見到的時候打了招呼，和我一起領獎的人，現在正在我面前眯著眼。……為什麼呢？
他嘴上說在哪見過，可我卻一點印象都沒有。可怕。
「是在哪來著……啊，對了。在工廠見到的……我說你，以前給哥哥送過便當吧……」
這個人所說的特徵和職業，沒有錯就是我的哥哥。
看樣子是哥哥以前的同事。
「哎，是……那個，是的」
哥哥的朋友嗎。是的話，稍微安心一點……吧。
完全安不下來呢。
哥哥的朋友。
不是個女生也算萬幸了吧，我盤算著。
頒獎典禮的時候太緊張，幾次差點摔倒。
值得慶幸的也就這個了吧。
還有舞台上的光照過於強烈，熱鬧的地方我都受不了。
典禮結束後又被帶去慶祝，更煩了。
就在這時候，哥哥的朋友找上了我。說要和哥哥通話，能不能替他打過去。雖然對於身為哥哥的朋友卻完全沒有哥哥度這點感到詫異，但姑且還是撥通了電話。通話結束之後，哥哥的朋友仍然賴在旁邊沒有去意。
笑眯眯地和我說起話來。
就本人的意圖來說，可能以為自己是在擺出一張討喜的笑臉。不過，這種嘴角咧到耳朵根的形象我認為只能起到反效果。不正經到看著就想防衛。
「你，挺可愛的嘛」
「哎？啊啊，嗯……」
一張嘴就來這個。我一時才反應過來，這應該是在誇我。
但，給人的感覺完全不是這樣。
哥哥口中的可愛，比這有感覺多了。
那種感覺，沁人心脾，令人陶醉。
可是眼前這個人說出的可愛，就像乾燥的渣土一樣。
寫出來雖然都是兩個字，完全相同的詞語，但就是感覺不一樣。
小說無法表現的東西，很多很多。
都不知道我心裡在想什麼，這個同期的小說家卻喋喋不休。
「跟你哥哥不一樣很安靜呢，或者說可愛呢」
「何出此言？」
聽到了不能置若罔聞的話，我立刻反問。
像是被我的劍芒戳中要害，同期的小說家石化了。
放在劍豪小說里的話，肯定已經被斬了。
「哥哥不僅可愛還很帥，他是我哥哥」
這個人到底知道哥哥哪一點了。
是看到了什麼，才敢對哥哥的可愛之處妄加揣測。
明明什麼都沒看到，什麼都沒聽到。更何況哥哥根本不可能在外以那樣的一面示人。連這都不明白還敢在我面前大言不慚，完全搞不懂這個人在想什麼，簡直無聊，你是逗逼嗎。
「我，我說？」
丟下震驚中的那個人，我起身離開。
我由於生氣腳步都變快了。
「我艹，什麼鬼……」身後傳來一句，我才想說呢，什麼鬼。
這種討厭的人原來真的存在。
絕對不可能融洽相處的，也沒那個打算。
一開始還以為是哥哥的朋友呢，絕逼錯覺。
感覺做了對不起哥哥的事，好想快點道歉。
雖然沒有面斥的勇氣，但我仍然要在背地裡偷偷摸摸地說。
你走開，去去去。
丟掉矜持能變得輕鬆。
也就等於失去了自我。
誰也不能肯定這是好是壞。
然而一旦錯誤地認為這是『變輕鬆』，那就廢了。
誰曾經說過要和走下坡路的人背道而馳。
可是當自己開始走下坡路的時候又該怎麼辦呢。
否定自己的決斷是需要勇氣的。
自己是很難發現自己身上的錯誤的。
但能斷定這是否是錯誤的，除了自己別無他人。
類似這樣的東西，我寫了很多。寫像這樣，給人一種高大上深不可測感覺的文章是我的拿手好戲。實際生活中根本想都沒想過的格言之類的，止不住地往外冒。
這貌似就
是編輯所謂的『才能』了。
我似乎就具備蝦扯蛋的才能。
「唔，嗯……」
哥哥拿著我那滿是這種謊言的新作，念念有詞。
「怎麼了？」
「不是……風格有點……」
哥哥從上到下把我打量了一遍。再歪頭看著書。感覺每次出新書的時候哥哥都是這個樣子。風格？
我試著凹了個巨匠poi的威嚴姿勢。具體來說就是雙手叉腰下巴朝天。
「腰不好？」
「啊啦」
看樣子只能讓人以為這是叉腰肌運動。趕緊作罷，再想想。
思考才是我的本行。
……難不成是因為書里謊話連篇才面露難色的嗎？雖然是事實，但為了避免誤會還是要否定一下。
「我對哥哥可是真誠的哦」
毫無虛假，直面哥哥。
「啊？啊，啊啊……真誠？」
哥哥又歪腦袋了。看樣子理解上是起了分歧。
明明我對哥哥就相當了解，奇怪了。
最近出現這種分歧的情況也在增加。回過頭來看，自從我當上小說家之後，就逐漸明顯了。……為什麼呢？
平常和哥哥照面的時候也沒什麼還有說有笑的，可一轉臉，哥哥的表情就黯淡了。眼中浮現出的是有別於工作辛勞的什麼東西，看上去像是被榨乾了一樣。
哥哥他，對我有所隱瞞。
而且已經無計可施，被逼上了絕境。
到這裡我都能看出，但更為具體的內容就不知道了。
哥哥無論如何都不打算說出來的話，我也只能等待。
只要一直在他身邊就好。
「聽我說哈哥哥」
「嗯？」
「你要是有什麼煩心事不妨說出來？」
我能幫你的。只要是為了哥哥，我一定努力。
啪嘰，把肱二頭肌一亮展示自己的強大。哥哥一下子被我驚呆了，表情都癱瘓了。看上去像是要掉眼淚，但很快便切換回了往常的笑容。
「謝謝啦」
仿佛在說我沒事一樣，哥哥把手放在我的頭上。
從手心傳來的溫暖令人安心。
但這同樣是虛假的。
雖然知道是假的，但內心依舊平靜。
從哥哥身上接收到的，永遠都是正能量。
是能推動我勇往直前的強大力量。
其他比這更正確的東西還有嗎？
正因為我知道不可能有，所以才會對哥哥不離不棄。
從今往後，我也會義無反顧地用時間和生命追趕在哥哥身旁。
和哥哥在一起，我相信才是正確的人生。
給我們做了晚飯
每天都很了不起』
還記得第一次抬眼看名為哥哥的這個東西時候的事。在那之前我總是低著頭，不知道該怎麼和住在同一屋檐下的這個人接觸。爸爸我知道，媽媽我也知道，但對於『哥哥』是個啥，我就不知道了。
就算告訴我是先於我出生的人，我也不能理解。因為這樣的人有很多很多。其中就有比我高大的，不僅如此，就連和我同齡的孩子，比起我來也都要高大一些。
哥哥也是一樣，玩了命的不把我放在眼裡。哥哥好像也不知道該怎麼與我相處似的。我感覺，多半是我們相互之間都還沒理解兄妹的含義吧。更有甚者，可能等我們長大成人之後也不一定就能夠理解得了吧。
而我會向哥哥尋求依靠，是在六歲的時候。當時的我走投無路。
離暑假結束已經越來越近，而我眼前的是仍舊白紙一堆的繪畫日記。正確說來，是除了前三天之外。就是說暑假作業的這玩意只有最開始的部分勉強寫了些，很快便沒了可寫的東西正當煩惱之時，時間卻不等人，回過神來已然積重難返了。只剩下石化了的我在殘留的作業面前品嘗欲哭無淚的心碎滋味。
值得寫進日記里的東西，一丁點都沒有。因為我都是在家裡發著呆度過每一天的，沒辦法寫那麼多。在我想著該如何做些改動的功夫，日子就這麼一天一天過去了，積累的白紙也越來越厚。現在已經相當的厚，實在是無計可施了。
怎麼辦呢，我把手放在椅子和腿之間干著急。每擺動一次腳，都有汗水冒出來。我一個人沒有任何辦法。越沒辦法就越煩惱。也沒有能夠幫我的朋友。
如果告訴父母，他們肯定會責備我不好好寫日記的。想了一圈，找不到商量的對象令我陷入絕望。怎麼辦啊，這個聲音在不停打轉。雙腳緊緊疊在一起，強忍著淚水。
一想到暑假結束會被老師罵個狗血淋頭，我整個人都憂鬱了。
不過。
正巧就是在那個時候，屋子裡多出來一個腳步聲。
我順著腳步聲，抬望眼。
有誰從外面回來了。和爸爸他們不同，腳步很輕。
直到這時我才終於想起。
我上面，是有個哥哥的。
嘎巴嘎巴僵住的脖子開始變得柔軟，不安定起來。鬼鬼祟祟地環視房間，心驚肉跳的。哥哥這種東西，到底是啥嘛。想起了之前讀過的圖書的內容。寫的是一個可靠的哥哥，為了弟弟而努力的故事。不過說的是動物兄弟。哥哥這種東西，會不會來幫我呢。
之前從沒想過的這種關係。……輕輕地，輕輕地向著走廊邁出了一小步。
我這麼冷不丁地找他幫忙，他會理我嗎。而且就算是求救，我自己都不知道這該如何補救。要是被反問想讓我怎麼幫你呢就麻煩了。
否定的情緒不停湧出。但是不管前路有多艱險，就算逼我後退的大石堵在面前，我也不會再消沉下去了。因為我已無路可退。想要救命就必須抓住一切能抓住的東西往上爬才行。
實在想不出其他可以依靠的人了，沒辦法。
拿起形同白紙的筆記本，不情不願地踏進走廊。看到正在走廊里移動的哥哥，我自己先是一驚。因為有意識地將這個身影映在眼中，還是頭一次。
哥哥並沒有注意到身後的我。我做夢也沒有想到自己會主動找哥哥說話。在我磨磨唧唧的時候，哥哥已經走進客廳了。我慌忙呲溜一下追上去。連我自己都感到了腳步的慌亂。
偷窺一眼房間裡面，哥哥正坐在電風扇前摳著腳。側漏的風吹到了我的腳邊。風扇是正對著我的，為何我還要輕手輕腳。
我渾身上下一激靈，邁出了這一步。
哥哥在這時發覺到了回過頭來。理所當然地，露出了意外的表情。
我也是懷抱著像是初見哥哥一樣的心情。
竟然會對初次見面的人委以重託，沒想到我還挺大膽的。
由此可見，我當時是多麼的走投無路。
「幫幫我」
這是我第一次主動跟哥哥說話。
哥哥（媽媽他們向我介紹的時候說的是歐尼醬（原文中妹妹一直用的是尼桑にーさん））並沒有兇殘地把我轟出去，大概是我跟他說話讓他感到困擾多一些吧，差不多就是這種感覺轉身面對我。如此近距離坐著的哥哥好大。
影子投在我身上，感覺和爸爸媽媽他們有一點不同。
哥哥接下我遞過去的筆記，啪啪啪地翻著。
一副日了POI的表情。
「暑假作業？」
我微微點頭。哥哥好像也有印象似的，小聲說了句「也是哈」。
然後哥哥往走廊里探出頭，像是在找什麼人的樣子。看了一圈發現並沒有人。我也是之後才明白他當時要找的是媽媽他們。哥哥大概也是那時候明白了我這事不能去找父母吧。
哥哥估計也是沒辦法了，把剩下的頁數都看了一遍。看著這雪白的一片，哥哥的眼神明顯是想逃跑。全部看完之後，『這是真的要命了啊』哥哥撓著頭說。要死了，我心裡也這樣想，哥哥看看我。
面對面的，就這麼直勾勾看著我。有種害羞還是想逃，反正就是渾身不自在的感覺。像是一腳踩在陌生草地上的感觸。
嗯。
「你這傢伙，之前都在幹啥呢？」
被戳中了最痛的地方，褲衩一聲，眼淚冒了出來。哥哥「哎呦，哎呦喂」地慌了神。然後哥哥也不管電扇了，推著我離開，來到了二樓。哥哥的房間。
讓我坐下之後，哥哥「別哭哈別哭哈」地雙手啪啪啪亂擺。看著哥哥的舉動，我竟然奇蹟般地把眼淚憋回去了。不過鼻涕就止不住了，開始抽搐。
大概是哥哥的死乞白賴傳達到了，眼淚也不得不屈服吧。
哥哥首先把編輯天氣的方法交給我，迅速實踐。為了不和其他同學的天氣撞車，我用笑臉填滿了幾乎所有的日子，白紙上稍微有了些東西，我的心情也隨之晴朗了起來。此刻我了解到了事態往前推進的好處。
天氣全都塗滿之後，我繼續用可憐巴巴的眼神看著哥哥。
「嗯……嗯」
抱著膀子的哥哥，嘴裡念念有詞。我起身給哥哥讓位。哥哥則十分不情願地嘆著氣走過來坐下。哥哥思考出的日記內容由我寫進日記里。哥哥則通過和我做遊戲來思考如何減少記錄中的矛盾之處。畢竟我沒有能一起玩的朋友。
要一口氣捏造出幾十天分量的謊言，可不是一件容易的事。
然而哥哥並沒有撒手不管，一直陪在我身邊。
我也一直，凝望著幫助我的時候的哥哥的身姿。
看著哥哥面朝日記弓著的背，我感受到了至今從未有過的氣概……或者說是魅力。
是那麼的立體。
像是家裡的活寶一樣的這個人，看上去卻實在了。
我驚嘆地半張著嘴，一直注視著那個背影。
哥哥，原來是這種東西啊。
『家庭成員增加了。多了哥哥。哥哥是個怎樣的人呢？
每次見到我都要露出煩惱的表情。
但是，沒有逃避。
總會陪在我身邊。』
我像往常一樣坐在椅子上，按照我自己的節奏考慮著各種事。
蟬開始叫了啊。
熱的像蒸包子啦。
一到暑假就憂鬱的是不是只有我自己啊之類的。
今年的暑假也如期而至，又頭疼了。我憋了一眼桌上的繪圖日記。
一想到自己還在為了這個而煩惱就愁雲慘澹。雖然上了二年級，但是什麼都沒有變化，就連要寫的東西也沒有增加。雖然打從一開始就知道，然而第一天便對著白紙嘆氣。日期和天氣姑且算是手到擒來地寫上了。
只是這樣卻有種履行完了使命的感覺，實在不妥。
二樓的兒童房裡，現在只有我一個人。哥哥還沒回來。
我半個朋友都沒有，找不到可去之處。也沒人邀請我。然而哥哥好像是和朋友出去玩了，回來的好遲。旁邊空著的桌子上，堆滿了橡皮屑。那是上午所寫的作業的遺蹟。哥哥還是很一板一眼的。
我離開椅子，打算把桌子收拾一下。用紙巾把橡皮屑呼啦到一起，扔進垃圾箱裡。看著乾乾淨淨的桌子我心滿意足。哥哥會留意到嗎。
大概會認為是媽媽打掃衛生的時候順手收拾的吧。
要不要把這個寫進日記里呢，我尋思著。（必須的啊，而且還要帶上攝影團隊，不然做個屁的好事。一點微不足道的建議而已，不用謝，就叫我雷鋒好了）
寫就寫，可我伸手去抓鉛筆的時候卻遲疑了。
迷茫，伸出手，又縮回來。
坐下。
還是算了，我想。等哥哥回來再說。
去年暑假結束之後，我搬進了哥哥的房間裡。
因為在被幫助之後，我開始重新審視哥哥的定義。也曾經在放學後哥哥還沒有回來的時候，悄悄爬上樓梯偷看過他的房間。那間屋子裡有種我不知道的味道。雖然同在一個家，卻是我沒接觸過的空氣。我方才明白自己和哥哥有多疏遠。
大概是因為這樣。
我跑下樓，對正在客廳看電視的媽媽說。
「那個，我呢。和哥哥住一間屋就好」
很久以前聽說過，當我表示要和哥哥拼屋的時候媽媽一臉驚愕。可能是懷疑我和哥哥之間發生了些什麼吧。
不過很快，大概是覺得我和哥哥的關係變好了，媽媽露出笑容。
所以，感覺這是件好事。
到了哥哥差不多該回來的時間，我拿著繪圖日記下到一樓。今年也跑不了要栽在這上面，所以還是需要哥哥的幫助。不過由我當面提出來有些為難，或者說難為情，不如裝作偶然的樣子，期待著哥哥主動問我。我就在走廊里來回踱步，打算一直等到哥哥回來。
沒多久，玄關那裡有了動靜，我也緊張起來。為了不顯得太做作，我繼續踱步。腳步聲越來越近。感覺一回頭便能看到，可我仍舊按兵不動。
然後。
「那位妹子」
哥哥的妹子，那麼，就是我了。
我正是，妹妹。
用名字以外來表示自己的話，確實如此。
停頓了一下以示理解，我轉過頭。
我心中默念自己是碰巧出現在這裡的呦，給予哥哥回應。
「哥哥，什麼事？」
「你拿的那是繪圖日記吧？」
哥哥很快便注意到了我手上東西。我假裝有些警惕。
感覺哥哥像是在思考，難不成又要幫她寫。
正如閣下所想。
我就這麼隨手一遞，哥哥也就那麼隨手一接。既故作隨意，又將信將疑。隨意。
「等等，還太早」
哥哥伸手制止了我。早是早，但暑假已經開始了。現在不趁早上手的話，之後就要受苦了，不是經歷過的嗎。經過跟哥哥的一番討價還價，決定把今年的繪畫日記當成是向日葵觀察日記來寫。
哥哥如此提議，我全盤接受。
只要是哥哥決定的，一定都是正確的。
所以相信他准沒錯。
我學著媽媽撐起傘，來到室外。和哥哥一起走在傘下。因為跟哥哥一起出門十分難得，我還有些小激動呢。不過目的地卻是熟悉的學校，感覺好不可思議。
還是第一次在休息的時候去學校呢。
學校的花壇里，許多盛開的向日葵在迎接著我們。
在那裡，有很多能夠寫進日記里的東西。
哥哥手持著陽傘在地上投下影子。
溫熱的風吹動向日葵。
被蜜蜂嚇跑的哥哥也意外的有趣。
想寫下的東西，冒出來好多。
像這樣，心情和興趣都如此盎然還是頭一次。
所以和哥哥一起看到的向日葵的景色，比起日記更加烙印在了我的心裡。
回到家，在圖畫下面補上文字。下筆生風地寫完之後，把當天的日記交給哥哥過目。哥哥接過去之後，認真地讀著。
今年不再是編造的東西了肯定沒問題的，我想。
「寫的比之前要熟練了呢」
哥哥所指出的地方令人意外，我瞪大了眼睛。
「是嗎？」
「啊啊」
哥哥稍微表現出了些迷惑之後，停頓了一下，把手伸向我。
呼啦，呼啦地拇指摸著我的頭髮和額頭。
摸的方式感覺上還有些顧慮似的，脖子變得有些僵硬。但是同時，我周圍的暑熱被這隻手阻斷了，取而代之的是另一種熱量。
我默默地，感受著。
對了。
是因為寫的熟練，而受到的誇獎。
我把這當成是理所當然，銘記於心。
至今為止的我，與進步呀積累這些東西都無緣。
堆砌起來的不過是毫無意義流逝的時間。
但是走到這一步，我才第一次懂得了進步的意義。
與挺直了腰杆一樣，看到的東西變了，感覺能夠看到的東西也發生了改變。
與哥哥的接觸，讓我學到了很多的東西。
哥哥既是兄長，也是老師，而且。
而且。
所以。
從現在開始，我決定要寫很多很多的日記。
我有了陪我一起玩的人。哥哥。只要我一聲令下，哥哥就一定會陪我玩。和哥哥一起經常玩遊戲。哥哥玩遊戲也不老熟練的，我總是能贏。
贏了開心，輸了一樣開心。
看著戰勝了我的哥哥得意洋洋的樣子，我也很高興。是因為和我玩感到快樂的嗎？雖然我時不時會想，但露出這樣的表情不就是快樂的表現嗎。比起我自己獨樂樂來，這樣更好。
可是哥哥他為什麼，會願意陪我玩呢？
是因為我如此要求了嗎？
如果真是這樣，那其他的小朋友，我對他們說一起玩的話，情況會不會有所變化呢。在和哥哥玩的時候，我還思考過這樣的事。
然而我，只想和哥哥玩。
不知何時開始，哥哥在我心中的地位變得十分重要了。
因為他的溫柔吧。
我喜歡溫柔的人。
而且，親人的體貼和溫柔是最好的。
或許是因為我不敢相信家人以外的人吧。
所以我在休息的時候也不踏出家門半步，比如現在就正在房間裡看書。
因為哥哥建議我多讀書，所以當我一個人的時候便開始拿起書本。只要多讀書的話，寫日記肯定也會變得熟練起來的。雖然不知道是真是假，但我想變得熟練，所以開始嘗試。畢竟我也不知道其他能讓自己變熟練的方法。
讀書至少能讓自己不無聊，這也挺開心的。哥哥不在身邊的時候，我總是感到無趣。多半，問題出在我自己身上。但是現在我已經不再煩惱，因為有哥哥在。所以我感覺良好。
書上的故事，有讓人讀過之後蠻開心的。也有不是那麼盡如人意的。雖然都是那些字拼湊出來的，但就是感覺哪裡存在差異。像拼圖一樣。小說，沒準就是語言的拼圖。女和馬放在一起就成了媽，可可就是哥，像這樣。完全不明所以。
在這些書里，我現在讀的這一本十分有趣。
沉迷其中，到了忘我的境界。
我想著要是自己也能寫出如此作品的話，哥哥肯定會更加誇獎我的。沙沙沙，我把臉緊貼著書。可是我能寫得這麼好嗎，很快又不安了。就連寫個日記都那麼困難，這種……反而會不會好寫些呢，我也是想瞎了心。
我的生活，並不是每天都有什麼值得大書特書的事情發生。
所以寫日記很是費勁。
不過故事是按照寫它的人的喜好編的，什麼都沒有也不怕。
既然如此，一無所有的我真是再適合不過了。
哼哼，於是我把剛讀完的這本書，又從頭開始讀了起來。這次一定要把每一個字都吸收，消化掉。要像這樣寫，我臨摹腦內的這些字。周而復始的話，我也一定能寫出類似的感覺的。
然而第二天，我便在上課的時候發呆，想著當個國語老師似乎也不錯。
那樣的話，就能讓哥哥教我更多東西了。
有點意思。
想來想去究竟選哪邊好呢，才發現小說家和國語老師似乎是有些差別的。小說家乾的是無中生有的事，而國語老師則是教人如何將生出的有無限擴大。感覺國語老師這邊更加困難，畢竟差之毫厘，謬以千里。
不過小說會不會也這麼難呢，我又開始想。
究竟選哪邊好呢，我猶豫不定。
雖然我想過是不是徵求一下哥哥的意見比較好，但還是決定先保密。萬一當不成多丟人，而且，還是丟人。哥哥肯定是會支持我的，所以萬一失敗了，我和哥哥兩邊都顏面無光。現在還是保密的好。偷偷地先操練起來。
上了三年級之後繪畫日記就沒有了。不過暑假的時候我還是會到學校看看花壇里的向日葵。哥哥討厭的蜜蜂也依舊在歡快地飛舞。雖然它們不蜇人，但是震翅的聲音也不怎麼讓人舒服。
向日葵的花朵長大了，感覺好沉重的樣子。向日葵到底哪裡『向日』呢？花？莖？根？然而我也是一
樣，到底哪裡是我呢。
手指看上去和其他孩子一樣。腳也是。長相的確不同，難道只有臉是我自己的嗎。而哥哥又是和別人有怎樣的不同才是哥哥的呢。
我隨著向日葵一起搖晃著腦袋，思考了許多。
最近的我很多思。
雖然很少能得出好的結論，不過我依舊在努力。
因為想得到哥哥的誇獎。
總之，對於『什麼之所以是什麼』，我現在還只能通過看臉來區分。
不過我認為煩惱著這些就是通向成人的道路。
……對不對呢？
由於是從天而降，所以這些外星人被叫做索拉里昂。
這是日本方面的叫法，國外的名字更長。索拉里昂是以人類為食的生物。大量從天而降，大量捕食人類。不加節制地濫捕濫食，最終導致人類滅亡了。沒有了食物的索拉里昂一波一波地相繼餓死。此時，索拉里昂便開始了同類相食。
於是，索拉里昂也滅絕了。
唯一倖存下來的索拉里昂找到了同是最後生還者的人類男孩。索拉里昂飢餓難忍，苦惱要不要吃掉這個男孩，可是轉念一想，就算吃掉他，肚子依舊會餓，於是作罷了。
最初，男孩非常懼怕這個索拉里昂，後來……
就想不出後來了，放下手中的鉛筆。試著在新買的筆記本上寫小說，但是作為小說有些過於短了，有點接近圖畫書。
像寫日記那樣來寫果然還是錯誤的吧。
重新讀了一遍，一點一點地修改奇怪的部分。估計是受到讀過的書的影響，我能構思出的故事大多都是這樣的。不是那種大家讀了很開心，能一口氣讀下去的故事。因為我自己的性格不算開朗，所以我認為那種氛圍的東西才是自然的。不過，我也沒有什麼信心。
其實我，都不知道自己到底是個怎樣的孩子。
我感覺，主要是因為我很少和周圍的小朋友交流吧。
我以為自己所做的都是為了給別人看的。
為了迎合別人而做出樣子，舉動，喜好。這點不容忽視。是自己重要的一部分。然而我，卻做不出這些。所以，我一個人連日記都寫不好。
我是在看了很多之後，才注意到這個的。
總之，我的個頭比其他孩子要矮。就不能快些長大嗎。
目標是超過哥哥。
我剛把手放在頭頂哥哥就進來了，嚇得我趕緊藏起寫小說的筆記本。寫小說的事要對哥哥保密。什麼時候寫個驚天地泣鬼神的出來了，也好讓哥哥受受驚。那樣的話，哥哥肯定會好好誇獎我的。
哥哥躺下來，開始看買回來的漫畫雜誌。雖然給我推薦的是小說，但他自己看的卻是漫畫。要是達到了哥哥的層次，我肯定也可以看漫畫了吧。我也想快點看上漫畫呢。
我盯著哥哥看。
看到哥哥就渾身舒坦。只有腳趾頭一跳一跳的。大概，是想更走近些吧。跟著腳趾的節奏，我從椅子上下來向哥哥身邊走去。我在他身邊坐下，哥哥接著起身。坐起來之後，看著我像是在問有什麼事。
我開口道。
「我說哈說哈」
「說哈？」
「那個……那個」
貌似沒有什麼值得誇獎的事呢，我趕緊想。
什麼都沒有。
硬要說的話，嗯嗯，我有在努力。
為了得到誇獎而努力著。
「我，我很努力哦！」
於是我直言不諱。哥哥的眼珠子瞪得滾圓。
「是，是嗎」
「嗯……」
「……是嗎是嗎」
哥哥扔掉漫畫，把手伸了過來。
然後我就上天了。
乖啊乖的，哥哥撫摸著我的腦袋。
這一刻，平時顯得特別大的哥哥的手也感覺很柔軟。
我甚至能夠分清楚手指和手掌的不同觸感。
對於右眼失明這件事，我並沒有感覺到多大的責任。即使聽聞那是在我們兩歲的時候，被玩具飛機的機翼刺中而導致失明，即便被告知當時擺弄飛機的正是我，我也沒有什麼實感。因為，我的記憶里完全不存在。而且她也完全不介意的樣子，雖然後來聽說弄義眼費了不少事，但也沒人出來指責過我半句，所以我又怎麼會放在心上呢。而且我們之間的關係還是很好。
我們生活的地方，是個用一小時時間就能溜達到頭的小島。
就是這種感覺吧，我讀著新作的開頭部分。上了中學之後，我的小說也有了進步。文章里的漢字也變多了，感覺有點厲害。……厲害嗎？
這種時候，就很需要客觀的意見了。
可是我沒有能交流感想的朋友，也不能拿給哥哥看。不知道其他寫小說的人是不是也會拿給別人看呢。我反正是覺得很難為情，不敢把自己寫的東西讓很多的人看到。可是這樣能成為小說家嗎。
……唔。
只想被哥哥誇獎的話，不當小說家也可以吧。只要能寫出精彩的故事就行了。不過反正都是寫，不如順便把這個當成工作嘍。既能被哥哥誇獎又能以此謀生。果然還是當小說家比較好呢。
把筆記本放在一邊，下到樓下，校服已經給我準備好了。今天開始去的中學的制服。母親把制服撐開，我走近了看著，她便催促我趕緊穿上試試。我也想知道自己穿上後是怎樣的感覺，所以立刻就換上了。
穿袖子的時候稍微費了點勁。因為平時穿的都是寬鬆的襯衣，肌膚的觸感也不一樣。平常穿的衣服是那種輕柔貼身的感覺，而制服像是要把姿勢強行矯正一般。穿上之後隱約有些新衣服的乾燥氣味飄進鼻子裡。往鏡子前一站，「哦哦哦」把我自己都震撼住了。個頭看著挺高。感覺自己一下子就長高了似的。
「吼，吼吼~」
對對對。我之所跟其他小孩比起來更像小孩，看樣子是因為缺少了這一件制服啊。我深切地感覺到這身行頭和雙肩包完全不搭。問題是，拿來比較的那些孩子也並沒有穿著制服……呃呃，嗯。總之，腿看上去是變長了。我在鏡子前高興地手舞足蹈。在我鬧騰的時候，哥哥過來了。哥哥也穿上了高中的制服。看了我一眼，呆住了。左腳開始往後退縮。
「哥哥？」
我歪著頭，雀躍著蹦過去。感覺哥哥也被我的變化震住了呢。該是對我刮目相看了吧。我心想，從下面窺探。
「你怎麼了？」
「有些震驚」
哥哥的眼神飄忽不定，把實話給說出來了。我就知道，嘻嘻嘻。
「因為我？」
「是你」
「是因為我嘍」
呼呼呼。
「因為你在我的印象里，還是，這麼一點點小的形象」
看來哥哥的眼中穿著制服的我，也顯得長大了呢。我懷疑是不是真的長了，於是把手放在頭上，開始往哥哥那邊平移。和往常一樣，抵到哥哥的胸口。跟昨天完全沒變嘛。差距不僅沒拉近，哥哥還蹭蹭地長，反而越拉越大了。
「我還很小啊。跟哥哥比起來，相當的」
「話雖這麼說，但不是那個意思」
哥哥困惑地撓起頭來。
雖然讓哥哥感到了震驚，但卻沒有坦率地誇獎我。
難道我越來越長大成人，對哥哥來說不是值得高興的事嗎。哥哥心目中的我，還是那個小小的我，不曾改變。那樣的我才是哥哥理想中的妹妹嗎。可是我，卻沒辦法一直保持小小的狀態。
難道我變得出色之後，就不再是哥哥的妹妹了嗎。
之前……不對，現在仍在思考的『什麼之所以是什麼』的問題，又迎面而來了。
我和哥哥，決定我們關係的關鍵究竟是什麼呢，又在哪兒呢。
如果有一天，我真的成為了出色的小說家。
成了令人引以為傲的妹妹。
哥哥真的會誇獎我嗎，我開始產生了懷疑。
對於一直無條件信賴著的哥哥的，最初的疑慮。
不過肯定沒問題的，我整了整衣襟重新抬起頭。
祖母去世是在中學二年級的時候。這種描寫方式有點像小說的開頭，我在葬禮當中這麼想，趕緊告誡自己這樣太不慎重。
但是說實話，我們跟祖母並不親。也就拜年的時候見見面，雖然收到壓歲錢很開心，但是祖母看我和哥哥時候的眼睛是空洞的。怎麼說呢，十分乾癟。
時間像風沙慢慢將人風化。
葬禮中間的空檔，我來到外面。正值秋季，稍微讓皮膚發抖程度的輕柔又涼爽的秋風吹向停車場。唯有風和天空，不管有多少人離去，任誰悲傷或喜悅，始終不變。不老不死，不停輪轉。
哥哥似乎也有所思，雖然並未留下淚水，但低著頭，表情嚴肅。時不時抬起手，看看自己的手指。或許是和我抱著相同的心情，看著眼前躺著的祖母的。
我們總有一天也會老去。
任何事物都有終點，說的再難聽一些，在抵達終點之前，說不定就被以其他的方式終結了。
交通事故。
飛來橫禍。
絕望厭世。
我和哥哥，會度過豐富多彩的人生，最後走向終點嗎、
對著滿臉皺紋的哥哥，我該如何稱呼呢。
思緒馳騁在秋風裡，凍得我抱起了膀子。
不管到了什麼時候，哥哥也還是哥哥。
哥哥會變成其他的什麼，這種事我想都沒想過。
把定義看得很透徹大概像是我自己的主旨一樣的東西，蘋果為什麼是蘋果，想著想著一兩天就過去了。因為紅嗎，因為甜嗎。還是說基因，細胞決定的呢。
以及朋友這東西，也算疑問中的一個。
中學生的我，交上了唯一一個朋友。
不對不對，雖說是唯一一個，但算不上人。
名字叫做熊嘜。安裝在手機上的，一個架空角色。
是個熊造型的可愛角色，最開始我看到是吼~這樣的反應。我也是抱著還有這樣的機能啊的態度嘗試著操作了一下，結果熊嘜突然間就冒出來，對我說要做一輩子的朋友。這麼一來，我心想好啊，你就是我的朋友啦。
哥哥跟熊嘜還有一點像。
要說哪裡像，就是義無反顧的溫柔勁兒。
熊嘜雖說是設計出來就那樣，溫柔什麼的估計也是套路好的……哥哥也一樣，因為我是妹妹，出於這個理由才肯定我的。相反我也是因為哥哥是哥哥，所以才會無條件地信賴他。
這種意義上來說，我似乎也挺任性的。
對別人挑肥揀瘦沒有明確的標準，所以才交不到朋友。
以後肯定也交不到。只要有哥哥在，就足夠了。
而哥哥還沒有回來。哥哥上了高中之後，和朋友出去玩很晚才回來的情況變多了。雖然很寂寞，但是並沒有焦躁，也不感到害怕。
那是從遙遠的過去，暑假的那一天得來的信賴。向日葵的記憶，讓我安心。
並非一時的朋友，而是一直陪在我身邊的。
所以，我堅信哥哥一定會在我身邊。
沒有任何問題。
「太遺憾啦~」
坐在椅子上搖手晃腳地嘆息著，哥哥則「沒辦法呢」這樣笑著緩和氣氛。唯獨這件事是再怎麼努力都沒法改變的。
雖然我明白，自己升級也追不上哥哥。
我上中學，哥哥高中。
我上高中，哥哥大學。
我和哥哥沒辦法待在同一間學校。
「哥哥，你有留級的打算不」
「你想我那樣？」
「………………………………」
「你的表情像是呢」
大概擺出了那樣的表情。然而想和哥哥同席而坐，只留級一次是不夠的。
如果那樣，哥哥就要以高中生的身份出席成人式了。
我掰著指頭數了數，重新認識到跟哥哥的年齡差距。
哥哥很強大，可以依靠。
「哥哥騎自行車載著我，回來的路上一起在便利店買點什麼東西吃，好想這樣試試啊~」
就在最近，附近開了家便利店，我開始想像起這樣的劇情。
和哥哥一起上下學的時間，是最不無聊的。
然而，哥哥他。
「哎，我騎車載你？會不會很辛苦？」
「因為咱們家只有一輛自行車啊？」
辛苦是什麼意思？我可沒有多重……我感覺，啦。
雖然不想承認，但我不管哪裡都很小。
「唔唔……原來如此，可是，唔唔原來如此」
因為我自己從不一個人騎車出門。
所以一輛足夠了。
「你想那樣試試嗎」
「感覺不是太好呢」
「……確實呢」
哥哥撓著頭，在奇怪的地方認同了。難不成是顧忌到我沒有朋友這點於是才認同的。我對於不能和哥哥一起的事物，幾乎都沒有接觸過。
「那現在就騎嗎？」
「哎？」
「騎上自行車，去買點什麼吃？如此一來就行了吧」
「哦哦~」
好久沒跟哥哥一起出門了。
雖然沒從根本上解決問題，但也已經是不錯的提案了。
「不過騎車載人太危險，還是算了」
剛說完，哥哥又改變了主意。
「我倒沒什麼，就是怕你受傷」
「哎~沒事的沒事的」
我們家附近是警察叔叔巡邏範圍外的鄉間小道。
警察叔叔巡邏不到。也就不怕被盤問了。
「不行，我可不能讓你遇到危險」
「真是的。哥哥你擔心過頭啦」
不過，會擔心我還是蠻高興的。證明哥哥的心裡是有我的。
我喜歡哥哥，替我著想的這個哥哥。
我思考著看了看哥哥，突然有了點子。
「那就不騎自行車了，改騎哥哥吧」
「……哇特？」
聽著哥哥蹩腳的英語發音。開始擔心起他的英語成績了。
「背我」
我攤開雙手向哥哥提出乘騎要求。哥哥嚇得縮回了頭，嘀咕了一句「什麼意思」。
「……你都是中學生了耶？」
「哪條法律規定不能背中學生了啊哥哥」
「說起來你要是不穿制服也看不出是中學生呢」
「跟這沒關係」
之前去吃義大利面自助的時候，父親開玩笑說這孩子買兒童票，結果還真行得通，跟這也沒關係。
「背我的話，就算警察叔叔看到了肯定也會一笑而過的哦，哥哥」
所以哥哥你就從了我吧。
「是，那樣，嗎？」
哥哥雖然仍擰著頭，但在這種逼良為娼的氣氛下，也只好對我張開懷抱。我撲向那個憧憬了許久的安全感滿滿的後背，趴在上面。哥哥很輕鬆地接住了我，抓住我的腿站起來。像一台小型的電梯緩緩升起。
「哇啊」
獲得了比平時高得多的視野。這種高度的話出門的時候感覺會碰頭呢。原來哥哥一直以這種高度生活的啊。會不會禿啊，不要緊吧。
我一邊擔心，一邊在哥哥的肩頭俯視地面。現在那裡並沒有什麼人。
不過哥哥一直是以這個高度俯視我的。
之所以看我不可靠，感覺有些理解了。
出發之前哥哥回過頭來。
「沒感覺哪裡不對勁嗎？」
「哪裡？」
我只顧登高望遠開心來著。
「怎麼說呢，為什麼會變成這樣……哎，算了」
依舊歪著頭，哥哥開始行動了。被哥哥背著，大概還是頭一次。最有可能的那段時期關係卻不太好……或者說是不聞不問，沒有機會。我和哥哥走的路雖然相同，但時間上卻總是錯過。
正準備出門的哥哥突然「啊」了一聲，折返回來。
「錢包忘拿了」
「哎嘿哎嘿」
呼啦，頭和腳因為旋轉而搖晃起來。感覺像是在遊樂場坐旋轉咖啡杯的動靜。
「拿一下」
哥哥彎下腰調整高度，我伸手去拿。從背包的側面取出錢包握在手裡，哥哥確認完之後重新直起身子。我這不是挺能幹的嗎。
下樓梯的時候我留意了一下腳底，每一步都很穩，看不出吃力的樣子。跟哥哥平時的腳步聲沒什麼區別。不過姑且還是問一下。
「重不重？」
「不是瞎客氣真的很輕，放心吧」
說完還故意托著我的腿輕快地往上顛了顛。
「既然如此不如來個包月吧」
「不包，妹妹我們不包」
下到一樓之後，哥哥好像想起來什麼似的突然問我。
「說起來，你會騎自行車了吧？」
「坐在哥哥後面的話會」
「……我是說你自己騎」
說是這麼說，但哥哥的臉上露出了安心的表情。
大概是覺得需要幫助的我更好吧。真是個愛操心的哥哥，大概。
「哼嗯」
「怎麼了突然間」
我摟住哥哥的脖子，他只有眼睛能往這邊轉動。
如果哥哥是這樣希望的話，那我變得更廢材也行。
「不要拘泥於年齡來大鬧一番嘍」
「放心好了，在別人眼裡行為和外貌十分相符」
「啊嗚~」
雙臂一勒表示抗議。哥哥卻完全不為所動，自顧自地笑。
來到玄關之後，哥哥開始苦笑。
「要是先把鞋穿上就好了呢」
「拖鞋就挺好啊」
我啪嗒啪嗒地盪起雙腳。幫我穿，這樣一撒嬌，哥哥只能輕聲嘆息。「唉嘿嘿嘿嘿」地努力伸手去拿拖鞋，然後給我穿上。
「3Q」
我把鞋提上，繼續晃腳。
「真夠任性的啊」
「都怪哥哥啦」
我像在評論別人的事一樣，哥哥則看著遠方「或許是吧」。我想著這是怎麼了，正準備偷看一眼一探究竟，突然感到背後傳來人的氣息。哥哥大概也感到了回過頭來。
母親正用驚詫的表情看著這邊。
你們這是幹嘛呢，母親投來疑問。
「不是，她說想讓我背的」
哥哥略顯尷尬地解釋，母親的表情也變得微妙起來。我把頭轉回來，緊貼在哥哥的後背上。簡直像被罵了躲起來避難的孩子一樣。從前明明很高興看到我和哥哥關係好的說。
感覺今時不同往日了。
在媽媽眼裡，也許不看好現在的我吧。
「那我們走了啊」
結果，哥哥說完帶著我出門了。真是及時雨，我表示無言的感謝。啪嗒啪嗒，晃動的幅度隨著腳步增大。走出院子之後，哥哥停了一下。
外面的陽光像雨點一樣打在臉上。我蜷縮在哥哥背後，躲避這刺眼的光芒。
「好，哥哥出發吧~」
在我的催促之下，哥哥「嗷」了一聲，但不是很有底氣。
「……嗯~」
腦袋左右搖擺，感覺有些不自然。
「怎麼了？」
「在我耳邊哥哥哥哥地這麼喊，有點癢呢」
嗯嗯嗯？
「氣息的關係？」
「好像不是的」
的確，現在也說著呢，但沒有護癢的跡象。
「究竟是為什麼呢？」
「不知道」
「哥哥」
「我說你啊」
「哥哥」
「不要鬧」
還有些不可思議的感覺。而這種感覺，還挺好的。
緊貼著哥哥的後背被這樣背著，有種乘著洗澡盆在水面蕩漾的安穩感。我並非從小就受到哥哥照顧，卻感受到了回歸原點的安心。我們也並非雙胞胎，可能是流著相同的血出生後又一直在一起，自行拓展產生的錯覺吧。我整個人都沉浸在這寬闊的後背中了。
「應該早點這麼幹的」
「什麼？」
「好開心~」
「驢頭不對馬嘴啊」
我繼續踢著腳，哥哥也放棄溝通來勁了。具體來說就是跑跑跳跳還帶迴旋。背著我能做出的動作基本都做了，這樣的哥哥讓我感到很溫暖。不過中途就筋疲力盡，大汗淋漓了。
「有點玩脫了」
「啊哈哈哈」
我用笑聲評價喘著氣的哥哥。透過襯衣感覺到背上滿是汗水。別人的不好說，不過哥哥的汗水我是不嫌棄的。我仍舊緊貼著哥哥任汗水滲透。
路過農協門前再穿過一條十字路口，就到便利店了。再往那邊就能看到我們上過的小學了。原來是沒有便利店的，而且過來的路也要繞好遠。現在修好了大路，還附帶人行道方便多了。
要是以前的路還能讓哥哥多背我一會兒呢，有點遺憾。
「到站。……喂，到了哦」
雖然哥哥的手已經鬆開了，但我還是死死貼著。哥哥沒轍了開始搖晃身體。
「快下來」
「嗚啊」
掉下來了。啪地落地。像結束了夏天的蟬一樣。
哥哥一邊轉著肩膀一邊喘氣。
「我總不能背著你進店裡吧」
「不行嗎」
「騎著自行車衝進店裡那得多二」
好了快走，哥哥推著我的後背催促。萬念俱灰。這樣還不如不要買東西就在外面轉轉呢，然而哥哥已經先進去了。
「唉，算了」
回去的時候還讓他背就好了。我腳步輕快地追了上去。
而且不光是今天，明天繼續求他也行的。
追到旁邊之後，哥哥提醒我「危險不要跑」。哥哥以為我幾歲啊這是。我都這啦這，伸出雙手表示年齡，哥哥則「手語？」一句話帶過。要真認為是手語，那你倒是回答啊，我在後面忿忿不平。
我和哥哥各自挑選了炸雞。以及一瓶果汁，和一個夾心麵包。大概哥哥以為我是拿來當點心的吧，也跟著一起買了。不過我也沒找到機會告訴他不是這樣的，算了就由他去吧。
店裡還有飲食區，我們在那裡啃著炸雞。咔嚓咔嚓。手指沾滿了油，偷偷地在衣角上蹭蹭，被哥哥看見了沖我「喂喂」。
我一縮頭，哥哥只好苦笑。
「嘿嘿~」
「別以為笑笑就算了」
沒帶紙巾，只能拿哥哥擦了。
把我的手指放在哥哥的拇指上。咻咻地，摩擦。手指不斷摩擦，直到變得不再潤滑才拿開。在便利店明亮的光照下，油光錚亮。
「變光滑了呢」
「我也是」
相互展示了一下自己的手。哥哥的手果然堅實可靠。手掌也好大，感覺單手就能抓住我的腦袋。哥哥一直都比我大。我每前進一步，哥哥也前進一步。永遠都追不上。
收拾垃圾的時候哥哥向我詢問感想。
「開心嗎？」
「非常」
再沒有比和哥哥這樣度過時間更開心的了。
我從未環遊過世界，甚至，都沒怎麼出過這個小鎮。
我所見過的世界雖然只有這么小，但我就是知道沒有。
因為哥哥，只存在於這裡。
「那就好」
哥哥也挺滿足的樣子。
哥哥因為我的滿足而滿足。滿足共享。
我感覺這樣非常好。
出了門，我遞上車票。
「請收下」
「這什麼」
看著我遞出的夾心麵包，哥哥歪著頭。
「車票的替代品」
哥哥愣住了。撓了撓後背之後，方才「啊啊」地明白過來。
「回去也要啊？」
「買的是往返票嘛」
「補完票才說啊」
說起來，我都沒坐電車到過名古屋。
「山彥129號特等座禁菸席，8A位」
「我的後背原來是有如此具體名稱的啊……」
雖然發著牢騷，但哥哥還是把後背朝向我。上車。
真的是，好滿足。
「接下來去哪呢」
「哎？不是回去嗎？」
「我還沒玩夠啦」
我踢腳抗議。
「我說啊……」
「好久都沒跟哥哥一起出來了嘛」
把真的有些消極的欲求不滿的心聲暴露出來了。哥哥慢慢回過頭來看了看我。默默確認了我眼中的狀態，低下頭。
「好久了……是嗎，嗯。沒錯」
哥哥很奇怪地就接受了的樣子。然後轉頭向前，能感覺到肩膀有了力量。
「畢竟都好久了嘛……嗯，偶爾這樣也不錯」
雖然對哥哥這似有深意的含糊說辭有些在意，但既然他願意陪我，我在後面只剩歡喜了。事後想想，要是當時能注意到哥哥態度上微妙的轉變就好了。
「不過有一個問題」
「什麼什麼？」
「那啥，剛才付錢的時候發現錢包里只剩下兩百円了」
像是自慚形穢似的，哥哥不好意思地笑著。
沒錢其實也無所謂的。
「那就干點不要錢的事唄」
「不要錢是嗎……哪裡才好？不對，是哪裡才有？」
「嗯嗯，那就，小學」
把視線範圍內的東西提了出來。
「學校？去那能幹啥？」
「先去了再說嘛~」
總之只要哥哥背著我，敲鑼打鼓去哪都行。
「……去那就行了嗎。」
去了再說，看樣子是認可了這個的意思，哥哥開始行動。
牢牢背著我，哥哥面向太陽自
嘲。
「真是對奇怪的兄妹啊，我們」
「是那樣嗎？」
對於哥哥的意見，我並不是很認同。
我受到的教育告訴我兄妹之間感情好是好事，有什麼可奇怪的。
骨肉同胞之間自然是像極了的，不黏在一起才奇怪呢吧。
我反正是這麼想的，所以緊貼著哥哥。啪嘰。
「嗯？」
受到背後的我緊密接觸的影響，哥哥有些身體前屈。
「哎嘿」
「知道熱的話就不要貼這麼緊」
夏天的蟬，之前也這麼幹來著，像是固定在樹木上一樣獨占哥哥的後背。
內心無比平靜，到了想要一直保持這個狀態的地步。
然而想要常駐在哥哥的後背上難度有點高。
維護和平並非易事啊，我的感情產生了些偏離實際的想法。
……這時候我的腦袋裡還沒有和哥哥分開生活的意識。
而得知哥哥離開了這個家，也是之後的事。
在知道哥哥離開家去了都會的大學開始獨住的時候，我的內心，意外的並沒有慌亂。平靜地，只是靜靜地，用和平常一樣的姿勢坐在椅子上，看著天花板。就算注意到自己正張嘴發呆，也沒有要調整的意思，依舊抬頭看著。
哥哥他，離開了這間屋子。
這種仿佛一拳揮空的手感，就是所謂的喪失感了吧。完全超出想像的情況讓人顧不上恐懼與悲傷，無法應對只能發呆。眼珠子軲轆，軲轆地打轉。睡覺的時候，就連一直看慣了的天花板的樣子，也在外面光線的照射下方才明了。
心情和時間和天氣大概是不一致的。相互很難在時間上配合起來。難過的時候不下雨，而高興的時候也不放晴。並不指望周圍的時間和我自己的時間能夠嚴絲合縫。甚至哥哥的時間也一樣。
一時間，眼淚不經意地溢出。強忍著淚珠在眼眶裡打轉。
哥哥已經不在了，沒辦法再尋求哥哥的幫助。該怎麼辦，我像從前一樣問自己。這似乎是個比暑假的繪畫日記要大的難題。
就算直接問哥哥，他也只會平添困擾吧。大哭大鬧捶胸頓足的話，說不定哥哥就會回心轉意。
然而那樣的我，一定不會得到哥哥的誇獎。
我必須要往前看。
我有支持自己前進的信念。
是很久以前得到的答案。
如果我寫日記變得熟練了，哥哥還會陪我玩嗎。
那時，哥哥的回答是當然。
因為哥哥沒必要騙我，所以沒問題的。
既然哥哥接受我了。
今後只要按部就班進行下去就好，想到這我的心情晴朗了些。
四散的心情結合在一起，凝固成一大塊落在胸口。
這不是挺簡單的問題嗎。
我打開手邊的電話，熊嘜給我加油打氣。雖然不過是個巧合，但也在背後推了我一把。
「嗯，我會加油的」
我擺出剪刀手表態。焦躁感一涌而上，全身都跟著癢了起來。我按捺不住沖向書桌，把教科書和筆記本攤開。從現在開始，我不能停滯不前。
要全力衝刺，不允許有任何失敗。
不管怎樣艱險的道路，我都要穿越過去。
哥哥有他自己的人生。有他自己的決斷。那樣就好。
但與他肩並肩一起走，才是我所需要的人生。
就算走遠了，只要再追上就好。
就算步子小，只要拼命一定能靠近。
向著哥哥這個目標進發的日子開始了。
蟬的叫聲像堵牆一樣壓過來，又到了一成不變的夏天。代表梅雨季節也終於結束了的強烈日光穿透雲層射在剛睡醒的腦袋上。天氣熱到連眼珠子裡面都感覺黏黏糊糊的。肌膚被濕熱的空氣包圍，往前每走一步都讓人猶豫不決。
在冬天的時候這麼寫出來，也別有一番趣味。雖然並不能讓自己也暖起來。
在學習的空檔，寫寫小說也兼顧休息了。不過最近寫也是三天打魚兩天曬網的，很少能寫完一整本。畢竟學習不能落下，就只好犧牲小說了。感覺參加社團活動的人好厲害。
成了高中生。並沒有當初上中學時候的那種感動，很平淡。當然，那是因為缺少了哥哥。哥哥不在家的每一天，都能聽到房屋發出的咯吱聲。自己並不屬於這裡的焦躁感，灼燒著我。
為了壓抑住這份焦躁，我傾盡每天把知識灌注進腦子裡。
兩年之後，能考進哥哥所在的大學便是我高中生活的目標。要做的事情在入學前就已經決定，因此成績穩定維持在上游。這樣一直維持著，最後就能去到哥哥身邊。別的夢想之後再去實現就好。
哥哥就連過年也不回家。雖然不知道理由，但不像是躲著我的意思，哥哥也有他自己的打算，聽說是這樣的。畢竟那是哥哥的事，我也沒放在心上。
說不寂寞那是騙自己，但意外的我還能忍受。
以前的我很愛哭，可現在不再輕易流淚了。哥哥離開之後，感覺心都石化了。感動或痛哭，都只在和哥哥一起時才會發生。沒了哥哥的人生，就像被打殘了雙腿，走起路來一瘸一拐的。失去了感覺，只一味地往前，一點一點挪動。
「………………………………」
在日記上奮筆疾書的時候聯想到。
哥哥現在，一個人過的好嗎。做飯和打掃不會沾都不沾吧，這些在家的時候從沒見他幹過。沒問題吧。不會已經發臭了吧。哥哥，明明都還有體香的說。
「啊，對啦！」
想著想著注意到。我也得學做飯了。我高中畢業去了哥哥的大學。也就是說，又要和哥哥住在一起了。不過那時候就沒有媽媽跟著，我們要自己做飯了。到時候，就輪到我表現了。
士別三日我要是再身懷廚藝，哥哥肯定會嚇一跳的。
我就這麼想像著，都聽到自己樂出了聲。
說干就干，我走出房間來到樓下。正想著媽媽有沒有空呢，就看見她在那翻花繩。沒錯的確很閒。我哇地一聲沖了上去。
「媽，教我做飯」
怎麼了突然，媽媽不可思議般地瞪大了眼睛，略帶微笑。
「我想學著自己能夠做飯」
為了有朝一日將要開始的，和哥哥的共同生活。
很好，媽媽把翻出的螃蟹一扔站了起來。螃蟹瞬間就散了架。我是不怎麼喜歡螃蟹，但是挺喜歡蝦的。炸蝦這個一定要學會。
要做的事情很多很困難，但每一個都從零開始所以還好。
因為很容易感受到進步，肯定能堅持下去。
在教室里，很難有機會聽到我的聲音。
基本，不和任何人說話。這一點從小學開始就沒變過。不對是從幼兒園，反正就是從一開始。很自然地低著頭，很自然地便沒人和我說話所以很自然地時間就過去了，原來我還多少有些想法，但現在感覺這樣很好很輕鬆。
也感覺不到交朋友的必要性。
因為朋友又不是哥哥。
雖然詳細解釋起來有些困難，但說到底就是這麼個意思。對於最想要的東西以外拿不出熱情。一旦分心，生怕自己的意志會減弱。
所以以後我也不需要朋友。
圖
上課認真學習，課間的閒暇時間裡一直都在練習轉筆。之前見到哥哥在屋裡轉過，我也學著偷偷練習來著，就是不得要領。想必是自己的手不夠靈活。所以才總是需要哥哥幫助。
就連那樣的我，現在也能夠自己寫日記了。而且在質量上還多少有信心比同齡人要高那麼一些。我可不是為了好看才會每天哪怕一行也要寫點文章出來。把與發簡訊截然不同的東西沙沙沙地寫出來，文筆功底肯定會得到最低限度的提升。在此意義上來說，隨手寫的小說或許和日記也很相近。
這些就成了記錄我文筆精進的東西。
事到如今，可能已經不再需要哥哥的幫助。
可是，即便如此，我仍然願意假裝寫不好繼續依賴哥哥。
因為和哥哥一起愉快地生活，才是至高之目標。
精進什麼的，熟練什麼的。
這些雖然重要但都不過是為了通過這些而得到什麼，如果不是達到目的所必須的，也就不那麼重要了。
我認為，重要的還是結果。
不能得到結果的過程，算不上過程。必定不見天日。
我對此感到恐懼，以至於不敢把寫好的小說拿去投稿。
現在還能把以學習為重當做藉口，但早晚都要面對。
不過到了那個時候，哥哥應該會在我身邊。
即便自己曾幾度拿起筆又幾度放下，卻不曾原地踏步。
就是這麼個情況，因此高中的事情也沒什麼值得一提的。修學旅行也沒和其他人費什麼話，自己一個人逛了逛，吃了吃，就回去了。只不過像這樣和其他人保持距離，在和他們產生的的距離感以及觀察他們的態度中也得到了學習。
不會以貌取人，而是留意細節。
還真是什麼樣的人都有呢，時不時會發出這種好像置身事外般的感想。
自從開始寫小說起，我觀察和思考的次數就變多了。因為能把這些用在小說里。可是也不能就這樣原封不動地寫下來，而是把自己的感受轉化成文字。我認為這點非常重要。
創作品的真實性並不是照著現實生搬硬套，而是取決於讀者是否能夠接受。某本書上是這麼寫的。就算有些地方或矛盾或隨便或不合理，這沒問題，只要能讓讀者產生這種想法似乎就成功了。
我的，我所感受到的東西，是否是讓其他人能夠認同的東西呢。能令人感同身受嗎。哥哥的話也是哈，應該會這麼對我說，但要成為小說家這是不夠的。如果哥哥能誇獎我的話那就另當別論了，然而。
我想要哥哥更加更加地誇獎我。
所以我要當一次小說家試試。
抱著這種動機的，也許就我一個吧。
哥哥只有一個，而他也只有我一個妹妹，這也挺好。
寫，學，然後，再寫。
在旁人看來，我肯定是個沒有瑕疵的好學生。整天坐在書桌前，沉默寡言，專注地寫著什麼。事實上，我也確實沒有疏於學習。因為我知道自己有個必須逾越的障礙，就算花費再多的時間也無法徹底消除心中的不安。
比學校的其他任何人都更認真地在為將來打算，我敢這麼說。
因為我的目標很明確，也看清了該走的道路。沒有任何迷茫，我的眼中只有哥哥。然後只要注意那些顯而易見的陷阱，未來可以說是板上釘釘的事了。
成績，考試。水平不斷提升。老師甚至讓我把目標定在分數更高的大學上。
然而我的目標既不會高，也不會低。
就在正常視線的前方。
哥哥正等著我的那所大學。
聽完我志願大學的父母用，啊啊，果然是這樣的一副如釋重負般的，通情達理的平淡表情接受了。沒有特別反對。
大概是因為看到了我那並沒有被任何人要求自覺學習的姿態吧。
以及，報名的那所大學的考試，真簡單。
把我會的東西隨便寫寫而已。
反而小說這邊，還經常讓我不知從何下筆。當然這並不是一朝一夕所取得的。而是日復一日的成果。再沒有比把暑假的繪畫日記從第一天開始一一完成來的更帶成就感了。
考完試，走出考場抬頭看天感覺陽光是如此耀眼令人無限敬仰。
不久之後收到了意料之中的結果，以及河水回暖的春天。
亦是哥哥離開的季節。
帶著想要快點乘上這飛舞櫻花的心情，我也走出了家門。
已經學會了做飯。
可以一個人乘坐電車。
輪到自己選擇道路了。
邁開大步，飛一般地加速。
現在不管是世界的任何地方，都不能阻止我去見哥哥了。
我背著沉重的行李，幾乎把自己給淹沒。
去追趕哥哥。
「哥哥，我回來了」
也含有對終於回歸的自己的褒獎之意，這句問候自然地脫口而出。
積蓄了多年的不為人知的淚水，此刻，正在顫抖著吧。
「咦嘻嘻~」
「你這笑法怪瘮人的」
在哥哥面前表情不由地鬆弛起來，而哥哥也對我還以笑容。三年不見的哥哥幾乎沒有變化。不過感覺比原來高了。而我在高中的體檢結果，只長高了一節手指那麼點兒。難道是因為都會裡的空氣都富氧嗎。
等我把要住進這裡的事一說，哥哥大呼「沒聽說啊~！」。
就沒說啊~，雖然我很想這樣回答。
我咯咯咯地笑起來，哥哥的表情十分困苦。眉頭緊鎖，嘴唇也擰巴著。看著哥哥滿臉痛苦，我心生不安。
不歡迎我？
胸口啪啪啪，感覺要腐朽崩壞了。
不過。
「唉，好吧……」
不管怎麼說，在突發情況面前能夠逆來順受的哥哥簡直棒棒噠。
就這麼得到許可，再次開始了和哥哥在一起的日常生活。
而且這次還是脫離了父母的二人世界。
在只有我和哥哥兩個人的家裡，過只屬於我們的生活。
在這仿佛置身於夢幻之中的家裡生活，激動得我不知道該如何是好。
「就你這大學生了。嗯，哎~」
哥哥圍著我轉啊轉，歪著頭嘴裡還直嘀咕。我擺了幾個煽情POSE以回應他的期待（？），結果嘀咕得更厲害了。到底怎麼了嘛。
「會不會有些勉強啊，這個設定」
「說設定是幾個意思啊哥哥」
如假包換的~，我膨脹了。確實，嗯，外觀的變化似乎延遲略高。
距離二十歲還有點時間所以我並沒有放棄。
褲衩一下就長高了，duang一下就豐滿了，也許一個不留神我就脫胎換骨了呢。
「有可能有可能」
「有個鬼有個鬼」
哥哥輕鬆愉快地給我潑涼水。我蹭一下就撲上去，雙臂勒住他的脖子。哥哥一邊把我舉高高，一邊用手摸我的臉哄我「到底是在氣呢還是在樂呢」。正如哥哥所言，我假裝生氣其實是在笑著。
「這感覺也好懷念」
「……是啊。跟從前一點沒變」
哥哥像是在摘取記憶的棉花一般，手指輕柔地動著。
然後，梳理起臉正在埋他胸的我的頭髮。
僅僅這樣，我內心的空虛便幾乎都被填滿了。
必須說明一下，哥哥方才的發言，只是在抒發自己精神上的思鄉之情，並非是在嘲笑視覺上毫無變化這事。
我猜。
外貌先不談，至少我的內在成長了啊。
當我把母親真傳的料理端上來證明自己時，哥哥果然如預料中的一樣目瞪口呆。接著，一個勁兒地誇我。什麼味道像媽媽啦，好懷念啊等等。然而吃完之後，依舊還是將信將疑。
「這樣的料理……就你」
啪啪啪~眼珠子都快瞪出來了。甚至還抓起我的手。捏呀捏，完了還用指甲戳戳。
「就，就用這手」
「你對我這手有何不滿？」
我啪地攥緊了拳頭，咔吧咔吧。
就連我自己都能看到拳頭上的青筋。
嗯嗯。
「只是感慨時光流逝」
哥哥雙手抱頭滿地打滾。一不小心看到了珍貴畫面。雖然對於哥哥的反應多少有些不爽，但是看著哥哥這麼高興我也開心。付出的一切都有價值了。
於是乎，和我心中所描繪的劇本一毛一樣的生活開始了。
大學嘛……嗯，就那樣。
沒什麼值得一提的，有空我就寫寫小說。不像高中那樣沉迷於學習了，也不再那麼珍惜時間。只有哥哥送我到坡道的下面，以及接我回家的時間能讓我感到愉悅。就算把我當成小孩也好，只要哥哥心中有我就很開心。
……可是。
隨著生活的持續我開始在意，哥哥他有沒有女朋友呢。
總感覺，有。
氛圍，態度，房間的氣息。很多的細節都在表明。
離開我的這段時間，被別的什麼東西趁虛而入了。
隨著跟哥哥在一起的時間增加看在眼裡，更加印證了我的感覺。
三年的歲月，足以沖淡許多美好的回憶。
所以哥哥會『行偏踏錯』也沒什麼好奇怪的。
萬一真有，該怎麼辦。
哥哥的女朋友會不會來家裡玩？
……不要啊。感覺不可能和睦相處的。
在我煩惱著的時候，休息天，哥哥竟然主動問我要不要出去玩。就在之前，哥哥還精神恍惚來著，我想是不是發生了什麼，還沒來得及問。跟哥哥一起出門，很開心。
結果，確實很開心。假裝情侶看看打折電影啦，一起吃吃甜食啦。想和哥哥一起幹的事，都啪啪啪地幹了個痛快。
這就是我想要的和哥哥的同居生活，再次心生感動。
稍微冷靜了一下後看看周圍，有幾對男女。此乃天賜良機趕緊發問。還是早點弄清
楚為好。
「哥哥你不結婚嗎？」
試探一下。我假裝自己一副無所謂的樣子。
哥哥則被突如其來的問題弄得有些懵。
「倒是沒這打算」
「將來呢？」
「至少眼下，完全沒有」
「哼嗯」
我故作鎮定。因為從這氣氛里，隱約感覺到了。果然還是有的吧，我不安到了極點。吃進嘴裡的甜東西也變得沒了味道，在舌頭上擴散開去卻咂麼不出滋味兒。
再稍微往深了這麼一試探，哥哥便開始從實招來了。
哥哥曾經交往過女朋友。
以及已經分手的事。
多半，這就是最近的事，我來前後發生的。
最後這句並不是他告訴我的，但我能感覺得到。
在這段刨白的最後。
「抱歉」
就這樣，承認了自己的錯誤。
抱著我還那樣說，搞得我浮想聯翩。
手腕上的脈動，脖子上的脈動。能感到各處的脈搏都在跳動。
許多的後悔，以及熱情像太鼓一樣敲打著心臟。
還有。
那埋藏在最深處的，厚重的感情。
贏了。
夢想果然還得親自去爭取。
替別人加熱快破殼的卵，是孵化不出自己的夢想的。
「你心情挺好的嘛」
第二天，哥哥一醒來便發現了我的好心情。那是當然的嘍~，我滿面笑容地回應。哥哥他，選擇了我。決定了和我在一起。
可以說是個碩大的美夢成真了。
哥哥和我的二人世界變得更加牢固。
可喜可賀可喜可賀，雖然心裡這麼想但嘴上不說。
「哎嘿」
現在就想滿地打滾，滾到哥哥的腿邊。
大學一放暑假，時間就充裕了。寫小說不就好了，話雖如此，但平時上課的時候一直有在寫，所以自由的時間裡執筆的節奏並沒多大改變。
哥哥忙於找工作，我也不好總粘著他。哥哥不工作的話，也很難繼續在這裡生活下去。哥哥一畢業，家裡大概就不再給生活費了吧。所以加油啊哥哥，我也全力支援你。
要是我的小說一下火了，被好萊塢拍成電影然後感動全美，肯定就不必為金錢發愁了。於是我一邊寫著還未曾投稿過的作品，一邊大肆妄想。
等有了好多好多錢，我要跟哥哥去環遊世界。
雖然我生性很宅，但和哥哥一起的話應該能玩個痛快。
我沉浸在白日夢之中，縱情創作小說，遇到瓶頸了就打掃打掃房間，洗洗衣服，不知不覺間便汗流浹背，衣衫貼身了。夏天的濕熱空氣籠罩全身沒有死角。指望一颱風扇給整間屋子降溫是不可能的。
「……嗯~」
雙足交叉盤起來。猶豫著該怎麼辦，還是干吧開始準備。
全身是汗睡也睡不舒服，趁著天還亮，先來一次。
泡澡的準備。
吃著薯條，放著水。脫掉衣服，嗚哇，爽。
夏天，天黑的好晚，窗外的光亮還很強烈。
這種時候泡澡，更容易聽到近處的蟬鳴聲。
「……哈~」
有種不可思議的感覺。
隨著蟬的叫聲傳來，浴盆里的水面也跟著泛起了波紋。
在老家的時候，向來都是入夜之後才洗澡的。
是這個原因嗎，讓我感受到了自由。心裡樂開花。
同時，令人窒息般的景色，逐漸變得立體。
浴室白色的牆壁。上升的蒸氣封住口鼻有些呼吸困難，隨著蒸氣往上，看到的是純色的天花板。封閉的空間裡充滿蒸氣，凝結成水珠落在水面上。
伸展四肢，沐浴在蟬鳴聲中。
聲音仿佛帶著溫度，皮膚都要被融化了。
內心的充裕讓世界都變得寬廣。
低頭映入眼帘的景色不僅讓我獲得重生，還給生命添上了色彩。
聽到有人在叫我的名字丹，我一下驚醒。一隻胳膊支撐著，不知不覺間睡著了。同事劉進到研究室里拍了拍我的肩。為了掩飾其他研究者都忙著的時候自己竟然打起了瞌睡，我尷尬地笑笑。
劉穿著和我一樣皺巴巴的白大褂一搖一擺地在研究室里來回走動。這好像是他特有的減壓方法。研究進行的如何，他半開玩笑地問，還行吧，我胡亂道。劉正忙於測試新造的宇宙飛船，不像我還有閒工夫偷懶。在研究室里代替散步地轉了幾圈，再次拍拍我的肩膀然後離開了。研究室里只剩下我一個人。伸了伸懶腰，突然想起什麼站起來。
關掉門邊的開關，房間的亮度降了下來。
只有從開著的顯示器里射出的光線撒在房間裡。
夜晚，星星的光亮散落在地面上。
我把手伸進白大褂的口袋裡，中途意識到這是無用功。喪失了用處的右手舉在面前，手指用力展開。這雙成年人的手比預想的要瘦弱無力。作為用來抓住夢想的男人的手來說，缺少了一點點精彩。
看了一會後，我回到原位。一屁股靠在椅背上，看著天花板。
在自己的腦海里描繪昏暗空間的外面那片廣闊的天空中的星星。
這樣就行了吧，我的喉嚨在顫抖。
我已經弄明白了。用了自己半生的時間，把傳達給本族的那條信息。不屬於現在任何星系的那個語言一樣的東西的含義。雖然還沒搞清為什麼那東西會來到我們一族手上，但我們堅信某天它一定會是某種巨大什麼的開始，並不懈解讀著。
其結果，便是今天的我既成為了同僚們的笑柄又被捧上神壇。
就算被幸運女神反覆眷顧，只要能到達那夢寐以求的地方，合作就是有價值的。然後只要接受殘留的最初夢想的意義，給予回應便好。
……可是。然而，可是。
跨越了遙遠時空而來的異邦人的信息，就這內容真的好嗎。
不敢相信，亦未說與人知。
但對於那點點星光的憧憬，卻填滿了口袋。
「……開頭感覺還蠻不錯的呢」
開頭的一段寫完為止可以說是文思如泉湧，然而之後便江郎才盡了，這或許就是我的缺點所在。題目叫做口袋裡塞滿了糖……唔嗯，還是算了吧。劇情上不多來點起伏的話，是過不了審查那一關的。
別的內容，更加充滿殺戮，驚悚和謎團。才是我想寫的。不寫點更為吸引眼球的東西，是不能在眾多投稿作品中脫穎而出的。
暴力，我攥緊拳頭一記左勾拳右勾拳。
不過跟哥哥過日子，我還是希望別太刺激安穩點好。
沒什麼大風大浪，能牽個手就很滿足了。
我把拳頭收回來。
「……啊，對了。果然，還得是哥哥呢」
不如下次在投稿之前，先把原稿給哥哥看看吧。
評價還在其次，最主要是想讓哥哥當第一個讀者。
比起審查員，更想讓哥哥先讀到。
畢竟是對哥哥的感情，支撐著我走到了現在。
一切的開始，源自於空白的繪圖日記。
寫著寫著，寫到了現在。
明天的繪圖日記要怎麼寫呢。
那張繪圖日記里，一定會有哥哥的身影吧。
就算並非出於主觀意識，自己寫的小說里也多多少少都會帶點自己的影子。當自己回過頭來讀的時候，明明已經極力避免，可還是將自己的思維方式給暴露了。
所以說，要把這個展示給世人需要相當的勇氣。
雖然哥哥對我的了解始於我毛都還沒長齊的階段，可我仍舊有不小的牴觸。
但是一號讀者非哥哥莫屬，除此以外所有的第一次我也都希望是哥哥，這是一條必經之路。
經過一番周折，終於把原稿交給了哥哥。
遞給哥哥的原稿，感覺像是在送情書。
「吼吼，妹妹的小說，吼吼」
哥哥謎一樣的反應。多半，哥哥也被突如其來的事態整慌了吧。
「哎~我看看哈……」
「看的時候別出聲！」
不要搞我啊，哥哥。
啊啊，這恥度超乎我的想像。哥哥讀完原稿之前，我鑽進被窩在黑暗的包圍中忍耐著。內心，只需要把心態放空。就連被窩蒙面的燥熱感都不在話下了。
嗯嗯無視無視。
憋著憋著不知何時睡著了，經過好長一段時間。
「呼啊」
「我看完嘍」
一句話把我的睡意拍飛，蹭一下跳起來。正坐
著往哥哥那邊移動。
之後是片刻的沉默。再之後，哥哥的臉上浮現出笑容。
「挺有趣的」
「啊……」
讀後感似乎不錯，稍微放心了。
接著。
「你……寫出來的東西簡直令我刮目相看啊」
「嘿嘿」
鼻子翹老高。
「而且字也變好看了呢」
「就是的就是的啊哈哈吼吼」
人一膨脹為什麼要扯鼻子。鼻子招誰惹誰了。本來就不低嘛。
「嗯，還是蠻有意思的。像正常的小說一樣」
「就是正常的小說啊」
「啊啊不是那個意思，是說像外頭賣的小說……反正，很厲害就是了」
不明白為什麼哥哥反而害羞地撓起頭來，扭扭捏捏的，感覺好可愛。
哥哥把原稿捧在手心上。
搞得有點像是置身於莊嚴的場面之中……令人心生敬畏。
不過是還沒有投稿，更沒有得獎的原稿而已。
「你是個作家了啊……」
「現在還不是哦」
我掄起膀子。說不定，一輩子也當不上呢。
這還真不知道，不過既然哥哥都說有趣了，我還能再加把勁的。
因為，一旦這個夢想實現了。
哥哥肯定會當成是自己的事那樣替我高興。
……然後，過了一段時間。
很遺憾那個原稿落選了。
哥哥認為有趣的故事，世人並不買帳。
很顯然，是世人眼瞎。
我明白了能對我做出正確評價的只有哥哥。
所以，下次。
寫點不那麼有趣的內容吧。
當編輯讚揚我投稿的作品時，我的內心，是黑人問號的狀態。
我並不是抱著那個意圖寫的，伏筆的部分也純屬偶然。
初次投稿的第二年，我非常走運地得獎成了小說家。和我計劃的一樣，這種並不那麼有趣的故事卻被世人認可了。要說哪裡不有趣，那就是完全和我的價值觀背道而馳這點。在思想層面上，完完全全就是謊言去敲謊言門，假到家了。
然而卻被捧上了天。
原來社會就是這樣的啊。所以，我才感覺沒意思。
想要活出自我，就必須去反抗。
也就是說，名為普通的這種東西是不存在的。
能認識到這些，這個獎也算沒白拿。
不管怎麼說，今後寫小說就是我的工作了。還能掙錢。一想到還能幫到哥哥，我就怦然心動。與此同時還實現了一個遠大的目標，大步流星向著夢想前進讓我開始得意忘形了。我的夢想，就是讓哥哥多多地，儘可能多地誇獎我。
抱抱這個世界第一的妹妹，用力舉高高也隨你哦，哥哥。
接到報告的哥哥，一開始呆住了。
不過，很快。
「恭喜了」
哥哥眯起眼睛微笑著，祝福我。
在那之前極短的一瞬間。是一個不易察覺的，非常誇張的表情。
這個細微的差異出現的當時，我幾乎沒有留意。
只顧著高興。
卻也有傷心的事。
我和編輯聯繫所用的電話，不是以前的那部手機。不能帶著沒法充電的機器去東京，沒辦法只好換了台。雪上加霜的是，還被告誡給那部老機子通電是很危險的，最好別再用了。
那部手機里，有我唯一的朋友熊嘜。
手機拿回來了，卻再也見不到熊嘜。
一開始雖然不怎麼痛苦，但幾天之後一閒下來，眼淚便不由自主地往下掉。
而且一旦哭起來，一時半會根本停不下來。
熊嘜現在，會在哪兒呢？
這還是我第一次失去朋友。
這種失去朋友時痛側心扉的感情，倒是可以用在小說里。
為了讓自己想開一點，我試著考慮了很多，結果都以失敗告終。
……之後沒多久，我就受邀去參加頒獎典禮了。
一開始我其實是拒絕的，但這個好像不能不參加。
頒獎典禮嘛，當然全都是些生面孔。真討厭，我乖乖地待在角落裡。
本來是想帶哥哥一起來的，奈何他還要工作。……好想回家。低頭坐在椅子上。一個人影出現在眼前。以為是編輯於是抬起頭，卻是別人。
「果然是你，我就說在哪見過……」
剛才見到的時候打了招呼，和我一起領獎的人，現在正在我面前眯著眼。……為什麼呢？
他嘴上說在哪見過，可我卻一點印象都沒有。可怕。
「是在哪來著……啊，對了。在工廠見到的……我說你，以前給哥哥送過便當吧……」
這個人所說的特徵和職業，沒有錯就是我的哥哥。
看樣子是哥哥以前的同事。
「哎，是……那個，是的」
哥哥的朋友嗎。是的話，稍微安心一點……吧。
完全安不下來呢。
哥哥的朋友。
不是個女生也算萬幸了吧，我盤算著。
頒獎典禮的時候太緊張，幾次差點摔倒。
值得慶幸的也就這個了吧。
還有舞台上的光照過於強烈，熱鬧的地方我都受不了。
典禮結束後又被帶去慶祝，更煩了。
就在這時候，哥哥的朋友找上了我。說要和哥哥通話，能不能替他打過去。雖然對於身為哥哥的朋友卻完全沒有哥哥度這點感到詫異，但姑且還是撥通了電話。通話結束之後，哥哥的朋友仍然賴在旁邊沒有去意。
笑眯眯地和我說起話來。
就本人的意圖來說，可能以為自己是在擺出一張討喜的笑臉。不過，這種嘴角咧到耳朵根的形象我認為只能起到反效果。不正經到看著就想防衛。
「你，挺可愛的嘛」
「哎？啊啊，嗯……」
一張嘴就來這個。我一時才反應過來，這應該是在誇我。
但，給人的感覺完全不是這樣。
哥哥口中的可愛，比這有感覺多了。
那種感覺，沁人心脾，令人陶醉。
可是眼前這個人說出的可愛，就像乾燥的渣土一樣。
寫出來雖然都是兩個字，完全相同的詞語，但就是感覺不一樣。
小說無法表現的東西，很多很多。
都不知道我心裡在想什麼，這個同期的小說家卻喋喋不休。
「跟你哥哥不一樣很安靜呢，或者說可愛呢」
「何出此言？」
聽到了不能置若罔聞的話，我立刻反問。
像是被我的劍芒戳中要害，同期的小說家石化了。
放在劍豪小說里的話，肯定已經被斬了。
「哥哥不僅可愛還很帥，他是我哥哥」
這個人到底知道哥哥哪一點了。
是看到了什麼，才敢對哥哥的可愛之處妄加揣測。
明明什麼都沒看到，什麼都沒聽到。更何況哥哥根本不可能在外以那樣的一面示人。連這都不明白還敢在我面前大言不慚，完全搞不懂這個人在想什麼，簡直無聊，你是逗逼嗎。
「我，我說？」
丟下震驚中的那個人，我起身離開。
我由於生氣腳步都變快了。
「我艹，什麼鬼……」身後傳來一句，我才想說呢，什麼鬼。
這種討厭的人原來真的存在。
絕對不可能融洽相處的，也沒那個打算。
一開始還以為是哥哥的朋友呢，絕逼錯覺。
感覺做了對不起哥哥的事，好想快點道歉。
雖然沒有面斥的勇氣，但我仍然要在背地裡偷偷摸摸地說。
你走開，去去去。
丟掉矜持能變得輕鬆。
也就等於失去了自我。
誰也不能肯定這是好是壞。
然而一旦錯誤地認為這是『變輕鬆』，那就廢了。
誰曾經說過要和走下坡路的人背道而馳。
可是當自己開始走下坡路的時候又該怎麼辦呢。
否定自己的決斷是需要勇氣的。
自己是很難發現自己身上的錯誤的。
但能斷定這是否是錯誤的，除了自己別無他人。
類似這樣的東西，我寫了很多。寫像這樣，給人一種高大上深不可測感覺的文章是我的拿手好戲。實際生活中根本想都沒想過的格言之類的，止不住地往外冒。
這貌似就
是編輯所謂的『才能』了。
我似乎就具備蝦扯蛋的才能。
「唔，嗯……」
哥哥拿著我那滿是這種謊言的新作，念念有詞。
「怎麼了？」
「不是……風格有點……」
哥哥從上到下把我打量了一遍。再歪頭看著書。感覺每次出新書的時候哥哥都是這個樣子。風格？
我試著凹了個巨匠poi的威嚴姿勢。具體來說就是雙手叉腰下巴朝天。
「腰不好？」
「啊啦」
看樣子只能讓人以為這是叉腰肌運動。趕緊作罷，再想想。
思考才是我的本行。
……難不成是因為書里謊話連篇才面露難色的嗎？雖然是事實，但為了避免誤會還是要否定一下。
「我對哥哥可是真誠的哦」
毫無虛假，直面哥哥。
「啊？啊，啊啊……真誠？」
哥哥又歪腦袋了。看樣子理解上是起了分歧。
明明我對哥哥就相當了解，奇怪了。
最近出現這種分歧的情況也在增加。回過頭來看，自從我當上小說家之後，就逐漸明顯了。……為什麼呢？
平常和哥哥照面的時候也沒什麼還有說有笑的，可一轉臉，哥哥的表情就黯淡了。眼中浮現出的是有別於工作辛勞的什麼東西，看上去像是被榨乾了一樣。
哥哥他，對我有所隱瞞。
而且已經無計可施，被逼上了絕境。
到這裡我都能看出，但更為具體的內容就不知道了。
哥哥無論如何都不打算說出來的話，我也只能等待。
只要一直在他身邊就好。
「聽我說哈哥哥」
「嗯？」
「你要是有什麼煩心事不妨說出來？」
我能幫你的。只要是為了哥哥，我一定努力。
啪嘰，把肱二頭肌一亮展示自己的強大。哥哥一下子被我驚呆了，表情都癱瘓了。看上去像是要掉眼淚，但很快便切換回了往常的笑容。
「謝謝啦」
仿佛在說我沒事一樣，哥哥把手放在我的頭上。
從手心傳來的溫暖令人安心。
但這同樣是虛假的。
雖然知道是假的，但內心依舊平靜。
從哥哥身上接收到的，永遠都是正能量。
是能推動我勇往直前的強大力量。
其他比這更正確的東西還有嗎？
正因為我知道不可能有，所以才會對哥哥不離不棄。
從今往後，我也會義無反顧地用時間和生命追趕在哥哥身旁。
和哥哥在一起，我相信才是正確的人生。