第一卷 第四章
「蓮見律子，果然很厲害啊。對於天才竟然是那麼想的。」
美紗說著，感慨地嘆了口氣。
高柳教授的課結束後，和她一起順路去食堂或是校內咖啡館這件事成了習慣。我對至今為止課上講的內容有不少都想了解，而美紗似乎也對我和蓮見律子的工作有很濃的興趣。像這樣一說起律子小姐的事她就兩眼發光，抓著我問個不停。
「可是，說作曲不是創作而是自然的恩惠，對其他作曲家不是很失禮嗎？」
「我覺得蓮見小姐說的是正確的。」
「是嗎？」
「因為學校作曲學科的老師也說過類似的話。但是拿烹飪來打比方我還是第一次聽說。作曲經常被人說是和繪畫很像，起初是順著自己想的旋律和簡單的和聲粗略地記下來，那個是叫做『草圖』。然後配器……也就是編排如何搭配樂器鳴奏，相當於是上色。」
我的腦海里浮現出律子小姐手拿畫筆和調色板，給五線譜塗抹色彩的樣子。
「那麼，把原型或是景色的美麗之處化為草圖並不是人的功勞對吧。所以老師經常說，只是寫下旋律的話誰都能做到，再外行的人一生中也會有一兩次與動聽的旋律相遇，這和四處走動就能發現美景一樣。但對於編曲就必須要有專業知識和研究，還有經驗。重要的是編曲，其實我們這些人才更了不起，類似這樣的話。」美紗小聲笑了。「那位老師也做過幾次編曲的工作，大概是不滿於自己的待遇呢。」
「那位老師的說法更好懂啊……」
「但是蓮見小姐用烹飪來打比方，我也總覺得可以理解。說到蓮見律子的曲子，裡面沒有那種藝術上的做作，能直接激發心中的本能……這樣啊，就是烹飪呀。我感覺明白了。所以譜子才非常質樸，一旦彈起來——」
美紗立刻緊閉上嘴，像是驚訝於自己說的話。放在桌上的右手一瞬間僵住了，垂下的視線落在桌子下的左手上。
這一幕我看過不止一次了。談論音樂時明明那麼熱情，可一旦觸及自己彈過鋼琴的記憶——儘管是她自己觸及的——她就會陷入沉默，一動不動。
對於鋼琴家來說，失去一隻手比普通人要痛苦好幾倍吧。我是在無法想像。如果我遭遇同樣的事又會怎樣呢。當然我知道會變得不自由。沒法繫鞋帶所以只能穿拖鞋或是沒有鞋帶的運動鞋了吧。遊戲幾乎都不能玩，PlayStation要變成電影鑑賞專用機了。漫畫雜誌翻頁太費勁，所以全都會買電子書了吧。我能想到很多不怎么正經的場面，但反過來又好像感覺沒那麼麻煩。
但是，如果是鋼琴家的話。
那不就相當於失去了一半的人生嗎。豈止是一半——幾乎是全部？
「呃、那個，請不要在意呀。」
美紗結結巴巴地說道：
「已經是很久以前的事情了。」
我喝了兩口冷掉的咖啡，試圖借咖啡糟糕的味道來掩飾自己露出的苦澀表情。
「……實在很難不去在意。」我望著她左邊的小臂說：「請本城同學別在意我在意這件事……這樣如何呢……」
連我自己都覺得這話很怪。美紗伏下臉，肩膀微顫。我以為她生氣了，可過了幾秒後她似乎終於忍不住地笑了出來。
「葉山同學真的很有趣啊。」
哎，我又不是打算逗你笑才這麼說的。
「抱歉，我是認真的，不是開玩笑。」聽我這麼說，美紗笑得越來越厲害了。我無計可施。回想起來，博客上也經常是這樣，故意為了搞笑而寫的文章得不到太多回應，反而是正經的時事評論下面，會看到大批「笑死了」等等評論蜂擁而至。說不定自己的感受和普通人有點偏差。
「我一直不怎麼和人談音樂的事情。」
美紗說著，臉上露出寂寞的微笑。
「而且，一提起自己彈過鋼琴的事，就會不可避免地說到左手。葉山同學是第一個讓我主動說出來的人。怎麼回事呢……」
「大概是因為我一副完全沒在聽人說話的樣子吧。」
「才、才沒有那種事呢！」美紗顯得有些慌張「該怎麼說呢，就是，和葉山同學聊天，就像是把石頭扔進池塘一樣……很安靜，只是泛起一陣波紋，感覺很安心吧……」
我明白她是想圓場，但搞不清楚她到底算是在誇獎還是貶低，不知道該作何反應。
每次下課後，總會有時間和她這樣聊上幾句，就連我自己都在想這到底是在幹什麼。我可不是為了泡妹子才到大學來的啊。歌詞還是老樣子一行也沒動，而且皆川製作人也頻繁發郵件來催促。真想早點完成工作拿到報酬，然後恢復閉門不出只需要在網上四處查看寫博客的生活。
可是，我喝完咖啡剛站起來，便被美紗一臉歉意地叫住了。
「那個……葉山同學，今天還有什麼安排嗎？」
我眨了眨眼睛。
「沒什麼……就是回去睡覺。」
不由得老實回答了。有課的日子要早起所以很困。
「這樣嗎。……呃、方便的話，能不能……再稍微陪我喝杯茶？我還想聽你講蓮見小姐的事……」
美紗的語氣變得結結巴巴，眼神也朝下看著。怎麼回事啊，我心想。她的樣子有點怪，不像只是想繼續聽律子小姐的事情。
但是，既然自己都說了沒什麼安排，也不好強硬拒絕然後轉頭就走。我猶豫著該怎麼回答的時候，她就搶先說「我去買飲料回來！」去了櫃檯，連我的那份咖啡都買了回來，我也只好回到座位上。
在那之後，她和我說起了高柳教授的離婚故事，還問我是怎麼被律子小姐捉弄的，但總覺得她有點心不在焉。偶爾電話響起的時候，還總會膽怯地看向液晶屏幕。到第四次響起鈴聲時，她終於說著「不好意思」從座位上起身，走到店外把手機放在耳邊。
「……餵？……嗯，還在學校。沒吃午飯，在咖啡店。嗯，學校里的。」
由於這裡是露天咖啡店，我聽到了通話的內容。
「……我還要再待一會兒，你們先……咦？不用了……已經來了？為什麼……」
感覺得到美紗的表情和聲音漸漸變得孱弱。結束通話回到桌子旁以後，她已經明顯在一個勁地嘆氣了。我試著帶上編造的成分講律子小姐耍酒瘋有多過分，卻沒能讓她露出笑容。
過了五分鐘左右，店外傳來了「美紗！」的喊聲。她嚇得肩膀一抖，朝露台對面看去。
三個穿扮講究的人踏著落葉，沿著人行道朝這邊走來。其中一人是五十幾歲的紳士，穿著人字呢羊毛外套。他身邊是一位和他年齡相仿的婦人，身上裹著發出黑色光澤的皮大衣。在他們身後不遠處跟著一名身著純白色開司米毛衣的少年。
「父親！」
美紗半分焦躁半分怯懦地說著站了起來，然後一下子想起來似地朝我轉過身。
「對不起葉山同學，我和家人約好在這附近見面，但是看樣子他們直接過來接我了……」
美紗帶著歉意垂下頭，留下一句「下次課再見」後，便從店裡離開了。
她的父母瞥了我一眼後，立刻轉過身快步走了。美紗好幾次轉身朝我略微低下頭，然後追上父母。但是我基本上沒有在看她。
我被穿開司米毛衣的少年奪去了視線。
他那虛幻的面容像極了美紗，卻唯獨比她多了一對帶刺的視線，仿佛冰溜的尖端。他的手插在口袋裡，下巴埋進灰色的圍巾里，直直地盯著我看。
留下一團白色的吐息後，他也轉身走了。
我對那張臉有印象。
和美紗很像——不只如此，我在哪裡見過他。那一天，我始終感覺他的視線似乎戳在我的臉頰上。
*
沒想到，我很快便再次見到了他。
兩天後的星期六，我被皆川製作人叫出去，膽戰心驚地前往位於新宿的音樂公司辦公樓。
我被帶到了接待室。令人驚訝的是，除了皆川先生外，之前那名少年也等在那裡。室內明明有供暖，他卻沒有摘下圍巾也沒脫掉大衣，就那麼把雙手插在口袋裡，望著窗外的大片高樓。我走進屋子，他朝我撇了一眼。皆川先生從沙發上起身。
「哦哦葉山先生，麻煩你過來了。今天不是談作詞的事。」
皆川先生有些顧慮地朝少年看了一眼，繼續說：
「解釋起來有點麻煩，覺得讓你過來直接談談比較省事……這一位，我想你是知道的，是本城湊人先生。」
本城湊人。
少年轉過身來。啊啊——我差點叫出聲。這不是電視和雜誌上經常看到的面孔嗎。本城湊人，幾年前在海外的什麼比賽拿到了史上最年輕的冠軍後，一下子火了起來。才華橫溢，再配上俊朗的容貌，在
日本人氣暴漲，曾經相當頻繁地出演各類CM（電視GG）。為什麼我沒有一眼就看出來呢？
很快我就發現，眼前的他沒有露出在電視或雜誌上常見的商業性笑容。那是我沒見過的冷淡表情，所以才沒能立刻認出來。
「你就是……蓮見律子委託作詞的人嗎？」
本城湊人問道，神經質的語氣一如他的外表。我不明所以地點點頭，朝皆川先生看了一眼請求說明。皆川先生剛想說什麼，就被本城湊人的話堵住了嘴。
「全身上下無論從哪個角度看都很普通啊。你這樣的人真的被蓮見律子看中了？」
我不清楚他究竟是從哪個角度看才能對相當於初次見面的人說出這般無禮的話，於是我保持沉默。事態明顯變得麻煩起來，這裡交給皆川先生才是上策吧。可是本城湊人繼續說了起來，就像把正要開口的皆川先生的鼻子橫掃削掉一樣。
「算了也好吧。我有事拜託你。不會讓你白乾的，會拿出對你這樣的人來說多到浪費的謝禮。我想讓蓮見律子為我寫曲子，能幫我介紹一下嗎？」
*
那天傍晚,我因為雜事被叫到「吞天樓」時，小心翼翼地提起了本城湊人的事，然而律子小姐的回應很冷淡。
「為了那種無聊的差事，你到底收了多少錢的謝禮？」
我老實地報告金額後，律子小姐一聲哼笑。
「一點小錢啊。連我都被小看了。」
對我來說那是一筆足以把房租付到下次簽合同的巨款，不過對律子小姐來說只不過是寫下四個音符左右就能賺到的金額吧。
「話說回來葉山君，你對自己作詞的工作有那麼張揚嗎？」
「才沒有呢。我只是和大學裡一起上課的同學說過一點，沒想到她其實是本城湊人的姐姐。」
那是在前天，美紗的家人到校內咖啡店去接她之後發生的事。一家四人去吃飯，席間美紗的父親似乎問了她「剛才在咖啡店和你一起的男人是誰」。結果美紗做了些關於我的說明，其中提到了我受蓮見律子之託作詞的事。
「於是本城湊人知道了你的存在，所以拜託你搭橋？哎呀哎呀……那孩子也夠糾纏的了。」
「他說是被拒絕了好幾次呢。」
「他通過指揮者還有音樂評論家之類的一伙人介紹了十次左右吧。明明把那個毅力全都用在研究鋼琴上還能演奏得更像樣點呢。以那種程度的水平就想讓本人為他作曲，真是不自量力。」
「啊——呃、那個，我沒聽過本城湊人的演奏。你是說不怎麼好嗎？」
「在日本鋼琴家裡是第三吧。全世界的話能排到第五十左右。」
「那……不是相當厲害嗎？」
「有什麼厲害的？音樂跟烹飪和繪畫可不一樣，複製技術近乎完美，所以無論是誰都能輕鬆地享受到世界頂級的演奏。鋼琴家這種人，就算把專攻的領域和演奏風格的多樣性考慮進去，從世界最好的開始數二十個人也足夠了。」
「你說複製技術是完美的……嗯——也就是說可以錄音嗎？」
「沒錯。既然隨時隨地都能聽到世界第一的演奏，世界第五十這種人有和沒有都一樣吧。」
這話不講道理得能讓全世界的演奏家對她丟石頭。我拼命地尋找反駁的話。
「可是你看，音樂會不實際去聽還是沒法享受吧。所以全世界有二十個人就足夠這種事——」
「演出不也能錄音嗎？現場版專輯這種東西出得都有星星那麼多了吧。比起會受觀眾還有座位影響的現場，錄音要好得多啊。」
「但錄音沒法真實地感受現場的氣勢，或者說熱情……」
「蠢死了。聽現場演出的觀眾們只不過是暗示自己『不能浪費昂貴的門票和時間的成本』，故意露出興奮的樣子罷了。畢竟身邊有幾百幾千幾萬相同想法的人，就會進一步放大暗示作用。」
律子小姐從沙發上起身，豎起兩根手指。
「聽現場音樂的價值只有兩個。一個單純是聲壓。因為聲音是空氣的振動，能感受到的不只是鼓膜。『可以用全身的皮膚聽音樂』，這是前往現場的客人的特權。……話雖這麼說，但這種東西用高性能的功放和擴音器就能重現。第二個是能聽到不同樂器從各種方向傳來聲音的搭配帶來的妙趣。也有作曲家重視這個效果，會詳細地指定管弦樂的樂器布置。但這一點也能用多聲道音箱系統重現。進一步說，對於只有一件樂器的鋼琴獨奏會，還有不管怎樣所有樂音都是從擴音器發出來的流行音樂會來說，都是沒有意義的效果。就是這麼回事。」
她折起伸直的兩根手指握拳，「砰」地一聲敲在左手手掌上。
「到現場實際去聽這件事，沒有什麼音樂方面的價值。」
「不、不是，可、呃……你看，現場演出的樂趣不只是聽音樂吧，親眼看到音樂家、共享氣氛，之類的……」
「正是那樣。」律子小姐把靠墊朝我踢了過來。「我也沒有否定現場演出的音樂方面以外的價值啊。大家都是為了那些才付錢的吧。所以本城湊人走紅有九成是靠他的臉啊。」
「你說得也太直接了吧！」
「他姐姐才更可惜吧。本來前途光明，卻早早失去了才能。」
我眨了眨眼睛。
「……他的姐姐你也知道嗎？」
「本城美紗是吧？我知道啊。幾年前在這個業界稍微出了點名的姑娘嘛。父母是指揮家和歌手，所以本城美紗在最初也受到了不少關注，不過最主要的還是她身為高中生就在布拉格[注1]的比賽獲獎，一下子出了名。甚至傳出了那個愛德華多·亞達謝克[注2]一眼看到就要收她為弟子的說法。」
（譯註1：布拉格，捷克首都；譯註2：與本書中出現的其他音樂家不同，這是一個作者虛構的人物。）
那個愛德華多啥的我根本不認識。似乎是捷克有名的鋼琴家。
「那時亞達謝克剛好因為音樂會要到日本來，據說他打算親眼看看本城美紗的演奏，然後最終判斷要不要收她做弟子。但是就在日期臨近的時候，本城美紗遇到事故，左手落下了殘疾。這段不知道你聽她本人說過沒有。通向未來鋼琴家的門被關上，當然收徒的事也作廢了。不過那時候，恬不知恥地站出來的就是他弟弟湊人。」
律子小姐一屁股坐在沙發上，聲音變得鬱悶。
「湊人和姐姐一樣立志成為鋼琴家，只是一直被掩蓋在姐姐的光輝下。不過那時他向亞達謝克提議，說是難得您到日本來，希望自己能代替姐姐來彈給您聽。結果他展示了和姐姐一模一樣的精彩演奏，獲得了弟子的資格啊。」
我咽了口唾沫。
接到父親電話時美紗膽怯的表情。三個家人來接她時美紗顫抖的聲音。
作為鋼琴家的未來完完全全地被奪走了。被厄運——不，是被弟弟。
她是抱著怎樣的想法與家人度日的呢？光是想想我就喘不過氣來。
「後來的事你也知道吧。本城湊人順利地出現在人們的視線，年僅十九歲卻已經是日本最出名的鋼琴家了。不過九成是靠外表。一個光靠長相漂亮走紅的半吊子鋼琴家，竟然要委託像我這樣不僅長得漂亮還充滿才能的作曲家，自不量力也該有個限度吧。」
你的說法也該有個限度啊！
我把積攢在肺里散發著不快感覺的空氣一點不剩地吐出來，然後在腳邊的靠墊上坐了下來。早知道就不答應他了。就算由我這種人來求情，律子小姐也不可能改變想法，接受作曲的委託。
律子小姐「哼」地一聲又添了一句：
「哎，雖然是二流水平但也不是完全沒有聽的價值。斯克里亞賓的第五號和第七號，還有浦羅科菲耶夫[注]的全部曲子還算是能聽。十九世紀以前的音樂就別彈了，省得讓他顯得淺薄。『雖然你沒有能委託蓮見律子這種天才來作曲的水平，不過找路邊不值錢的作曲家的水平還是有的，所以別灰心加油吧』——你就這麼和他說。」
「不可能這麼說吧！」
（譯註：亞歷山大·尼古拉耶維奇·斯克里亞賓，俄國作曲家、鋼琴家，神秘主義者，無調性音樂的先驅。謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·浦羅科菲耶夫，蘇聯作曲家，曾被授予「史達林獎」，死後被追授「列寧獎」。）
美紗說著，感慨地嘆了口氣。
高柳教授的課結束後，和她一起順路去食堂或是校內咖啡館這件事成了習慣。我對至今為止課上講的內容有不少都想了解，而美紗似乎也對我和蓮見律子的工作有很濃的興趣。像這樣一說起律子小姐的事她就兩眼發光，抓著我問個不停。
「可是，說作曲不是創作而是自然的恩惠，對其他作曲家不是很失禮嗎？」
「我覺得蓮見小姐說的是正確的。」
「是嗎？」
「因為學校作曲學科的老師也說過類似的話。但是拿烹飪來打比方我還是第一次聽說。作曲經常被人說是和繪畫很像，起初是順著自己想的旋律和簡單的和聲粗略地記下來，那個是叫做『草圖』。然後配器……也就是編排如何搭配樂器鳴奏，相當於是上色。」
我的腦海里浮現出律子小姐手拿畫筆和調色板，給五線譜塗抹色彩的樣子。
「那麼，把原型或是景色的美麗之處化為草圖並不是人的功勞對吧。所以老師經常說，只是寫下旋律的話誰都能做到，再外行的人一生中也會有一兩次與動聽的旋律相遇，這和四處走動就能發現美景一樣。但對於編曲就必須要有專業知識和研究，還有經驗。重要的是編曲，其實我們這些人才更了不起，類似這樣的話。」美紗小聲笑了。「那位老師也做過幾次編曲的工作，大概是不滿於自己的待遇呢。」
「那位老師的說法更好懂啊……」
「但是蓮見小姐用烹飪來打比方，我也總覺得可以理解。說到蓮見律子的曲子，裡面沒有那種藝術上的做作，能直接激發心中的本能……這樣啊，就是烹飪呀。我感覺明白了。所以譜子才非常質樸，一旦彈起來——」
美紗立刻緊閉上嘴，像是驚訝於自己說的話。放在桌上的右手一瞬間僵住了，垂下的視線落在桌子下的左手上。
這一幕我看過不止一次了。談論音樂時明明那麼熱情，可一旦觸及自己彈過鋼琴的記憶——儘管是她自己觸及的——她就會陷入沉默，一動不動。
對於鋼琴家來說，失去一隻手比普通人要痛苦好幾倍吧。我是在無法想像。如果我遭遇同樣的事又會怎樣呢。當然我知道會變得不自由。沒法繫鞋帶所以只能穿拖鞋或是沒有鞋帶的運動鞋了吧。遊戲幾乎都不能玩，PlayStation要變成電影鑑賞專用機了。漫畫雜誌翻頁太費勁，所以全都會買電子書了吧。我能想到很多不怎么正經的場面，但反過來又好像感覺沒那麼麻煩。
但是，如果是鋼琴家的話。
那不就相當於失去了一半的人生嗎。豈止是一半——幾乎是全部？
「呃、那個，請不要在意呀。」
美紗結結巴巴地說道：
「已經是很久以前的事情了。」
我喝了兩口冷掉的咖啡，試圖借咖啡糟糕的味道來掩飾自己露出的苦澀表情。
「……實在很難不去在意。」我望著她左邊的小臂說：「請本城同學別在意我在意這件事……這樣如何呢……」
連我自己都覺得這話很怪。美紗伏下臉，肩膀微顫。我以為她生氣了，可過了幾秒後她似乎終於忍不住地笑了出來。
「葉山同學真的很有趣啊。」
哎，我又不是打算逗你笑才這麼說的。
「抱歉，我是認真的，不是開玩笑。」聽我這麼說，美紗笑得越來越厲害了。我無計可施。回想起來，博客上也經常是這樣，故意為了搞笑而寫的文章得不到太多回應，反而是正經的時事評論下面，會看到大批「笑死了」等等評論蜂擁而至。說不定自己的感受和普通人有點偏差。
「我一直不怎麼和人談音樂的事情。」
美紗說著，臉上露出寂寞的微笑。
「而且，一提起自己彈過鋼琴的事，就會不可避免地說到左手。葉山同學是第一個讓我主動說出來的人。怎麼回事呢……」
「大概是因為我一副完全沒在聽人說話的樣子吧。」
「才、才沒有那種事呢！」美紗顯得有些慌張「該怎麼說呢，就是，和葉山同學聊天，就像是把石頭扔進池塘一樣……很安靜，只是泛起一陣波紋，感覺很安心吧……」
我明白她是想圓場，但搞不清楚她到底算是在誇獎還是貶低，不知道該作何反應。
每次下課後，總會有時間和她這樣聊上幾句，就連我自己都在想這到底是在幹什麼。我可不是為了泡妹子才到大學來的啊。歌詞還是老樣子一行也沒動，而且皆川製作人也頻繁發郵件來催促。真想早點完成工作拿到報酬，然後恢復閉門不出只需要在網上四處查看寫博客的生活。
可是，我喝完咖啡剛站起來，便被美紗一臉歉意地叫住了。
「那個……葉山同學，今天還有什麼安排嗎？」
我眨了眨眼睛。
「沒什麼……就是回去睡覺。」
不由得老實回答了。有課的日子要早起所以很困。
「這樣嗎。……呃、方便的話，能不能……再稍微陪我喝杯茶？我還想聽你講蓮見小姐的事……」
美紗的語氣變得結結巴巴，眼神也朝下看著。怎麼回事啊，我心想。她的樣子有點怪，不像只是想繼續聽律子小姐的事情。
但是，既然自己都說了沒什麼安排，也不好強硬拒絕然後轉頭就走。我猶豫著該怎麼回答的時候，她就搶先說「我去買飲料回來！」去了櫃檯，連我的那份咖啡都買了回來，我也只好回到座位上。
在那之後，她和我說起了高柳教授的離婚故事，還問我是怎麼被律子小姐捉弄的，但總覺得她有點心不在焉。偶爾電話響起的時候，還總會膽怯地看向液晶屏幕。到第四次響起鈴聲時，她終於說著「不好意思」從座位上起身，走到店外把手機放在耳邊。
「……餵？……嗯，還在學校。沒吃午飯，在咖啡店。嗯，學校里的。」
由於這裡是露天咖啡店，我聽到了通話的內容。
「……我還要再待一會兒，你們先……咦？不用了……已經來了？為什麼……」
感覺得到美紗的表情和聲音漸漸變得孱弱。結束通話回到桌子旁以後，她已經明顯在一個勁地嘆氣了。我試著帶上編造的成分講律子小姐耍酒瘋有多過分，卻沒能讓她露出笑容。
過了五分鐘左右，店外傳來了「美紗！」的喊聲。她嚇得肩膀一抖，朝露台對面看去。
三個穿扮講究的人踏著落葉，沿著人行道朝這邊走來。其中一人是五十幾歲的紳士，穿著人字呢羊毛外套。他身邊是一位和他年齡相仿的婦人，身上裹著發出黑色光澤的皮大衣。在他們身後不遠處跟著一名身著純白色開司米毛衣的少年。
「父親！」
美紗半分焦躁半分怯懦地說著站了起來，然後一下子想起來似地朝我轉過身。
「對不起葉山同學，我和家人約好在這附近見面，但是看樣子他們直接過來接我了……」
美紗帶著歉意垂下頭，留下一句「下次課再見」後，便從店裡離開了。
她的父母瞥了我一眼後，立刻轉過身快步走了。美紗好幾次轉身朝我略微低下頭，然後追上父母。但是我基本上沒有在看她。
我被穿開司米毛衣的少年奪去了視線。
他那虛幻的面容像極了美紗，卻唯獨比她多了一對帶刺的視線，仿佛冰溜的尖端。他的手插在口袋裡，下巴埋進灰色的圍巾里，直直地盯著我看。
留下一團白色的吐息後，他也轉身走了。
我對那張臉有印象。
和美紗很像——不只如此，我在哪裡見過他。那一天，我始終感覺他的視線似乎戳在我的臉頰上。
*
沒想到，我很快便再次見到了他。
兩天後的星期六，我被皆川製作人叫出去，膽戰心驚地前往位於新宿的音樂公司辦公樓。
我被帶到了接待室。令人驚訝的是，除了皆川先生外，之前那名少年也等在那裡。室內明明有供暖，他卻沒有摘下圍巾也沒脫掉大衣，就那麼把雙手插在口袋裡，望著窗外的大片高樓。我走進屋子，他朝我撇了一眼。皆川先生從沙發上起身。
「哦哦葉山先生，麻煩你過來了。今天不是談作詞的事。」
皆川先生有些顧慮地朝少年看了一眼，繼續說：
「解釋起來有點麻煩，覺得讓你過來直接談談比較省事……這一位，我想你是知道的，是本城湊人先生。」
本城湊人。
少年轉過身來。啊啊——我差點叫出聲。這不是電視和雜誌上經常看到的面孔嗎。本城湊人，幾年前在海外的什麼比賽拿到了史上最年輕的冠軍後，一下子火了起來。才華橫溢，再配上俊朗的容貌，在
日本人氣暴漲，曾經相當頻繁地出演各類CM（電視GG）。為什麼我沒有一眼就看出來呢？
很快我就發現，眼前的他沒有露出在電視或雜誌上常見的商業性笑容。那是我沒見過的冷淡表情，所以才沒能立刻認出來。
「你就是……蓮見律子委託作詞的人嗎？」
本城湊人問道，神經質的語氣一如他的外表。我不明所以地點點頭，朝皆川先生看了一眼請求說明。皆川先生剛想說什麼，就被本城湊人的話堵住了嘴。
「全身上下無論從哪個角度看都很普通啊。你這樣的人真的被蓮見律子看中了？」
我不清楚他究竟是從哪個角度看才能對相當於初次見面的人說出這般無禮的話，於是我保持沉默。事態明顯變得麻煩起來，這裡交給皆川先生才是上策吧。可是本城湊人繼續說了起來，就像把正要開口的皆川先生的鼻子橫掃削掉一樣。
「算了也好吧。我有事拜託你。不會讓你白乾的，會拿出對你這樣的人來說多到浪費的謝禮。我想讓蓮見律子為我寫曲子，能幫我介紹一下嗎？」
*
那天傍晚,我因為雜事被叫到「吞天樓」時，小心翼翼地提起了本城湊人的事，然而律子小姐的回應很冷淡。
「為了那種無聊的差事，你到底收了多少錢的謝禮？」
我老實地報告金額後，律子小姐一聲哼笑。
「一點小錢啊。連我都被小看了。」
對我來說那是一筆足以把房租付到下次簽合同的巨款，不過對律子小姐來說只不過是寫下四個音符左右就能賺到的金額吧。
「話說回來葉山君，你對自己作詞的工作有那麼張揚嗎？」
「才沒有呢。我只是和大學裡一起上課的同學說過一點，沒想到她其實是本城湊人的姐姐。」
那是在前天，美紗的家人到校內咖啡店去接她之後發生的事。一家四人去吃飯，席間美紗的父親似乎問了她「剛才在咖啡店和你一起的男人是誰」。結果美紗做了些關於我的說明，其中提到了我受蓮見律子之託作詞的事。
「於是本城湊人知道了你的存在，所以拜託你搭橋？哎呀哎呀……那孩子也夠糾纏的了。」
「他說是被拒絕了好幾次呢。」
「他通過指揮者還有音樂評論家之類的一伙人介紹了十次左右吧。明明把那個毅力全都用在研究鋼琴上還能演奏得更像樣點呢。以那種程度的水平就想讓本人為他作曲，真是不自量力。」
「啊——呃、那個，我沒聽過本城湊人的演奏。你是說不怎麼好嗎？」
「在日本鋼琴家裡是第三吧。全世界的話能排到第五十左右。」
「那……不是相當厲害嗎？」
「有什麼厲害的？音樂跟烹飪和繪畫可不一樣，複製技術近乎完美，所以無論是誰都能輕鬆地享受到世界頂級的演奏。鋼琴家這種人，就算把專攻的領域和演奏風格的多樣性考慮進去，從世界最好的開始數二十個人也足夠了。」
「你說複製技術是完美的……嗯——也就是說可以錄音嗎？」
「沒錯。既然隨時隨地都能聽到世界第一的演奏，世界第五十這種人有和沒有都一樣吧。」
這話不講道理得能讓全世界的演奏家對她丟石頭。我拼命地尋找反駁的話。
「可是你看，音樂會不實際去聽還是沒法享受吧。所以全世界有二十個人就足夠這種事——」
「演出不也能錄音嗎？現場版專輯這種東西出得都有星星那麼多了吧。比起會受觀眾還有座位影響的現場，錄音要好得多啊。」
「但錄音沒法真實地感受現場的氣勢，或者說熱情……」
「蠢死了。聽現場演出的觀眾們只不過是暗示自己『不能浪費昂貴的門票和時間的成本』，故意露出興奮的樣子罷了。畢竟身邊有幾百幾千幾萬相同想法的人，就會進一步放大暗示作用。」
律子小姐從沙發上起身，豎起兩根手指。
「聽現場音樂的價值只有兩個。一個單純是聲壓。因為聲音是空氣的振動，能感受到的不只是鼓膜。『可以用全身的皮膚聽音樂』，這是前往現場的客人的特權。……話雖這麼說，但這種東西用高性能的功放和擴音器就能重現。第二個是能聽到不同樂器從各種方向傳來聲音的搭配帶來的妙趣。也有作曲家重視這個效果，會詳細地指定管弦樂的樂器布置。但這一點也能用多聲道音箱系統重現。進一步說，對於只有一件樂器的鋼琴獨奏會，還有不管怎樣所有樂音都是從擴音器發出來的流行音樂會來說，都是沒有意義的效果。就是這麼回事。」
她折起伸直的兩根手指握拳，「砰」地一聲敲在左手手掌上。
「到現場實際去聽這件事，沒有什麼音樂方面的價值。」
「不、不是，可、呃……你看，現場演出的樂趣不只是聽音樂吧，親眼看到音樂家、共享氣氛，之類的……」
「正是那樣。」律子小姐把靠墊朝我踢了過來。「我也沒有否定現場演出的音樂方面以外的價值啊。大家都是為了那些才付錢的吧。所以本城湊人走紅有九成是靠他的臉啊。」
「你說得也太直接了吧！」
「他姐姐才更可惜吧。本來前途光明，卻早早失去了才能。」
我眨了眨眼睛。
「……他的姐姐你也知道嗎？」
「本城美紗是吧？我知道啊。幾年前在這個業界稍微出了點名的姑娘嘛。父母是指揮家和歌手，所以本城美紗在最初也受到了不少關注，不過最主要的還是她身為高中生就在布拉格[注1]的比賽獲獎，一下子出了名。甚至傳出了那個愛德華多·亞達謝克[注2]一眼看到就要收她為弟子的說法。」
（譯註1：布拉格，捷克首都；譯註2：與本書中出現的其他音樂家不同，這是一個作者虛構的人物。）
那個愛德華多啥的我根本不認識。似乎是捷克有名的鋼琴家。
「那時亞達謝克剛好因為音樂會要到日本來，據說他打算親眼看看本城美紗的演奏，然後最終判斷要不要收她做弟子。但是就在日期臨近的時候，本城美紗遇到事故，左手落下了殘疾。這段不知道你聽她本人說過沒有。通向未來鋼琴家的門被關上，當然收徒的事也作廢了。不過那時候，恬不知恥地站出來的就是他弟弟湊人。」
律子小姐一屁股坐在沙發上，聲音變得鬱悶。
「湊人和姐姐一樣立志成為鋼琴家，只是一直被掩蓋在姐姐的光輝下。不過那時他向亞達謝克提議，說是難得您到日本來，希望自己能代替姐姐來彈給您聽。結果他展示了和姐姐一模一樣的精彩演奏，獲得了弟子的資格啊。」
我咽了口唾沫。
接到父親電話時美紗膽怯的表情。三個家人來接她時美紗顫抖的聲音。
作為鋼琴家的未來完完全全地被奪走了。被厄運——不，是被弟弟。
她是抱著怎樣的想法與家人度日的呢？光是想想我就喘不過氣來。
「後來的事你也知道吧。本城湊人順利地出現在人們的視線，年僅十九歲卻已經是日本最出名的鋼琴家了。不過九成是靠外表。一個光靠長相漂亮走紅的半吊子鋼琴家，竟然要委託像我這樣不僅長得漂亮還充滿才能的作曲家，自不量力也該有個限度吧。」
你的說法也該有個限度啊！
我把積攢在肺里散發著不快感覺的空氣一點不剩地吐出來，然後在腳邊的靠墊上坐了下來。早知道就不答應他了。就算由我這種人來求情，律子小姐也不可能改變想法，接受作曲的委託。
律子小姐「哼」地一聲又添了一句：
「哎，雖然是二流水平但也不是完全沒有聽的價值。斯克里亞賓的第五號和第七號，還有浦羅科菲耶夫[注]的全部曲子還算是能聽。十九世紀以前的音樂就別彈了，省得讓他顯得淺薄。『雖然你沒有能委託蓮見律子這種天才來作曲的水平，不過找路邊不值錢的作曲家的水平還是有的，所以別灰心加油吧』——你就這麼和他說。」
「不可能這麼說吧！」
（譯註：亞歷山大·尼古拉耶維奇·斯克里亞賓，俄國作曲家、鋼琴家，神秘主義者，無調性音樂的先驅。謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·浦羅科菲耶夫，蘇聯作曲家，曾被授予「史達林獎」，死後被追授「列寧獎」。）