第一卷 第十章
那家店湊人君只帶我去過一次，地點我記得不是很清楚。不過一搜索新宿的登山用品專賣店，立刻就找到了。
第二天，我在店剛開門的時候就去了。看到說著「歡迎光臨」出來迎接的人有點印象，我鬆了口氣。是那天和湊人君聊得起勁的店員。
「那個……」
「您好，請問想找什麼？」
「不是，呃，我是本城湊人先生那邊的。」
剛說出名字，他的臉就蒙上了陰雲。我慌忙繼續說：
「啊、呃，本城先生前些天去世了……請問你知道嗎？」
「……嗯。新聞里看到了。」
店員的語氣很生硬，還帶著警惕的心情。我拼命斟酌著話。
「那個呢，我和本城先生認識，正在整理他的遺物，然後現在打算去他生前受過照顧的店裡都看一下，要是有沒付的帳或是保管在這裡的東西之類的，就把錢付清。」
明明是事先準備好的假話，可一旦站到對方面前，就沒法流利地說出口。我深切地感受到，自己真的不適合做這種調查。
「啊啊，是這樣啊。」
店員放鬆了肩膀說道。
「這次的事真的……令人難過。」看到店員低下頭，我對自己欺騙了他感到過意不去。「一開始看到新聞的時候我都不敢相信。前一陣他剛到我們店裡來過……啊，說起來，您是那時候和本城先生一起的人吧？」
「啊、是的。」
我心裡鬆了口氣。他記得我，太好了，這樣一來話就好說了。
「有沒有什麼沒付的帳，或者是保管在這裡的東西？」我問道。
「不，沒有。」店員說著搖了搖頭。
我咽了口唾沫，慎重、小心地保持著原來的語調進一步深入。
「湊人先生他對登山的事相當認真呢。我完全不知道。前段時間被帶來的時候才第一次知道。」
「啊啊，呃……是的。」
店員的目光游移不定。
「他經常惠顧我們的店，是從一年前左右開始的吧。」
「明明是鋼琴家卻還登山，有點少見呀。我從來沒聽說過。而且說不定會弄痛手指，一般是不會做的吧。」
「嗯，我也這麼想。」店員點點頭。「雖然沒有清楚地問過，但我在想本城先生可能沒有真的登過山。」
我眨了眨眼睛，不過有一半是裝的。因為已經預料到會是這樣的回答。
「這樣的顧客並不少見，雖然經常光臨購置各種工具，卻沒什麼登山的機會，就是只從形式上參與吧。本城先生大概也是那樣，他認真學過，了解得很詳細，而且我也覺得他確實喜歡山。很多專輯封面好像也是在冬天的山裡拍攝的……他在我們店裡買了很多東西，可我一次也沒聽他談過登山的親身經歷，果然是很忙吧。難得買齊了工具，真希望他能登一次山啊……」
店員沉痛地垂下了頭。我心裡慌了起來，本打算心平氣和地談的。
「這樣啊。他的遺物里連登山繩都有，我還以為他登過很多次呢。那條登山繩也是從這家店買的吧？」
我儘可能若無其事地問道。
「啊啊，那件東西，警察的人也問過呢……」
聽到店員的話，我竭盡全力才沒露出吃驚的樣子。
「他們特意把沒燒完的繩索的照片拿了過來。那個確實和本城先生在我們店裡買的是同一種樣式。確認身份的時候連那種事都會做啊。總覺得，那麼觸目驚心的照片真讓人看不下去……」
在那之後，我隨便說了幾句，就離開了商店。
這樣啊，警察也來問過相同的事嗎。仔細一想也是當然的，畢竟他們是專業人士。
來到大樓外，我給律子小姐打了電話。
「幾乎和律子小姐推測的一樣。」聽到我的報告，她在聽筒的另一頭得意地哼了一聲。
「本城湊人是個地上登山者對吧？」
「地上登山者是什麼啊。」
「不是有群人叫地上衝浪者嗎？根本沒衝過浪，隨身帶著衝浪板只不過是為了搭訕。就是那個詞的登山版本。」
「還有那種詞嗎……」
「我剛造的。」
「你造的啊？話說山本來不就在陸地上嗎。」
律子小姐無視我指出的問題繼續說：
「鋼琴家登山這種事，就和調酒師抽菸或者賽馬騎手去參加大胃王比賽一樣。我就覺得奇怪。確認繩索是在那裡買的了嗎？」
「啊、是的。說是警察也為那件事去過，還把照片拿給店員看，確認了是在那裡買的。」
「警察？啊啊，原來如此。那伙人笨歸笨，活兒還是在好好干呀。」
明明她拿著警察收集的資料隨便用，這話說得還真過分。
「呃，就是說律子小姐的預測基本都猜中了，不過到底是怎麼回事呢？」
「現在還說不出什麼。」律子小姐冷淡地說：「目前就只能按照字面上的意思來理解。本城湊人是個囤了很多登山工具卻沒真正登過山的假冒登山家，纏在遺體上的繩索是他自己買的登山繩索，就只有這些。」
捆住湊人君的繩索，是他自己準備的東西。
這是怎麼一回事呢？
*
律子小姐接下來的指示，是讓我去大學上課。
「上課？為什麼啊？我可沒有那個心情了。」
「因為本城美紗會去啊。沒有其他機會能和她直接說上話了。」
我吃了一驚。
「上課？不不不，她不可能來吧？之前還交了退學申請書。」
「到學校同意為止還有時間吧？本城美紗現在還是學生。」
「可是，就算被釋放，她現在還有嫌疑吧。不止被警察盯著，周圍的視線也很煩，再加上父母好像很嚴苛的樣子，她怎麼會外出？」
「所以她才會去上課。」
完全搞不懂她的意思。但是第二天，我來到大學，在國語教學樓里空蕩蕩的教室最前排看到美紗的背影時，就目瞪口呆了。她在屋子裡也沒有脫下大衣，用圍巾把臉遮住了一半，注意到我後轉過身來點頭示意。
雖然相當猶豫，但我還是走到她身後，在第二排右邊的位置坐下。
「……呃，好久不見。」
她微微轉過頭頷首。
「……還好嗎？發生了很多事，呃……」
「我還好。」
美紗說道，聲音就仿佛爐渣在風中崩塌一樣沙啞。
「父親好像找律師商量過……沒什麼事的。」
我心痛地搖了搖頭。不是被警察帶走的事，我擔心的不是那個。我在意的是——
高柳教授走進教室。他看到了我們，但深思熟慮的眼裡絲毫沒有閃過驚訝的神色。他把厚厚的課本摞在講桌上，和以往一樣念出唯一一個名字點名。回應的聲音比和我說話時有精神得多。教授開始上課了。
「這是寒假前的最後一節課，所以也會進行總結，請努力完成報告。好，上次我們講的是韻律和詩情是如何經詩集的編撰者之手恣意固化的。不過這並不僅限於詩集，比如說像古事記和日本書紀一樣的史籍也——」
整堂課上，我一動不動地注視著美紗的右手在筆記本上細碎地移動。我第一次發現，僅僅通過手就能看出她們是姐弟——從而無可奈何地回想起湊人君在鍵盤上起舞的那雙纖細的手。
下課後，我們在冷得徹骨的走廊裡邊走邊說了些話。
「腳下一直輕飄飄的，就好像地面不見了一樣。從那天開始一直是這樣，沒有真實的感覺。」
美紗說著，露出乾巴巴的笑容。她沒有顯得憔悴，氣色也不錯，眼瞼上也不見腫痕。看到她這副樣子，就算她說「我和火災完全沒關係，那是同名同姓的另一個人」，我都會完全信以為真，然後邀她去吃午飯了。
「總感覺夢還沒結束，還聽警察說了些有的沒的。母親一直在說『全都是你害的』，連我自己也開始那麼想了。發生火災是不是也因為我呢？畢竟我一直在想，那種家燒掉才好。」
我猶豫了很久，才故意說出事務性的話：
「不是本城同學的錯。警察和消防員調查過起火的原因，已經弄清楚了。」
一方面，我覺得像這種無聊的安慰毫無意義，一方面又想不出其他該說的東西。美紗朝我的嘴邊看了一眼，就像是在看沒有字幕的法語電影一樣。
「……湊人死了這種事……我不知道有什麼意義。」
她的語氣微微變得生硬了。
「他從我這裡奪走了一切……然後直接消失了。是不是因為這個，我才覺得輕飄飄的呢？就好像周圍的東西全都沒了
重量一樣。有時候還會擔心，我是不是走在地上。但是課上的內容我都記得很牢，真是太好了。不過走了一次神，葉山同學，可以借我看看這次的筆記嗎？」
我只能無力地點點頭。
「我又沒死，所以課還是要認真來上，對吧。不然要留級了。啊，我不是在說葉山同學怎麼樣，對不起。」
這是她勉強裝出的樣子嗎？還是因為內心混亂說出了胡話，或者她真的不怎麼在乎弟弟的死呢？我無法辨別，也沒法指出「你要從大學退學的吧」這種理所當然的事。
「……總覺得，對他的死沒有真實感。湊人他說過那天要去旅行，我根本沒想到他那麼晚了還會在家。完全不知道。」
「你問過他要去哪兒嗎？」
美紗搖了搖頭。
「平時我完全不和湊人說話，旅行的事也只是早飯的時候聽到他告訴父母才知道。」
「……這樣啊。」
我感到胸口一陣刺痛，雖然後悔問出這些事，但我還是問得更深了。
「湊人君好像喜歡登山，他動買齊了相當專業的用具，這件事你知道嗎？」
「我有幾次看到他房間裡有登山用具。」
這樣啊，她知道啊——湊人君房間裡有繩索這件事。
不過就算知道，也不能成為任何證據。
「但是鋼琴家是不可能做登山這種事的。繩索還有登山鎬那些東西，是用來攀爬懸崖峭壁的吧？在山裡遊玩的話還好，登山那麼容易受傷……」
「嗯，哎，說得沒錯啊……」
美紗忽然朝遠處看去。
「不過，我覺得他很喜歡雪山。小時候我們去爺爺家玩時，曾被帶到山腳下，兩個人玩雪……不過從我開始學鋼琴起，就不再回去探親了。」
「那，旅行也是，登山——就算他不是真的去登，也是打算去哪裡的山吧。他出門的時候你也沒看到嗎？」
「沒有。傍晚左右父母出門了，我以為湊人也很快就會出發，沒想到他竟然會在家。我做了晚飯一個人吃，洗過澡，在客廳看了電影，然後就睡覺了。在那期間一次也沒看到湊人。他一直待在自己的屋子裡嗎？為什麼？我不明白他想幹什麼。」
顫抖的不只是聲音，困惑的心情讓她的眼瞳也模糊了。
「到現在，我還是偶爾會想，是不是周圍的人合起伙來騙了我。一切都是騙人的，湊人其實還活著，差不多後天就會平安無事地回來——」
美紗停下腳步垂下頭。這時，我們剛好走到積著厚厚一層枯葉的步道拐角，周圍沒有其他人影，只有一棵棵光禿禿的樹圍在我們四周。
「——對不起，說了傻話。」
我搖了搖頭，她也沒再繼續說，周圍陷入沉寂。總覺得她是在等我說話，於是我安靜地開口：
「……發生火災，你逃出來的時候……完全沒有注意到……吧？畢竟也聽不到聲音。」
胃液的味道在嘴裡擴散開來。我對自己感到厭惡。自己確實在按律子小姐的意思，想要誘導她說出當時的情況，真是一副抬頭乞食的鬣狗樣。
「……是的。……但是我也想過，就算注意到了，我是不是依然會和當時一樣一個人逃走呢……會不會是，其實我聽到了聲音，卻裝作沒聽到逃走了呢，什麼的……總覺得害怕起自己來了。」
「抱歉，問了奇怪的事。」
我感到歉疚，喉嚨一陣陣地刺痛。
不得不承認，我在意的不是美紗有沒有遭到警察過分的對待，也不是她是否因為弟弟的死和家被燒毀而失落。
而是——她到底有沒有殺死弟弟。我自己也在懷疑。
「沒事的。警察詢問的方式更過分。」
美紗帶著空虛的笑容說道。
「房間是隔音的吧。不可能聽到啊。」
我想盡辦法擠出似乎是安慰的話，但美紗搖了搖頭。
「湊人房間的門開著。所以要是湊人發出聲音了，我應該能聽到。就算沒有出聲……雖然警察說湊人的嘴被塞住了……但說不定能注意到他掙扎或是其他動靜。但是我想，自己會不會是下意識地沒去在意就逃出來了呢。」
我睜大了眼睛。
「……門是，開著的？」
「嗯，應該是開著的。……不過那個時候我逃得很拼命，也可能是認錯了……以為門開著。」
美紗的肩膀顫抖著，眼裡閃過怯意。
「一開始我不知道是起火了，還以為是地震。家裡搖晃得厲害，還聽到嘎吱嘎吱的聲音。」
我吃了一驚，沒想到她是在房子塌了以後逃出來的。潛意識中一直覺得她很早就逃出來了，其實她是穿過了濃煙和大火死裡逃生嗎。和警察說了這種話，就被懷疑得更厲害了吧。
「整個屋子傾斜過來，我已經慌了，連跑到門口都很吃力。而且起初門像鐵塊一樣重，完全打不開。」
對了，建築本身傾斜的話，地面就會變成很陡的斜坡，腳下很難站穩，而且頂著門的重量反過去推向走廊一側也相當費力吧。
「後來我總算打開門來到走廊時，就發現湊人房間的門……開著，不如說，是脫落了。牆也塌了。」
「是鋼琴滑下來撞破了門。」
「啊啊，是……鋼琴啊。原來是這樣，我在門對面看到了鋼琴。要是那個時候能去確認湊人的房間……可是……」
美紗的聲音越來越小，就要消失了。我搖搖頭說：
「怎麼會，在自己都有生命危險的情況下，也是沒辦法的吧。不用因為那種事自責。」
她仍然低著頭，走了起來。
「我不是在自責。只是，不是很明白。」
她低喃著，聲音微弱得要被鞋尖撥開枯葉的乾燥聲音所掩埋。
「湊人真的死了嗎？從我手裡把鋼琴奪走然後就那麼死了，不是很過分嗎？明明我一直在那個讓人精神失常的家裡壓抑地生活，可現在，家也好湊人也好，都一下子就不見了，那我接下來要怎麼辦呢？湊人去哪裡了？明明我還有很多話沒說出來呢。」
我什麼也無法回答。不過美紗也並不是想要我回答才問的吧。她只是想把感情宣洩出來，而我湊巧在附近而已。
不——並不是湊巧，而是沒有別人了。她怎麼看也不像是有很多朋友的樣子，在大學裡我也沒見過她和同齡的人講話，甚至懷疑她有沒有與父母和和氣氣地說過話。
就只有我了。
所以，律子小姐才要我來上課嗎？她看透走投無路的人的心理而試圖加以利用。明白了這一點，我甚至感到脊背發寒。
*
「……不過，最後你不還是按我說的好好地問出了事發時的情況嗎？意外是個能幹的助手嘛。」
聽了我的報告，律子小姐轉著盛有波旁酒的玻璃杯，愉快地說道。
「所以有八成都是自我厭惡啊。」我皺起眉頭。
事情不是由我這邊誘導問出來的。我一邊給律子小姐講今天在大學發生的事情一邊回憶，卻怎麼想都覺得當時談著談著，對方就開始主動說起了火災時的情況。
但實際上我確實對她抱有懷疑。說不定我真的只是無意識地使用了那種語氣和態度，美紗才詳細地說出了當時的事情。
心裡下意識地產生了罪惡感。這樣一來，就和說出自己下意識地對弟弟見死不救的美紗沒什麼區別。冷靜下來考慮，就覺得真是蠢死了。是她想說出來，想把事發當天的事情一吐為快。就當作是這樣吧。
「本城美紗的說法本身，和從鷹森警視正那裡拿來的口供內容一致，不過細節更詳細了，真是值得感謝。我基本都明白了。」
「你說明白了……就是說，事件的真相嗎？」
「對。……哎呀。」
看到我興奮地探過身子想要發問，律子小姐一下子伸出食指，按著嘴唇把我推回來。結果我慌張地縮回了身子。這個人，有的時候突然就做出身體接觸，真是讓人心臟吃不消。
「你想問真相是什麼，對吧？那樣可當不成我的助手。」
「不，當不成倒也無所謂……可是為什麼不能問呢？」
「助手重要的工作之一，就是小心翼翼地提出穩妥的、平凡又糊塗的推理，然後出醜。這樣情報就會得到整理，顯露出要點。我的推理已經在頭腦里完成了百分之九十九。只要發現剩下的百分之一，就全部都——」
「等、等一下律子小姐，這話好像和你開始作曲之前的說法一模一樣來著？」
「你記得很清楚嘛。」
我嘆了口氣。
「也就是說真相還完全不知道吧。」
「平庸的人說不定會這麼表現吧。」
平庸（ぼ
んぞく）也好豬足（とんそく）也好都無所謂了，稍微抱著點期待的我真是傻。
冷靜下來一想，這個人是作曲家啊，怎麼可能懂什麼搜查罪犯。雖然鷹森先生說過她靠得住之類的話，不過估計也就是遇到和音樂有關係的案件時參考過她的意見吧。
「那就來聽聽平庸之人的推理吧。」
律子小姐把玻璃杯口微微朝向我，催促道。
「葉山君對這次的事件怎麼想？」
我從律子小姐身邊離開，坐在她對面的沙發上。
「我不懂什麼推理啊，不會做自己做不來的事。關於事件我一丁點都不明白。」
「然你而卻袒護本城美紗。」
「那是——」說到一半我猶豫了。
現在回想起來，自己那麼堅持地反駁美紗的嫌疑，實際上正反映出心中對她的懷疑。我是想解開自己心頭的疙瘩。只要能解開，無論結果是白是黑都無所謂了。
「我不是袒護她，只是總覺得無法釋然。」
「對哪一部分？比如說，你不否定本城美紗對弟弟心懷顧忌和迴避吧？」
「這點，算是吧。」
姐弟間的關係怎麼看都不算好。對於湊人君，美紗懷有複雜的感情——這麼說起來好聽，但實際上就是怨恨。自己作為鋼琴家本該得到的光輝未來被弟弟原封不動地奪走，對此，美紗應該是始終懷著難以忍受的心情。而湊人君那邊也一樣，狠狠地批評過姐姐遲鈍，還有沒有職業意識。
「也就是說她有動機。接著，是機會。按照警方的看法，本城美紗趁本城湊人睡覺的時候進入了他的臥室，用繩索捆住雙臂，再塞住嘴，讓他發不出聲音，扔在房間的角落裡，最後出門上鎖，就是這樣。」
「……如果這麼說，火也是她放的嗎？畢竟只捆住的話，是殺不死人的吧。」
「他們正在沿著那條線調查。本城美紗供述過自己對那個家抱有負面的感情，也就有放火的動機，警察好像是這麼考慮的。」
「這……之前不是也說過，美紗用不了左手，想捆住人再搬走太勉強了啊。」
律子小姐聳聳肩，拿起摞在沙發旁茶几上的搜查資料，嘩啦啦地晃了晃。
「要說可能性，警察得出的結論是，如果是連續幾年只靠右手生活，已經習慣的人，那種事也不是不可能。不能動的只是肘部以下，把東西夾在腋下還是辦得到的。」
我啞口無言了。要是堅持沒道理的說法，那有道理的事情就說不下去了。就算並不是做不到，也沒必要特地選這種極其困難的方法——他們就想不明白這件事嗎？雖說自己已經開始無所謂結果是黑是白，可這麼一來就又想袒護美紗了。
「動機、機會、手段，一切都湊齊了。那麼，你覺得哪裡有問題？」
律子捉弄人似地問道。
「……你問是哪裡，是全部，全都有問題……」
「真不錯，實在是平庸、曖昧又沒有意義的見解，一點具體的東西都沒有。」她晃了晃肩膀。「我最喜歡看人出醜來滿足自己的自尊心了。」
這話，是自己該說的嗎？這個人已經傲慢到算得上高潔了。
「能和你一起工作，我真是太開心了。」
我無奈地垂下了肩膀。
「明明聽你說了非常值得高興的話，可我怎麼一點都不覺得高興啊……」
「那我就說一件更讓你高興的事吧。本人，非凡的蓮見律子其實想得和你一樣，覺得警察的推理錯了。」
「哦。那麼和平庸的我不同的律子小姐有什麼具體的想法嗎？」
「當然有了。現場中，有一處奇怪的地方。」
律子小姐「砰」地拍了拍摞成小山的搜查資料說道。我目不轉睛地盯著她的臉。
「本該有的東西不見了。」
「本該有的東西？是什麼呢？」
「不知道嗎？就是從你得到的情報中推出的可疑之處。」
「對不起我是個平庸的人。」
嫌麻煩的我毫無幹勁地回答。律子小姐哼笑一聲，從搜查資料里拎出一張。
「去本城湊人的音樂會的不是你嗎？散場後你厚著臉皮去了他的後台吧？那時你應該聽到了其他的什麼人正在和本城湊人談話，然後向我報告了。」
「啊啊，是的。是業者吧，負責舞台效果什麼的。」
「本城湊人向他訂了什麼東西，讓他安排送到自己家吧。送達的時間是十二日，就是說，」
「啊……」我禁不住出了聲。
確實，當時他們在談這件事。說到十二日——發生火災然後本城湊人死了的那天，不正是十二日嗎？律子小姐連對話內容中的日期都記得，我吃了一驚。她用手指「啪」地彈了彈搜查資料的紙面。
「本城美紗在供述中也提過，十二日下午，有送貨的業者來到家裡，本城湊人去接待，然後把什麼大型的貨物搬到了自己的房間。但是，火災現場的房間裡沒有發現類似的東西。」
「會不會是被燒光了？」
「有可能，但火勢沒怎麼燒到那個房間。因為鋼琴和床燒完後都幾乎保留著原形。不管那個貨物是什麼，要是連警方的鑑證科都沒發現痕跡的話，你不覺得奇怪嗎？」
「嗯……算是吧……要說不可思議的話也確實是……但目前還不知道和事件有什麼關係。」
律子小姐只有嘴角在笑。
「不知道的話就靠自己的雙腿去調查啊，葉山君。」
第二天，我在店剛開門的時候就去了。看到說著「歡迎光臨」出來迎接的人有點印象，我鬆了口氣。是那天和湊人君聊得起勁的店員。
「那個……」
「您好，請問想找什麼？」
「不是，呃，我是本城湊人先生那邊的。」
剛說出名字，他的臉就蒙上了陰雲。我慌忙繼續說：
「啊、呃，本城先生前些天去世了……請問你知道嗎？」
「……嗯。新聞里看到了。」
店員的語氣很生硬，還帶著警惕的心情。我拼命斟酌著話。
「那個呢，我和本城先生認識，正在整理他的遺物，然後現在打算去他生前受過照顧的店裡都看一下，要是有沒付的帳或是保管在這裡的東西之類的，就把錢付清。」
明明是事先準備好的假話，可一旦站到對方面前，就沒法流利地說出口。我深切地感受到，自己真的不適合做這種調查。
「啊啊，是這樣啊。」
店員放鬆了肩膀說道。
「這次的事真的……令人難過。」看到店員低下頭，我對自己欺騙了他感到過意不去。「一開始看到新聞的時候我都不敢相信。前一陣他剛到我們店裡來過……啊，說起來，您是那時候和本城先生一起的人吧？」
「啊、是的。」
我心裡鬆了口氣。他記得我，太好了，這樣一來話就好說了。
「有沒有什麼沒付的帳，或者是保管在這裡的東西？」我問道。
「不，沒有。」店員說著搖了搖頭。
我咽了口唾沫，慎重、小心地保持著原來的語調進一步深入。
「湊人先生他對登山的事相當認真呢。我完全不知道。前段時間被帶來的時候才第一次知道。」
「啊啊，呃……是的。」
店員的目光游移不定。
「他經常惠顧我們的店，是從一年前左右開始的吧。」
「明明是鋼琴家卻還登山，有點少見呀。我從來沒聽說過。而且說不定會弄痛手指，一般是不會做的吧。」
「嗯，我也這麼想。」店員點點頭。「雖然沒有清楚地問過，但我在想本城先生可能沒有真的登過山。」
我眨了眨眼睛，不過有一半是裝的。因為已經預料到會是這樣的回答。
「這樣的顧客並不少見，雖然經常光臨購置各種工具，卻沒什麼登山的機會，就是只從形式上參與吧。本城先生大概也是那樣，他認真學過，了解得很詳細，而且我也覺得他確實喜歡山。很多專輯封面好像也是在冬天的山裡拍攝的……他在我們店裡買了很多東西，可我一次也沒聽他談過登山的親身經歷，果然是很忙吧。難得買齊了工具，真希望他能登一次山啊……」
店員沉痛地垂下了頭。我心裡慌了起來，本打算心平氣和地談的。
「這樣啊。他的遺物里連登山繩都有，我還以為他登過很多次呢。那條登山繩也是從這家店買的吧？」
我儘可能若無其事地問道。
「啊啊，那件東西，警察的人也問過呢……」
聽到店員的話，我竭盡全力才沒露出吃驚的樣子。
「他們特意把沒燒完的繩索的照片拿了過來。那個確實和本城先生在我們店裡買的是同一種樣式。確認身份的時候連那種事都會做啊。總覺得，那麼觸目驚心的照片真讓人看不下去……」
在那之後，我隨便說了幾句，就離開了商店。
這樣啊，警察也來問過相同的事嗎。仔細一想也是當然的，畢竟他們是專業人士。
來到大樓外，我給律子小姐打了電話。
「幾乎和律子小姐推測的一樣。」聽到我的報告，她在聽筒的另一頭得意地哼了一聲。
「本城湊人是個地上登山者對吧？」
「地上登山者是什麼啊。」
「不是有群人叫地上衝浪者嗎？根本沒衝過浪，隨身帶著衝浪板只不過是為了搭訕。就是那個詞的登山版本。」
「還有那種詞嗎……」
「我剛造的。」
「你造的啊？話說山本來不就在陸地上嗎。」
律子小姐無視我指出的問題繼續說：
「鋼琴家登山這種事，就和調酒師抽菸或者賽馬騎手去參加大胃王比賽一樣。我就覺得奇怪。確認繩索是在那裡買的了嗎？」
「啊、是的。說是警察也為那件事去過，還把照片拿給店員看，確認了是在那裡買的。」
「警察？啊啊，原來如此。那伙人笨歸笨，活兒還是在好好干呀。」
明明她拿著警察收集的資料隨便用，這話說得還真過分。
「呃，就是說律子小姐的預測基本都猜中了，不過到底是怎麼回事呢？」
「現在還說不出什麼。」律子小姐冷淡地說：「目前就只能按照字面上的意思來理解。本城湊人是個囤了很多登山工具卻沒真正登過山的假冒登山家，纏在遺體上的繩索是他自己買的登山繩索，就只有這些。」
捆住湊人君的繩索，是他自己準備的東西。
這是怎麼一回事呢？
*
律子小姐接下來的指示，是讓我去大學上課。
「上課？為什麼啊？我可沒有那個心情了。」
「因為本城美紗會去啊。沒有其他機會能和她直接說上話了。」
我吃了一驚。
「上課？不不不，她不可能來吧？之前還交了退學申請書。」
「到學校同意為止還有時間吧？本城美紗現在還是學生。」
「可是，就算被釋放，她現在還有嫌疑吧。不止被警察盯著，周圍的視線也很煩，再加上父母好像很嚴苛的樣子，她怎麼會外出？」
「所以她才會去上課。」
完全搞不懂她的意思。但是第二天，我來到大學，在國語教學樓里空蕩蕩的教室最前排看到美紗的背影時，就目瞪口呆了。她在屋子裡也沒有脫下大衣，用圍巾把臉遮住了一半，注意到我後轉過身來點頭示意。
雖然相當猶豫，但我還是走到她身後，在第二排右邊的位置坐下。
「……呃，好久不見。」
她微微轉過頭頷首。
「……還好嗎？發生了很多事，呃……」
「我還好。」
美紗說道，聲音就仿佛爐渣在風中崩塌一樣沙啞。
「父親好像找律師商量過……沒什麼事的。」
我心痛地搖了搖頭。不是被警察帶走的事，我擔心的不是那個。我在意的是——
高柳教授走進教室。他看到了我們，但深思熟慮的眼裡絲毫沒有閃過驚訝的神色。他把厚厚的課本摞在講桌上，和以往一樣念出唯一一個名字點名。回應的聲音比和我說話時有精神得多。教授開始上課了。
「這是寒假前的最後一節課，所以也會進行總結，請努力完成報告。好，上次我們講的是韻律和詩情是如何經詩集的編撰者之手恣意固化的。不過這並不僅限於詩集，比如說像古事記和日本書紀一樣的史籍也——」
整堂課上，我一動不動地注視著美紗的右手在筆記本上細碎地移動。我第一次發現，僅僅通過手就能看出她們是姐弟——從而無可奈何地回想起湊人君在鍵盤上起舞的那雙纖細的手。
下課後，我們在冷得徹骨的走廊裡邊走邊說了些話。
「腳下一直輕飄飄的，就好像地面不見了一樣。從那天開始一直是這樣，沒有真實的感覺。」
美紗說著，露出乾巴巴的笑容。她沒有顯得憔悴，氣色也不錯，眼瞼上也不見腫痕。看到她這副樣子，就算她說「我和火災完全沒關係，那是同名同姓的另一個人」，我都會完全信以為真，然後邀她去吃午飯了。
「總感覺夢還沒結束，還聽警察說了些有的沒的。母親一直在說『全都是你害的』，連我自己也開始那麼想了。發生火災是不是也因為我呢？畢竟我一直在想，那種家燒掉才好。」
我猶豫了很久，才故意說出事務性的話：
「不是本城同學的錯。警察和消防員調查過起火的原因，已經弄清楚了。」
一方面，我覺得像這種無聊的安慰毫無意義，一方面又想不出其他該說的東西。美紗朝我的嘴邊看了一眼，就像是在看沒有字幕的法語電影一樣。
「……湊人死了這種事……我不知道有什麼意義。」
她的語氣微微變得生硬了。
「他從我這裡奪走了一切……然後直接消失了。是不是因為這個，我才覺得輕飄飄的呢？就好像周圍的東西全都沒了
重量一樣。有時候還會擔心，我是不是走在地上。但是課上的內容我都記得很牢，真是太好了。不過走了一次神，葉山同學，可以借我看看這次的筆記嗎？」
我只能無力地點點頭。
「我又沒死，所以課還是要認真來上，對吧。不然要留級了。啊，我不是在說葉山同學怎麼樣，對不起。」
這是她勉強裝出的樣子嗎？還是因為內心混亂說出了胡話，或者她真的不怎麼在乎弟弟的死呢？我無法辨別，也沒法指出「你要從大學退學的吧」這種理所當然的事。
「……總覺得，對他的死沒有真實感。湊人他說過那天要去旅行，我根本沒想到他那麼晚了還會在家。完全不知道。」
「你問過他要去哪兒嗎？」
美紗搖了搖頭。
「平時我完全不和湊人說話，旅行的事也只是早飯的時候聽到他告訴父母才知道。」
「……這樣啊。」
我感到胸口一陣刺痛，雖然後悔問出這些事，但我還是問得更深了。
「湊人君好像喜歡登山，他動買齊了相當專業的用具，這件事你知道嗎？」
「我有幾次看到他房間裡有登山用具。」
這樣啊，她知道啊——湊人君房間裡有繩索這件事。
不過就算知道，也不能成為任何證據。
「但是鋼琴家是不可能做登山這種事的。繩索還有登山鎬那些東西，是用來攀爬懸崖峭壁的吧？在山裡遊玩的話還好，登山那麼容易受傷……」
「嗯，哎，說得沒錯啊……」
美紗忽然朝遠處看去。
「不過，我覺得他很喜歡雪山。小時候我們去爺爺家玩時，曾被帶到山腳下，兩個人玩雪……不過從我開始學鋼琴起，就不再回去探親了。」
「那，旅行也是，登山——就算他不是真的去登，也是打算去哪裡的山吧。他出門的時候你也沒看到嗎？」
「沒有。傍晚左右父母出門了，我以為湊人也很快就會出發，沒想到他竟然會在家。我做了晚飯一個人吃，洗過澡，在客廳看了電影，然後就睡覺了。在那期間一次也沒看到湊人。他一直待在自己的屋子裡嗎？為什麼？我不明白他想幹什麼。」
顫抖的不只是聲音，困惑的心情讓她的眼瞳也模糊了。
「到現在，我還是偶爾會想，是不是周圍的人合起伙來騙了我。一切都是騙人的，湊人其實還活著，差不多後天就會平安無事地回來——」
美紗停下腳步垂下頭。這時，我們剛好走到積著厚厚一層枯葉的步道拐角，周圍沒有其他人影，只有一棵棵光禿禿的樹圍在我們四周。
「——對不起，說了傻話。」
我搖了搖頭，她也沒再繼續說，周圍陷入沉寂。總覺得她是在等我說話，於是我安靜地開口：
「……發生火災，你逃出來的時候……完全沒有注意到……吧？畢竟也聽不到聲音。」
胃液的味道在嘴裡擴散開來。我對自己感到厭惡。自己確實在按律子小姐的意思，想要誘導她說出當時的情況，真是一副抬頭乞食的鬣狗樣。
「……是的。……但是我也想過，就算注意到了，我是不是依然會和當時一樣一個人逃走呢……會不會是，其實我聽到了聲音，卻裝作沒聽到逃走了呢，什麼的……總覺得害怕起自己來了。」
「抱歉，問了奇怪的事。」
我感到歉疚，喉嚨一陣陣地刺痛。
不得不承認，我在意的不是美紗有沒有遭到警察過分的對待，也不是她是否因為弟弟的死和家被燒毀而失落。
而是——她到底有沒有殺死弟弟。我自己也在懷疑。
「沒事的。警察詢問的方式更過分。」
美紗帶著空虛的笑容說道。
「房間是隔音的吧。不可能聽到啊。」
我想盡辦法擠出似乎是安慰的話，但美紗搖了搖頭。
「湊人房間的門開著。所以要是湊人發出聲音了，我應該能聽到。就算沒有出聲……雖然警察說湊人的嘴被塞住了……但說不定能注意到他掙扎或是其他動靜。但是我想，自己會不會是下意識地沒去在意就逃出來了呢。」
我睜大了眼睛。
「……門是，開著的？」
「嗯，應該是開著的。……不過那個時候我逃得很拼命，也可能是認錯了……以為門開著。」
美紗的肩膀顫抖著，眼裡閃過怯意。
「一開始我不知道是起火了，還以為是地震。家裡搖晃得厲害，還聽到嘎吱嘎吱的聲音。」
我吃了一驚，沒想到她是在房子塌了以後逃出來的。潛意識中一直覺得她很早就逃出來了，其實她是穿過了濃煙和大火死裡逃生嗎。和警察說了這種話，就被懷疑得更厲害了吧。
「整個屋子傾斜過來，我已經慌了，連跑到門口都很吃力。而且起初門像鐵塊一樣重，完全打不開。」
對了，建築本身傾斜的話，地面就會變成很陡的斜坡，腳下很難站穩，而且頂著門的重量反過去推向走廊一側也相當費力吧。
「後來我總算打開門來到走廊時，就發現湊人房間的門……開著，不如說，是脫落了。牆也塌了。」
「是鋼琴滑下來撞破了門。」
「啊啊，是……鋼琴啊。原來是這樣，我在門對面看到了鋼琴。要是那個時候能去確認湊人的房間……可是……」
美紗的聲音越來越小，就要消失了。我搖搖頭說：
「怎麼會，在自己都有生命危險的情況下，也是沒辦法的吧。不用因為那種事自責。」
她仍然低著頭，走了起來。
「我不是在自責。只是，不是很明白。」
她低喃著，聲音微弱得要被鞋尖撥開枯葉的乾燥聲音所掩埋。
「湊人真的死了嗎？從我手裡把鋼琴奪走然後就那麼死了，不是很過分嗎？明明我一直在那個讓人精神失常的家裡壓抑地生活，可現在，家也好湊人也好，都一下子就不見了，那我接下來要怎麼辦呢？湊人去哪裡了？明明我還有很多話沒說出來呢。」
我什麼也無法回答。不過美紗也並不是想要我回答才問的吧。她只是想把感情宣洩出來，而我湊巧在附近而已。
不——並不是湊巧，而是沒有別人了。她怎麼看也不像是有很多朋友的樣子，在大學裡我也沒見過她和同齡的人講話，甚至懷疑她有沒有與父母和和氣氣地說過話。
就只有我了。
所以，律子小姐才要我來上課嗎？她看透走投無路的人的心理而試圖加以利用。明白了這一點，我甚至感到脊背發寒。
*
「……不過，最後你不還是按我說的好好地問出了事發時的情況嗎？意外是個能幹的助手嘛。」
聽了我的報告，律子小姐轉著盛有波旁酒的玻璃杯，愉快地說道。
「所以有八成都是自我厭惡啊。」我皺起眉頭。
事情不是由我這邊誘導問出來的。我一邊給律子小姐講今天在大學發生的事情一邊回憶，卻怎麼想都覺得當時談著談著，對方就開始主動說起了火災時的情況。
但實際上我確實對她抱有懷疑。說不定我真的只是無意識地使用了那種語氣和態度，美紗才詳細地說出了當時的事情。
心裡下意識地產生了罪惡感。這樣一來，就和說出自己下意識地對弟弟見死不救的美紗沒什麼區別。冷靜下來考慮，就覺得真是蠢死了。是她想說出來，想把事發當天的事情一吐為快。就當作是這樣吧。
「本城美紗的說法本身，和從鷹森警視正那裡拿來的口供內容一致，不過細節更詳細了，真是值得感謝。我基本都明白了。」
「你說明白了……就是說，事件的真相嗎？」
「對。……哎呀。」
看到我興奮地探過身子想要發問，律子小姐一下子伸出食指，按著嘴唇把我推回來。結果我慌張地縮回了身子。這個人，有的時候突然就做出身體接觸，真是讓人心臟吃不消。
「你想問真相是什麼，對吧？那樣可當不成我的助手。」
「不，當不成倒也無所謂……可是為什麼不能問呢？」
「助手重要的工作之一，就是小心翼翼地提出穩妥的、平凡又糊塗的推理，然後出醜。這樣情報就會得到整理，顯露出要點。我的推理已經在頭腦里完成了百分之九十九。只要發現剩下的百分之一，就全部都——」
「等、等一下律子小姐，這話好像和你開始作曲之前的說法一模一樣來著？」
「你記得很清楚嘛。」
我嘆了口氣。
「也就是說真相還完全不知道吧。」
「平庸的人說不定會這麼表現吧。」
平庸（ぼ
んぞく）也好豬足（とんそく）也好都無所謂了，稍微抱著點期待的我真是傻。
冷靜下來一想，這個人是作曲家啊，怎麼可能懂什麼搜查罪犯。雖然鷹森先生說過她靠得住之類的話，不過估計也就是遇到和音樂有關係的案件時參考過她的意見吧。
「那就來聽聽平庸之人的推理吧。」
律子小姐把玻璃杯口微微朝向我，催促道。
「葉山君對這次的事件怎麼想？」
我從律子小姐身邊離開，坐在她對面的沙發上。
「我不懂什麼推理啊，不會做自己做不來的事。關於事件我一丁點都不明白。」
「然你而卻袒護本城美紗。」
「那是——」說到一半我猶豫了。
現在回想起來，自己那麼堅持地反駁美紗的嫌疑，實際上正反映出心中對她的懷疑。我是想解開自己心頭的疙瘩。只要能解開，無論結果是白是黑都無所謂了。
「我不是袒護她，只是總覺得無法釋然。」
「對哪一部分？比如說，你不否定本城美紗對弟弟心懷顧忌和迴避吧？」
「這點，算是吧。」
姐弟間的關係怎麼看都不算好。對於湊人君，美紗懷有複雜的感情——這麼說起來好聽，但實際上就是怨恨。自己作為鋼琴家本該得到的光輝未來被弟弟原封不動地奪走，對此，美紗應該是始終懷著難以忍受的心情。而湊人君那邊也一樣，狠狠地批評過姐姐遲鈍，還有沒有職業意識。
「也就是說她有動機。接著，是機會。按照警方的看法，本城美紗趁本城湊人睡覺的時候進入了他的臥室，用繩索捆住雙臂，再塞住嘴，讓他發不出聲音，扔在房間的角落裡，最後出門上鎖，就是這樣。」
「……如果這麼說，火也是她放的嗎？畢竟只捆住的話，是殺不死人的吧。」
「他們正在沿著那條線調查。本城美紗供述過自己對那個家抱有負面的感情，也就有放火的動機，警察好像是這麼考慮的。」
「這……之前不是也說過，美紗用不了左手，想捆住人再搬走太勉強了啊。」
律子小姐聳聳肩，拿起摞在沙發旁茶几上的搜查資料，嘩啦啦地晃了晃。
「要說可能性，警察得出的結論是，如果是連續幾年只靠右手生活，已經習慣的人，那種事也不是不可能。不能動的只是肘部以下，把東西夾在腋下還是辦得到的。」
我啞口無言了。要是堅持沒道理的說法，那有道理的事情就說不下去了。就算並不是做不到，也沒必要特地選這種極其困難的方法——他們就想不明白這件事嗎？雖說自己已經開始無所謂結果是黑是白，可這麼一來就又想袒護美紗了。
「動機、機會、手段，一切都湊齊了。那麼，你覺得哪裡有問題？」
律子捉弄人似地問道。
「……你問是哪裡，是全部，全都有問題……」
「真不錯，實在是平庸、曖昧又沒有意義的見解，一點具體的東西都沒有。」她晃了晃肩膀。「我最喜歡看人出醜來滿足自己的自尊心了。」
這話，是自己該說的嗎？這個人已經傲慢到算得上高潔了。
「能和你一起工作，我真是太開心了。」
我無奈地垂下了肩膀。
「明明聽你說了非常值得高興的話，可我怎麼一點都不覺得高興啊……」
「那我就說一件更讓你高興的事吧。本人，非凡的蓮見律子其實想得和你一樣，覺得警察的推理錯了。」
「哦。那麼和平庸的我不同的律子小姐有什麼具體的想法嗎？」
「當然有了。現場中，有一處奇怪的地方。」
律子小姐「砰」地拍了拍摞成小山的搜查資料說道。我目不轉睛地盯著她的臉。
「本該有的東西不見了。」
「本該有的東西？是什麼呢？」
「不知道嗎？就是從你得到的情報中推出的可疑之處。」
「對不起我是個平庸的人。」
嫌麻煩的我毫無幹勁地回答。律子小姐哼笑一聲，從搜查資料里拎出一張。
「去本城湊人的音樂會的不是你嗎？散場後你厚著臉皮去了他的後台吧？那時你應該聽到了其他的什麼人正在和本城湊人談話，然後向我報告了。」
「啊啊，是的。是業者吧，負責舞台效果什麼的。」
「本城湊人向他訂了什麼東西，讓他安排送到自己家吧。送達的時間是十二日，就是說，」
「啊……」我禁不住出了聲。
確實，當時他們在談這件事。說到十二日——發生火災然後本城湊人死了的那天，不正是十二日嗎？律子小姐連對話內容中的日期都記得，我吃了一驚。她用手指「啪」地彈了彈搜查資料的紙面。
「本城美紗在供述中也提過，十二日下午，有送貨的業者來到家裡，本城湊人去接待，然後把什麼大型的貨物搬到了自己的房間。但是，火災現場的房間裡沒有發現類似的東西。」
「會不會是被燒光了？」
「有可能，但火勢沒怎麼燒到那個房間。因為鋼琴和床燒完後都幾乎保留著原形。不管那個貨物是什麼，要是連警方的鑑證科都沒發現痕跡的話，你不覺得奇怪嗎？」
「嗯……算是吧……要說不可思議的話也確實是……但目前還不知道和事件有什麼關係。」
律子小姐只有嘴角在笑。
「不知道的話就靠自己的雙腿去調查啊，葉山君。」