第一卷 第十五章
鷹森警視正出現在醫院裡，是過了大概二十分鐘以後的事了。他一看到我們，就嘰里咕嚕地抱怨著大步走過來。律子小姐把一個小東西伸到他鼻尖讓他閉嘴。
是U盤。
「這什麼東西？」
氣勢受挫的鷹森先生忍著怒火接過U盤。
「和本城美紗的對話全都錄下來了。」
律子小姐從胸口的口袋裡拿出小型錄音器，晃了一下回答。我完全沒注意到。她做得真周全。
「聽了之後，你想知道的就都知道了，其他問題等回到東京再問吧。我累了，也不想在這讓人鬱悶的醫院裡繼續待下去。」
「等、等下，我要問的東西多著呢！而且你們明明有嫌疑人的線索，卻瞞下來擅自來找，還聯繫縣警——」
鷹森先生氣勢洶洶，然而之前的宮城縣警們已經從他身後圍了過來。
「您是警視廳的人吧？」「鷹森警視正閣下？」「還請從頭說明，那個女人說不能拋開警視正閣下單獨和我們講。」
趁著鷹森先生被宮城縣警纏住，律子小姐迅速逃出了醫院，我也無可奈何地跟了上去。雖然打心底為他感到過意不去，不過現在氣氛冷得四處開裂，讓我不想被警察追問個不停。
外面已經黑透了。抬頭看去，一望無際的晴朗夜空中鋪滿了星星，就算是在街頭，星星的數量也遠比東京更多。清澈的夜風穿過鼻孔，快要燒盡的意識變得舒暢，漸漸平息。
美紗的話仍然貼在發燙的耳朵上。
——明明對我見死不救，自己逃走就好了。
——湊人活下來，代替我自由自在地繼續彈鋼琴就好了。
真不想聽到那種話。這樣一來湊人君做的那一切算什麼？還有什麼意義？自己毀了自己的左手？為了什麼？
我嘆了口氣，加快腳步。律子小姐快步朝乘計程車的地方走去。我跟在她後面坐上車，又嘆了口氣，拿出手機查新幹線的時刻表。
「……還有去東京的車，回去也坐綠色車廂嗎？」
「你說什麼呢葉山君。」
律子小姐驚呆了似地說完，然後告訴司機：「到附近最高級的酒店。」
「……酒店？誒，那個，要住一晚嗎？時間還不是那麼晚……」
「怎麼可能不住！」
律子小姐狠狠地打向駕駛座的頭枕。司機一臉遲疑地發動車子。
「完全白跑了一趟，那個女人一點頭緒都沒有！我特地來到宮城，在寒冷的山裡找來找去，然而毫無收穫，都這樣了還能不觀光就回東京？本來聽說白雉山是的景色天下一絕，我還相當期待來著，結果一片漆黑什麼也看不見！我還要去狐狸村玩！」
我驚得無語，疲勞感從身體內部一口氣噴發出來，讓我筋疲力盡地靠在座椅上。
來到酒店，律子小姐去前台開了間雙人房。這一天我早就被她驚得夠嗆，不過看到這裡完全慌了。
「那、那個律子小姐，開一間房實在是有點，平時倒是看過你邋遢的樣子還給你準備過要換的衣服但在酒店就……」
「啊？」
律子小姐歪著臉瞪了我一眼。
「你誤會什麼了？這是我一個人住的啊，我可不想睡比小型大床房[注]里還小的床，你就去旁邊的商務賓館裡住吧。哦對了，不准你一個人回東京啊，明天還要幫我拎東西呢。」
（譯註：日本酒店房間有多種規格，其中兩種換成國內的說法大概是大床房，小型的大床房裡床寬120cm，普通的則是140cm。）
她把啞口無言的我留在原地，拿著房間鑰匙消失在電梯裡。
在商務賓館的單人房裡，我癱倒在可憐的單人床上，就感到一股無力感擴散到指尖無處可去。好累，真是好長的一天。背著女孩子下雪山可是重體力勞動，真不想做第二次了。
身體本該已經筋疲力盡了，可違和感卻把想閉上的眼皮按了回去。睡意像焦油一樣糾纏在皮膚上，卻怎麼也滲不進意識里；神經豎起毛刺，不肯接受休息。偶爾會有這種糟透了的空白時間。
我不停翻身，把手伸向手機，漫無目的地在網上看來看去。之前我儘量不去看和湊人君有關的新聞，可到了現在已經不在乎了。報紙和雜誌為了銷量而莫名其妙地解釋湊人君的人生也隨他們去吧，反正我也覺得莫名其妙。這到底算什麼事啊？你都做了些什麼？自己毀掉鋼琴家最珍惜的左手有什麼意義？律子小姐說過贖罪這個可能性，但我完全無法接受。湊人君確實把姐姐本該享有的榮光一點不剩地奪走，但並沒有奪走她的左手。放棄做做鋼琴家這個說法就更不值得一提。雖然不知道他遇到了多大的障礙，但如果真想放棄，他完全可以選擇犧牲更小的方式。而且我根本不覺得他會放棄做鋼琴家。儘管他那種表達方式很扭曲，但確實是愛著音樂的。
明明是這樣——可為什麼？
我終於意識到自己有點生氣。
和美紗一樣，我也不希望湊人君做那種事。進一步說——儘管一旦承認這個想法，我就對自己產生了一陣反胃的厭惡——明明對美紗見死不救，自己逃走就好了，我也是這麼想的。
真希望湊人君活著，希望還能和那個自大、嘴上刻薄又旁若無人的少年多聊聊，希望聽他彈更多曲子。
我無意識地移動手指，跳到了視頻網站。以前自己播放過的視頻排在了首頁的推薦部分。
點下拉威爾的《左手鋼琴協奏曲》，連上耳機塞進耳朵里。閉上眼睛，把腦袋埋進枕頭。真是首不可思議的曲子。每次聽到引子裡嚅動的弦樂重低音，心中就浮現出彷徨在森林裡的景象。不知為什麼，那一天的森林比以往更加幽深、黑暗而安靜。不久後，鋼琴奏響了裝飾樂段，化作陣雨把我淋濕，又恬靜地流進小河，變成潺潺水聲。
忽然，有個想法將我抓住。
不知道那是從哪裡冒出來的。是來自我潛意識的最深處？還是來自遙遠記憶的縫隙？或者說，來自鋼琴與交響樂器互相角逐的邊界線……？
以記憶為中心，想法漸漸成形。那時，我想起了高柳教授的著作，其中有一段和連句詩有關的描述：從第一句開始，詩情與韻律便流暢地反覆變換，在句與句之間傳遞下去。單獨取出一句詩來看，無法感受共通的音韻。若不追溯到起初的流向就聽不出來，一如歷史的血脈。
歷史。那是一切開端的悲劇。
那——就是理由嗎。
我無數次反芻那個想法。寒氣席捲而來，讓我用被子裹住了身體。明明覺得這是個意外冒出來的妄想，可每次思考，就愈發確信這個念頭，我打了個寒顫。
真是個愚蠢、扭曲、荒謬的答案。
但是，我無法錯開視線，也無法將其從意識中抹去。因為，那實在是——
我把被子緊緊地卷在身上，抱成一團忍耐寒意。先睡吧，明天再和律子小姐說。她聽了大概會嘲笑吧，不然我就要頭疼了。
想要關掉音樂而擺弄著手機時，我唐突地陷入沉眠。這天晚上，我沒有做夢。
*
在清澈的晨曦陽光下，白雉山的雪原一望無際，耀眼得讓人眼睛發痛。
呼吸著清冽的空氣，雪白的吐息纏繞在臉上。走在和昨天相同的路上，穿過樹林，從登山道爬到大塊岩石旁的長椅，便能看到仿佛將一切洗去的純白色世界，遠遠地與高山和天空的交匯之處相連。形狀複雜的山坡編織出陰影，在銀白的大地上描繪出淡淡的花紋。無論是四處蹲伏的岩石，還是孤零零地生長的獨樹，全部都凍結泛白。
「這……確實值得再來一次啊。」
律子小姐伸手遮住陽光，遠遠望著雪原說道。
「雖然離車道很近，卻幾乎沒有人來過的痕跡呢，算是不為人知的好地方吧。實在不像是日本的景色，讓人想起芬蘭一帶。我明白本城湊人的專輯封面為什麼會用這裡了。」
站在律子小姐背後稍遠的地方，我無言地眯起眼睛，呆呆地看著一片白色的地面。無論腳邊的雪，還是划過臉頰的風，都沒有真實的感覺，宛如迷路來到了很久以前的過去。我仿佛看到了年幼的湊人君和姐姐一起，笑著從我身旁跑過。真是幸福而空虛的幻覺。
「只能用美麗來形容。那個女人真是愚蠢，竟然會覺得來到這裡說不定就能明白什麼。可這裡只有美景，什麼也不會講述。」
律子小姐吸了一下自己凍得略微發紅的鼻子，笑了。
「不過，期待著那個愚蠢的女人或許會帶來什麼提示，恬不知恥地跑到宮城的深山裡，我也是一樣愚蠢呀，沒資格指責她。哎，之後就去疼愛一下狐狸再泡個溫泉，帶著挫敗感回東京去吧。」
美景不會講述任何東西。她說得沒錯。美麗的東西不帶有意義。花只是綻放後散去，
雪只是堆積後消融，蟲子們只是互相鳴叫後產下後代死去。事實就該是這樣，我也覺得想在它們身上尋找意義是人類的愚蠢。
沒有因美麗而正確的道理。
儘管如此。
「怎麼了，葉山君？」
律子小姐回過頭來，朝我微笑。
「今天上午你相當沉默寡言呢，因為我沒給你開房間鬧彆扭了？」
「……不，並不是。」
「還是說，你明白了什麼呢？」
我把手插在外套口袋裡，低著頭。寒意透過厚厚的布料，只是切削著皮膚，怎麼也不肯鑽進身體。感覺自己有點理解美紗在這裡光腳的心情了。這個地方太過美麗，讓人感到不安，懷疑自己是不是在做夢，所以才會想直接用腳心來感受真實的寒冷。
但是現在的我和美紗不一樣，不是獨自一人，還有有更多能做到的事。有人會聽，所以我才會講述出來。
「……只不過是突發奇想。」我嘀咕道。
「沒關係哦。」律子小姐點點頭。「我想聽聽你的詩句。」
白雉山的影子在半陰的天空下若隱若現，在心裡，那副景色和某張專輯封面的照片重合在一起。湊人君光著腳站在面前，凝神聽著風聲。
你一定不喜歡聽我說出接下來的話吧。無論我的想法猜對還是猜錯。
但是，你已經死了，而我們還活著。所以我要說了。
「……為什麼完全沒有為了右手而寫的鋼琴曲呢？我不知道——律子小姐這麼說過吧？」
她露出摸不著頭腦的樣子。
「……啊啊。……你說你知道了什麼，指的是這個？」
「我查過很多東西，也聽了不少曲子，可還是不太明白。不過，」
我踏著雪，一步，再一步，離開湊人君的幻影。
「我忽然想，難道那不是偶然嗎？」
「……偶然？」
律子小姐歪起了頭。
「你是說在幾百年間，成百上千個作曲家只是偶然沒有為右手寫過鋼琴曲？」
「啊啊，不，那個是必然的。」
我停下來，稍稍整理思路。和律子小姐不同，我很不擅長對向別人說明，蹩腳到令人絕望。
為了將其解明，就只能隨著由詩意和韻律相連的一串詩歌，隨著冷酷地鑄接起來的因果鎖鏈，沿路追溯到一切的開端。
我再次開口，講了起來。
「本來，如果有一隻手用不了的話，一般人都會放棄鋼琴，心裡也真的很難受吧……而且日常生活也很吃力，已經顧不上鋼琴了。」
他們會暫時茫然若失，怨恨神明或是命運，哭天喊地，能喝酒的人會喝得酩酊大醉，逃進被子裡，然後——拖著身體的軀殼，開始漸漸適應沒有鋼琴的生活。誰都會那樣，不過。
「不過，也有人沒有變成那樣，他們就是失去一隻手也沒有放棄的鋼琴家。或許是很堅強，或許是對鋼琴愛得太深，不然就是從身邊的人那裡得到了莫大的支持，具體原因我不清楚，但總之就是有那樣的人。律子小姐也知道吧，就是保羅·維根斯坦。」
律子小姐一言不發地點點頭。那個男人在第一次世界大戰中身負重傷，右臂被截肢，但保住性命迎來戰爭的結束，然後堅持沒有從鋼琴上放手。
「保羅不僅因再次開始演出活動而出名，還拜託當時著名的作曲家們為左手寫了很多鋼琴曲。」
「拉威爾和普羅科菲耶夫的協奏曲就是受保羅·維根斯坦的委託寫下的曲子呢。」律子小姐回答。
「是的。於是我又查了一下，為左手而寫的鋼琴曲——不是把已有的曲子改編成單手的版本，而是從一開始就只是為了左手而原創的名曲，全部都是二十世紀以後的東西。也就是說在保羅以後。」
我停下來咽了下口水。冷空氣劃痛了喉嚨，現實感刺了進來。
「接下來就完全是我的想像了。保羅沒有放棄，拜他所賜，不止一首為左手而寫的鋼琴曲面世了。所以——道路鋪好了。」
無論哪個時代都有不幸的事故，而那些事故當然也會發生在鋼琴家身上。然而，作曲家們回應了保羅和他的請求，為失去右手的鋼琴家們點亮了希望的光，所以那些鋼琴家們也能和保羅一樣繼續堅持走下去。隨後，有更多的請求湧現，而作曲家們付出行動，編織而出的音樂便向下一個時代、再下一個時代傳遞下去。
因為最初的一個人——保羅·維根斯坦沒有放棄。是他，用自己剩下的左手點亮了第一根蠟燭，在地面埋下第一塊鋪路石，踏出了最初的一步，所以那條路才會一直通向我們今天的所在之處。
「你的意思是說，」
律子小姐的聲音平靜地滲入我的臉頰。
「演奏家尋求樂曲，樂曲又培育演奏家，進而希求新的樂曲——那條無限延續的鎖鏈開端，只不過是他失去的湊巧是右手——所以到我們生活的今天，才會只存在為左手而寫鋼琴曲嗎？」
「對。我覺得這只是偶然。」
最初的一條水流從泉源溢出，打在岩石上，事出偶然偏向了左邊。誕生的小河很快匯聚雨水，磨削西側的山脊刨出山谷，在平原上奔流，最終到達西面的大海。微不足道的開端，卻也是決定性的偶然。
這樣的話。
「如果，保羅在戰爭中失去的是左手的話——我想到了這樣的事——他大概一樣不會放棄。等到戰爭結束，他再次開始演奏活動，然後便會委託拉威爾和普羅科菲耶夫，為右手寫下鋼琴曲。」
在律子小姐的眼中，忽然閃過一道光。
「那樣的話。……這，真的，是我的突發奇想，沒有什麼證據，但想到了就說出來了。是某個少年的故事。他有一位心愛的鋼琴家，但是那位鋼琴家因為不幸的事故，左手不能動了，自然也放棄了鋼琴。可少年無論如何也希望鋼琴家重新站起來，希望她再一次彈起鋼琴。然而，根本沒有為右手而寫的鋼琴曲，因為歷史的偶然沒有選擇右手的一邊。那麼——」
話語帶上熱量，噎住了喉嚨。這是我講起的故事，也只能由我講到最後。
「只要自己成為保羅·維根斯坦就好了。只要自己以鋼琴家的身份揚名，在光榮的頂點弄傷自己的身體——然後成為只有右手的鋼琴家就好了。和自己所愛的人一樣。這樣，少年就會為了自己要彈奏的鋼琴曲、為了給右手準備鋼琴曲，去拜託作曲家們吧。現在既沒有拉威爾和普羅科菲耶夫，也沒有欣德米特[注]，但是，有蓮見律子在。」
（譯註：保羅·欣德米特(Paul Hindemith)，出生於德國法蘭克福附近的哈瑙。他身兼多職，為作曲家、理論家、教師、中提琴家和指揮家。不論是音樂作品或是在音樂想法上，欣德米特都是近代重要的德國作曲家之一。 欣德米特是現代與史特拉汶斯基、巴爾托克等同為最具有影響力的偉大作曲家。）
我想起了他的話。
——那鋼琴對我來說就是全部了。所以沒辦法的吧？
真的沒辦法了嗎？就沒有其他的方式了嗎？只要是為了自己所愛的姐姐，還有她的鋼琴，自己的身體會怎樣都無所謂嗎？如果真是那樣，就太悲哀了。真希望他對這樣的想法一笑了之。湊人君，我想再次見到你，想再聽你彈的鋼琴。
總覺得聽到有人在小聲笑。
我抬起頭，發現那不是笑聲，而是律子小姐踩在雪上的聲音。她從我面前走過，忽然彎腰從雪中撿起打濕的枯枝，然後再次邁開腳步。還沒被任何人弄髒的純白色地面上，只留下她的一串腳步。
聽了我的妄想，她驚呆了嗎？也難怪，這樣我反而感到安慰。或許這到底還是應該藏在心裡的東西。
但，我還是講了出來。因為最後得到的答案實在太過美麗，就像是嚴冬的黎明時分在湖面綻開的冰霜花朵，儘管隨著朝陽生氣，花朵終將溶化消失，卻依然美得純粹。
「我聽到了啊，葉山君。」
律子小姐背對我說：
「你的詩句，我真切地聽到了。」
接著，她用手裡的樹枝划起地上的雪。
一開始，我沒有明白她在做什麼，還以為只是刨雪打發時間，但很快就發現了。地上劃出五條長長的平行線，在那跟前是另一組五線。代表調性的兩個降號（♭）按在上面，接著是最開始的表情術語：富於表情的行板（andante molto espressivo）。有那麼一瞬間，律子小姐抬頭仰望天空，仿佛在尋找蘊含在大氣中雨兆般的旋律。
很快，她握著的枝條開始再次划動雪地。長長的琶音彩虹上現出重音旋律，起初聲音猶豫不決，第二次便清楚地構成主題。隨著音符時值逐漸細分，主題也在聲部間傳遞、
變奏，然後破碎化作無數繁星，溶化在銀河中，被汪洋的奔流吞沒。我也聽見了——為右手而寫的降B大調鋼琴奏鳴曲刻在新積的雪上，真切地傳進了我耳中。旋律與和聲無休止地從律子小姐手上編織、伸展，重複著幾何學的變調，向白銀與蔚藍兩色相接的遠方散開。
我在心裡祈禱，願它永遠伸展下去。無論是在昏暗的病房裡從一切東西上別開視線，想要封閉自己的少女身邊；還是現在已經化為灰燼，無法再次見面的少年身邊；或是永遠失去了他的鋼琴，每天以淚洗面的聽眾們身邊。在同一片天空相連的世界裡，音樂可以傳到每一個角落。然後，它將會化作雨雪，從頭頂落下，注入河川，再度化為另一個人的歌聲，守望嬰兒的安眠，划動船槳。
沿著律子小姐的足跡，我安靜地踏出一步，向一望無際地展開的純白色樂譜中走去。
是U盤。
「這什麼東西？」
氣勢受挫的鷹森先生忍著怒火接過U盤。
「和本城美紗的對話全都錄下來了。」
律子小姐從胸口的口袋裡拿出小型錄音器，晃了一下回答。我完全沒注意到。她做得真周全。
「聽了之後，你想知道的就都知道了，其他問題等回到東京再問吧。我累了，也不想在這讓人鬱悶的醫院裡繼續待下去。」
「等、等下，我要問的東西多著呢！而且你們明明有嫌疑人的線索，卻瞞下來擅自來找，還聯繫縣警——」
鷹森先生氣勢洶洶，然而之前的宮城縣警們已經從他身後圍了過來。
「您是警視廳的人吧？」「鷹森警視正閣下？」「還請從頭說明，那個女人說不能拋開警視正閣下單獨和我們講。」
趁著鷹森先生被宮城縣警纏住，律子小姐迅速逃出了醫院，我也無可奈何地跟了上去。雖然打心底為他感到過意不去，不過現在氣氛冷得四處開裂，讓我不想被警察追問個不停。
外面已經黑透了。抬頭看去，一望無際的晴朗夜空中鋪滿了星星，就算是在街頭，星星的數量也遠比東京更多。清澈的夜風穿過鼻孔，快要燒盡的意識變得舒暢，漸漸平息。
美紗的話仍然貼在發燙的耳朵上。
——明明對我見死不救，自己逃走就好了。
——湊人活下來，代替我自由自在地繼續彈鋼琴就好了。
真不想聽到那種話。這樣一來湊人君做的那一切算什麼？還有什麼意義？自己毀了自己的左手？為了什麼？
我嘆了口氣，加快腳步。律子小姐快步朝乘計程車的地方走去。我跟在她後面坐上車，又嘆了口氣，拿出手機查新幹線的時刻表。
「……還有去東京的車，回去也坐綠色車廂嗎？」
「你說什麼呢葉山君。」
律子小姐驚呆了似地說完，然後告訴司機：「到附近最高級的酒店。」
「……酒店？誒，那個，要住一晚嗎？時間還不是那麼晚……」
「怎麼可能不住！」
律子小姐狠狠地打向駕駛座的頭枕。司機一臉遲疑地發動車子。
「完全白跑了一趟，那個女人一點頭緒都沒有！我特地來到宮城，在寒冷的山裡找來找去，然而毫無收穫，都這樣了還能不觀光就回東京？本來聽說白雉山是的景色天下一絕，我還相當期待來著，結果一片漆黑什麼也看不見！我還要去狐狸村玩！」
我驚得無語，疲勞感從身體內部一口氣噴發出來，讓我筋疲力盡地靠在座椅上。
來到酒店，律子小姐去前台開了間雙人房。這一天我早就被她驚得夠嗆，不過看到這裡完全慌了。
「那、那個律子小姐，開一間房實在是有點，平時倒是看過你邋遢的樣子還給你準備過要換的衣服但在酒店就……」
「啊？」
律子小姐歪著臉瞪了我一眼。
「你誤會什麼了？這是我一個人住的啊，我可不想睡比小型大床房[注]里還小的床，你就去旁邊的商務賓館裡住吧。哦對了，不准你一個人回東京啊，明天還要幫我拎東西呢。」
（譯註：日本酒店房間有多種規格，其中兩種換成國內的說法大概是大床房，小型的大床房裡床寬120cm，普通的則是140cm。）
她把啞口無言的我留在原地，拿著房間鑰匙消失在電梯裡。
在商務賓館的單人房裡，我癱倒在可憐的單人床上，就感到一股無力感擴散到指尖無處可去。好累，真是好長的一天。背著女孩子下雪山可是重體力勞動，真不想做第二次了。
身體本該已經筋疲力盡了，可違和感卻把想閉上的眼皮按了回去。睡意像焦油一樣糾纏在皮膚上，卻怎麼也滲不進意識里；神經豎起毛刺，不肯接受休息。偶爾會有這種糟透了的空白時間。
我不停翻身，把手伸向手機，漫無目的地在網上看來看去。之前我儘量不去看和湊人君有關的新聞，可到了現在已經不在乎了。報紙和雜誌為了銷量而莫名其妙地解釋湊人君的人生也隨他們去吧，反正我也覺得莫名其妙。這到底算什麼事啊？你都做了些什麼？自己毀掉鋼琴家最珍惜的左手有什麼意義？律子小姐說過贖罪這個可能性，但我完全無法接受。湊人君確實把姐姐本該享有的榮光一點不剩地奪走，但並沒有奪走她的左手。放棄做做鋼琴家這個說法就更不值得一提。雖然不知道他遇到了多大的障礙，但如果真想放棄，他完全可以選擇犧牲更小的方式。而且我根本不覺得他會放棄做鋼琴家。儘管他那種表達方式很扭曲，但確實是愛著音樂的。
明明是這樣——可為什麼？
我終於意識到自己有點生氣。
和美紗一樣，我也不希望湊人君做那種事。進一步說——儘管一旦承認這個想法，我就對自己產生了一陣反胃的厭惡——明明對美紗見死不救，自己逃走就好了，我也是這麼想的。
真希望湊人君活著，希望還能和那個自大、嘴上刻薄又旁若無人的少年多聊聊，希望聽他彈更多曲子。
我無意識地移動手指，跳到了視頻網站。以前自己播放過的視頻排在了首頁的推薦部分。
點下拉威爾的《左手鋼琴協奏曲》，連上耳機塞進耳朵里。閉上眼睛，把腦袋埋進枕頭。真是首不可思議的曲子。每次聽到引子裡嚅動的弦樂重低音，心中就浮現出彷徨在森林裡的景象。不知為什麼，那一天的森林比以往更加幽深、黑暗而安靜。不久後，鋼琴奏響了裝飾樂段，化作陣雨把我淋濕，又恬靜地流進小河，變成潺潺水聲。
忽然，有個想法將我抓住。
不知道那是從哪裡冒出來的。是來自我潛意識的最深處？還是來自遙遠記憶的縫隙？或者說，來自鋼琴與交響樂器互相角逐的邊界線……？
以記憶為中心，想法漸漸成形。那時，我想起了高柳教授的著作，其中有一段和連句詩有關的描述：從第一句開始，詩情與韻律便流暢地反覆變換，在句與句之間傳遞下去。單獨取出一句詩來看，無法感受共通的音韻。若不追溯到起初的流向就聽不出來，一如歷史的血脈。
歷史。那是一切開端的悲劇。
那——就是理由嗎。
我無數次反芻那個想法。寒氣席捲而來，讓我用被子裹住了身體。明明覺得這是個意外冒出來的妄想，可每次思考，就愈發確信這個念頭，我打了個寒顫。
真是個愚蠢、扭曲、荒謬的答案。
但是，我無法錯開視線，也無法將其從意識中抹去。因為，那實在是——
我把被子緊緊地卷在身上，抱成一團忍耐寒意。先睡吧，明天再和律子小姐說。她聽了大概會嘲笑吧，不然我就要頭疼了。
想要關掉音樂而擺弄著手機時，我唐突地陷入沉眠。這天晚上，我沒有做夢。
*
在清澈的晨曦陽光下，白雉山的雪原一望無際，耀眼得讓人眼睛發痛。
呼吸著清冽的空氣，雪白的吐息纏繞在臉上。走在和昨天相同的路上，穿過樹林，從登山道爬到大塊岩石旁的長椅，便能看到仿佛將一切洗去的純白色世界，遠遠地與高山和天空的交匯之處相連。形狀複雜的山坡編織出陰影，在銀白的大地上描繪出淡淡的花紋。無論是四處蹲伏的岩石，還是孤零零地生長的獨樹，全部都凍結泛白。
「這……確實值得再來一次啊。」
律子小姐伸手遮住陽光，遠遠望著雪原說道。
「雖然離車道很近，卻幾乎沒有人來過的痕跡呢，算是不為人知的好地方吧。實在不像是日本的景色，讓人想起芬蘭一帶。我明白本城湊人的專輯封面為什麼會用這裡了。」
站在律子小姐背後稍遠的地方，我無言地眯起眼睛，呆呆地看著一片白色的地面。無論腳邊的雪，還是划過臉頰的風，都沒有真實的感覺，宛如迷路來到了很久以前的過去。我仿佛看到了年幼的湊人君和姐姐一起，笑著從我身旁跑過。真是幸福而空虛的幻覺。
「只能用美麗來形容。那個女人真是愚蠢，竟然會覺得來到這裡說不定就能明白什麼。可這裡只有美景，什麼也不會講述。」
律子小姐吸了一下自己凍得略微發紅的鼻子，笑了。
「不過，期待著那個愚蠢的女人或許會帶來什麼提示，恬不知恥地跑到宮城的深山裡，我也是一樣愚蠢呀，沒資格指責她。哎，之後就去疼愛一下狐狸再泡個溫泉，帶著挫敗感回東京去吧。」
美景不會講述任何東西。她說得沒錯。美麗的東西不帶有意義。花只是綻放後散去，
雪只是堆積後消融，蟲子們只是互相鳴叫後產下後代死去。事實就該是這樣，我也覺得想在它們身上尋找意義是人類的愚蠢。
沒有因美麗而正確的道理。
儘管如此。
「怎麼了，葉山君？」
律子小姐回過頭來，朝我微笑。
「今天上午你相當沉默寡言呢，因為我沒給你開房間鬧彆扭了？」
「……不，並不是。」
「還是說，你明白了什麼呢？」
我把手插在外套口袋裡，低著頭。寒意透過厚厚的布料，只是切削著皮膚，怎麼也不肯鑽進身體。感覺自己有點理解美紗在這裡光腳的心情了。這個地方太過美麗，讓人感到不安，懷疑自己是不是在做夢，所以才會想直接用腳心來感受真實的寒冷。
但是現在的我和美紗不一樣，不是獨自一人，還有有更多能做到的事。有人會聽，所以我才會講述出來。
「……只不過是突發奇想。」我嘀咕道。
「沒關係哦。」律子小姐點點頭。「我想聽聽你的詩句。」
白雉山的影子在半陰的天空下若隱若現，在心裡，那副景色和某張專輯封面的照片重合在一起。湊人君光著腳站在面前，凝神聽著風聲。
你一定不喜歡聽我說出接下來的話吧。無論我的想法猜對還是猜錯。
但是，你已經死了，而我們還活著。所以我要說了。
「……為什麼完全沒有為了右手而寫的鋼琴曲呢？我不知道——律子小姐這麼說過吧？」
她露出摸不著頭腦的樣子。
「……啊啊。……你說你知道了什麼，指的是這個？」
「我查過很多東西，也聽了不少曲子，可還是不太明白。不過，」
我踏著雪，一步，再一步，離開湊人君的幻影。
「我忽然想，難道那不是偶然嗎？」
「……偶然？」
律子小姐歪起了頭。
「你是說在幾百年間，成百上千個作曲家只是偶然沒有為右手寫過鋼琴曲？」
「啊啊，不，那個是必然的。」
我停下來，稍稍整理思路。和律子小姐不同，我很不擅長對向別人說明，蹩腳到令人絕望。
為了將其解明，就只能隨著由詩意和韻律相連的一串詩歌，隨著冷酷地鑄接起來的因果鎖鏈，沿路追溯到一切的開端。
我再次開口，講了起來。
「本來，如果有一隻手用不了的話，一般人都會放棄鋼琴，心裡也真的很難受吧……而且日常生活也很吃力，已經顧不上鋼琴了。」
他們會暫時茫然若失，怨恨神明或是命運，哭天喊地，能喝酒的人會喝得酩酊大醉，逃進被子裡，然後——拖著身體的軀殼，開始漸漸適應沒有鋼琴的生活。誰都會那樣，不過。
「不過，也有人沒有變成那樣，他們就是失去一隻手也沒有放棄的鋼琴家。或許是很堅強，或許是對鋼琴愛得太深，不然就是從身邊的人那裡得到了莫大的支持，具體原因我不清楚，但總之就是有那樣的人。律子小姐也知道吧，就是保羅·維根斯坦。」
律子小姐一言不發地點點頭。那個男人在第一次世界大戰中身負重傷，右臂被截肢，但保住性命迎來戰爭的結束，然後堅持沒有從鋼琴上放手。
「保羅不僅因再次開始演出活動而出名，還拜託當時著名的作曲家們為左手寫了很多鋼琴曲。」
「拉威爾和普羅科菲耶夫的協奏曲就是受保羅·維根斯坦的委託寫下的曲子呢。」律子小姐回答。
「是的。於是我又查了一下，為左手而寫的鋼琴曲——不是把已有的曲子改編成單手的版本，而是從一開始就只是為了左手而原創的名曲，全部都是二十世紀以後的東西。也就是說在保羅以後。」
我停下來咽了下口水。冷空氣劃痛了喉嚨，現實感刺了進來。
「接下來就完全是我的想像了。保羅沒有放棄，拜他所賜，不止一首為左手而寫的鋼琴曲面世了。所以——道路鋪好了。」
無論哪個時代都有不幸的事故，而那些事故當然也會發生在鋼琴家身上。然而，作曲家們回應了保羅和他的請求，為失去右手的鋼琴家們點亮了希望的光，所以那些鋼琴家們也能和保羅一樣繼續堅持走下去。隨後，有更多的請求湧現，而作曲家們付出行動，編織而出的音樂便向下一個時代、再下一個時代傳遞下去。
因為最初的一個人——保羅·維根斯坦沒有放棄。是他，用自己剩下的左手點亮了第一根蠟燭，在地面埋下第一塊鋪路石，踏出了最初的一步，所以那條路才會一直通向我們今天的所在之處。
「你的意思是說，」
律子小姐的聲音平靜地滲入我的臉頰。
「演奏家尋求樂曲，樂曲又培育演奏家，進而希求新的樂曲——那條無限延續的鎖鏈開端，只不過是他失去的湊巧是右手——所以到我們生活的今天，才會只存在為左手而寫鋼琴曲嗎？」
「對。我覺得這只是偶然。」
最初的一條水流從泉源溢出，打在岩石上，事出偶然偏向了左邊。誕生的小河很快匯聚雨水，磨削西側的山脊刨出山谷，在平原上奔流，最終到達西面的大海。微不足道的開端，卻也是決定性的偶然。
這樣的話。
「如果，保羅在戰爭中失去的是左手的話——我想到了這樣的事——他大概一樣不會放棄。等到戰爭結束，他再次開始演奏活動，然後便會委託拉威爾和普羅科菲耶夫，為右手寫下鋼琴曲。」
在律子小姐的眼中，忽然閃過一道光。
「那樣的話。……這，真的，是我的突發奇想，沒有什麼證據，但想到了就說出來了。是某個少年的故事。他有一位心愛的鋼琴家，但是那位鋼琴家因為不幸的事故，左手不能動了，自然也放棄了鋼琴。可少年無論如何也希望鋼琴家重新站起來，希望她再一次彈起鋼琴。然而，根本沒有為右手而寫的鋼琴曲，因為歷史的偶然沒有選擇右手的一邊。那麼——」
話語帶上熱量，噎住了喉嚨。這是我講起的故事，也只能由我講到最後。
「只要自己成為保羅·維根斯坦就好了。只要自己以鋼琴家的身份揚名，在光榮的頂點弄傷自己的身體——然後成為只有右手的鋼琴家就好了。和自己所愛的人一樣。這樣，少年就會為了自己要彈奏的鋼琴曲、為了給右手準備鋼琴曲，去拜託作曲家們吧。現在既沒有拉威爾和普羅科菲耶夫，也沒有欣德米特[注]，但是，有蓮見律子在。」
（譯註：保羅·欣德米特(Paul Hindemith)，出生於德國法蘭克福附近的哈瑙。他身兼多職，為作曲家、理論家、教師、中提琴家和指揮家。不論是音樂作品或是在音樂想法上，欣德米特都是近代重要的德國作曲家之一。 欣德米特是現代與史特拉汶斯基、巴爾托克等同為最具有影響力的偉大作曲家。）
我想起了他的話。
——那鋼琴對我來說就是全部了。所以沒辦法的吧？
真的沒辦法了嗎？就沒有其他的方式了嗎？只要是為了自己所愛的姐姐，還有她的鋼琴，自己的身體會怎樣都無所謂嗎？如果真是那樣，就太悲哀了。真希望他對這樣的想法一笑了之。湊人君，我想再次見到你，想再聽你彈的鋼琴。
總覺得聽到有人在小聲笑。
我抬起頭，發現那不是笑聲，而是律子小姐踩在雪上的聲音。她從我面前走過，忽然彎腰從雪中撿起打濕的枯枝，然後再次邁開腳步。還沒被任何人弄髒的純白色地面上，只留下她的一串腳步。
聽了我的妄想，她驚呆了嗎？也難怪，這樣我反而感到安慰。或許這到底還是應該藏在心裡的東西。
但，我還是講了出來。因為最後得到的答案實在太過美麗，就像是嚴冬的黎明時分在湖面綻開的冰霜花朵，儘管隨著朝陽生氣，花朵終將溶化消失，卻依然美得純粹。
「我聽到了啊，葉山君。」
律子小姐背對我說：
「你的詩句，我真切地聽到了。」
接著，她用手裡的樹枝划起地上的雪。
一開始，我沒有明白她在做什麼，還以為只是刨雪打發時間，但很快就發現了。地上劃出五條長長的平行線，在那跟前是另一組五線。代表調性的兩個降號（♭）按在上面，接著是最開始的表情術語：富於表情的行板（andante molto espressivo）。有那麼一瞬間，律子小姐抬頭仰望天空，仿佛在尋找蘊含在大氣中雨兆般的旋律。
很快，她握著的枝條開始再次划動雪地。長長的琶音彩虹上現出重音旋律，起初聲音猶豫不決，第二次便清楚地構成主題。隨著音符時值逐漸細分，主題也在聲部間傳遞、
變奏，然後破碎化作無數繁星，溶化在銀河中，被汪洋的奔流吞沒。我也聽見了——為右手而寫的降B大調鋼琴奏鳴曲刻在新積的雪上，真切地傳進了我耳中。旋律與和聲無休止地從律子小姐手上編織、伸展，重複著幾何學的變調，向白銀與蔚藍兩色相接的遠方散開。
我在心裡祈禱，願它永遠伸展下去。無論是在昏暗的病房裡從一切東西上別開視線，想要封閉自己的少女身邊；還是現在已經化為灰燼，無法再次見面的少年身邊；或是永遠失去了他的鋼琴，每天以淚洗面的聽眾們身邊。在同一片天空相連的世界裡，音樂可以傳到每一個角落。然後，它將會化作雨雪，從頭頂落下，注入河川，再度化為另一個人的歌聲，守望嬰兒的安眠，划動船槳。
沿著律子小姐的足跡，我安靜地踏出一步，向一望無際地展開的純白色樂譜中走去。