第一卷 《文學少女》後日談——獻給冷淡編輯(Muse)的招牌菜(speciality)
————————————————
著：野村美月 繪：竹岡美穗
譯：Kirisame.Marisa
————————————————
那個人宛如堇菜花一般溫婉可憐。我對那個人的思念不斷重疊復加，加在一起正好有十五厘米之多。
這是我將重逢的那個人仍然稱呼為「遠子學姐」而非「遠子」的時候的故事。
也是我為了縮短那十五厘米的距離，拼盡一切設計的一出惡作劇。
◇◇◇
呼叫她的手機三十分鐘後，遠子學姐便出現在我的工作室兼自家的公寓門前，張著嘴大口喘氣。
「連載的原稿一張都沒寫是怎麼回事啊，心葉！」
在腦後紮成一束的靚麗黑髮慘不忍睹地到處披散，看來她跑得相當急。扁平的胸口劇烈起伏，肩膀也隨之一上一下。
我把遠子學姐請進客廳，然後擺出一副充滿歉意的面孔。
「和我在電話留言裡說的一樣。本來要寫給雜誌的六十張篇幅的連載，現在一張都沒寫出來」
「明天就要截稿了啊！上個禮拜我問你的時候，你說因為和其它出版社的截稿日撞車了所以可能會晚一點，但你不是乾脆利落地說『沒關係，我一定會按時完成的』嗎。所以我才拜託了印刷廠，讓他們等到最後一刻，可你連一張——連一張都——」
至今，我一直是嚴格遵守截稿期限的優秀學生，從未拖過搞。或許正因如此，遠子學姐才大意了。
那個時候，我以誠實正直的笑容和聲音重複說著「沒關係」，拜託她儘量延長截稿時間，最終延到了明天中午——也就是大約二十個小時後。
「非常抱歉。本來寫到了結尾，但發現不太對，所以把之前寫的五十張全都刪掉了」
聽到我的話，遠子學姐噎住了。半晌，她才淚汪汪地問：
「那、那之前的五十張，你存……」
「沒存」
「不、不不不過，既然寫過一次了，頭腦里應該還留著一點印象吧！現在開始加油寫的話，心葉你到明天一定能寫完六十張的！」
「可是，記了故事靈感的筆記找不著了，連著裝有筆記的盒子一塊不見了」
以職業作家的身份重新開始工作已有七年。雖然寫作時會用電腦，不過當靈感閃現或是整理大綱等需要寫下簡短文字的時候，我仍然會記錄在紙上，這個習慣從高中保留至今。拿起HB鉛筆，在五十張一本的原稿紙上書寫，更容易幫助我整理思緒。
這些記錄著靈感和點子的紙張，統統被我放在工作間書桌邊上一個透明的塑料盒裡。身為編輯的遠子學姐造訪我的公寓時，應該也看到過那一摞逐漸增厚的紙堆。
「咦咦咦咦、放在那個塑料盒裡的全都沒了？裡面可是有一千五六百張紙吧！像是在透明的包裝盒裡隨意塞滿了散裝優惠的曲奇餅乾一樣，每次肚子餓的時候看到它都難以忍受，所以儘量不會去看——不，這些事情無所謂了！」
生為「文學少女」的遠子學姐，會把寫有故事的書吃掉。
高中，第一次見到時候，她也在把書頁撕成小片吃下去，咀嚼時露出幸福的表情。她尤其喜歡手寫的文章，所以在遠子學姐看來，那個寫滿筆記的紙堆恐怕與一盒甜蜜的糕點無異。
「啊！難道說有小偷！？著名作家井上美羽老師親自書寫的靈感筆記想必是極為美味——不，極為珍貴的了！眼下很可能已經被拿到黑市拍賣會上賣了個好價錢。這可不好！要趕快報警才行」
遠子學姐眼看就要掏出手機撥打110，我輕柔地止住她的動作。
「沒有那個必要」
「哎？」
「那些筆記一定就在這個公寓裡，只不過我粗心大意，忘記把它放在哪裡了。遠子學姐，能不能幫我找出來呢？」
看到我一副清爽的笑容，遠子學姐先是張開口呆呆愣住，然後逐漸鼓起臉頰，像極了一名高中女生。
「原來你在耍我，心葉！原稿也早就寫完了吧。好了，快點拿出來」
「原稿是真的沒有寫」
「少騙人了」
「我沒有騙你。不信，你可以翻我的電腦」
我迎著遠子學姐的目光，靜靜地說道。似乎是感受到了我的真切，她顯得有些膽怯。
實際上，我的確沒有寫。
「如果遠子學姐找不到，我連一頁都寫不出來。那樣的話，這期的連載就只能暫停了……」
我故意嘆了口氣。只見方才還一籌莫展的遠子學姐忽然眉頭一挑，目光里滿是好勝的勁頭。
「只要把藏在這個公寓裡的那些筆記找出來就好了吧。找到了的話，心葉你就會好好工作對吧？哼，我一定找出來給你看！」
看來，她已經做好了陪任性的作家玩這場不講理的遊戲的準備。
「麻煩你快一點喔。到明天中午可就截稿了呢」
「～～～～，你給我記住了！我絕對會要你好好補償我！惹編輯生氣可是很可怕的哦！」
我的公寓有三個房間，客廳、工作間和臥室。
遠子學姐首先在客廳里找了起來。她的雙眼閃閃發亮，拉出餐具櫃的抽屜，把沙發上的坐墊翻了個底朝天。
「那麼多的紙，不是哪裡都能藏的。我可是很擅長找東西的哦」
她不顧身上穿著緊身裙，跪在地板上四處張望，宛如一隻興奮起來的貓。
「我可是『文學少女』，怎麼會找不出那麼美味的點心盒子」
她喘著粗氣，鼻翼翕動著。
「你看，這個地方就很可疑」
說著，她用雙手捧起胡亂堆在收納凳上的幾本美國文學作品放到一邊，翻開收納凳的蓋子檢查。
然而裡面空無一物。遠子學姐不由得發出「嗚嗚～」的呻吟。我來到廚房，從冰箱裡拿出豆漿，倒入摻了許多水果乾的格蘭諾拉燕麥片(Granola)里。
「我這個學姐在費盡辛苦找東西，心葉你卻在幹什麼呢？」
「肚子餓了，想趁現在簡單地吃點東西」
「我可是連中午要吃的、瑪麗·諾頓的《地板下的小人》都丟下，過來幫你找東西呢」
（譯註：瑪麗·諾頓(Kathleen Mary Norton,1903.12.10-1992.8.29)，英國兒童文學作家。《地板下的小人(The Borrowers)》（台譯《借物者》）為她的代表作，講述了一群活在地板下面、依靠人類丟棄的零碎物件生活的小矮人們的故事）
遠子學姐四肢著地跪在地板上，恨恨地說道。
絕對要讓你寫一部大傑作來補償我——她一邊這樣嘀咕著，一邊尋遍了客廳的每一個角落，然後來到廚房，把冰箱和烤箱也翻了個裡朝外。在她興師動眾的時候，我坐在沙發上吃完了午飯，悠閒地喝起了咖啡。
遠子學姐離開廚房，來到玄關打開鞋櫃，又進入衛生間和浴室檢查。房門或蓋子打開又關上的啪嗒聲接連不斷地響起。
吃飽喝好的我收拾完餐具，前去查看，只見遠子學姐已經轉戰至臥室。看到床的一端微微隆起，她立刻兩眼發光。
「原來在這兒！」
她得意洋洋地掀開床單，卻只看到一個枕頭，於是又立刻消沉下去。然後猛地轉過頭，眯起眼盯著我。
「你是故意把枕頭放在這兒的吧！壞心眼！」
「這麼明顯的圈套，我還以為你不會上當呢」
或許是看我一臉坦然的樣子不爽，又或許是飢餓感達到了極限，遠子學姐的表情顯得愈發憤恨。
「為什麼要做這么小孩子氣的事情呢？心葉現在工作那麼認真，也不像高中的時候那樣說壞心眼的話，我還以為你長大了呢」
「是啊。七年前的春天，我還是個孩子，學姐你頭也不回地走的時候，我沒能留住你。在那之後，我以為只要我長大了，就能永遠和你在一起，所以拼命努力了」
遠子學姐的肩膀不易察覺地顫抖了一下，眉角略微下垂，似是有些困惑。
整整七年的杳無音訊，終於在半年前的盛夏某一天，以重逢劃上了終止符。
我在脖子上圍著白色的羊毛圍巾，迎接作為我的責任編輯而到訪我的公寓的遠子學姐。
七年後的夏天，你會在叼著鮭魚的熊的面前，與帶著白色圍巾的男性相遇，那個男性就是你命中注定的另一半——這是占卜師的預言，而遠子學姐對此深信不疑。
我準備好了叼著鮭魚的熊形狀的吉祥物，頭一天晚上還寫好了遠子學姐最喜歡的甜甜蜜蜜的故事。一切準備齊全，心中滿是澄澈純真的期待。
「遠子學姐。我
寫的那個短篇，你沒有收下呢」
「那是……」
遠子學姐開始吞吞吐吐，顯得底氣不足。
「因為我覺得，作為一名編輯，不能獨占作者寫的故事」
七年前——以及半年前重逢時——她也說了相同的話。
我早料到會如此。所以我這樣對她說。
寫這個故事的人不是作家井上美羽，而是井上心葉。井上美羽的故事寫給所有人看，但井上心葉這個作家只屬於你一人。
計劃是完美的——本應是完美的。然而沒想到的是，遠子學姐直到最後也沒有收下我的禮物，只是討論了有關工作的事情之後就回去了。
在那之後，又過了半年。
雖然偶爾會陷入甜蜜的氛圍，但我和遠子學姐之間始終保持著作家與責任編輯、學姐與學弟的關係，從未越過那一條線。
白駒過隙間，夏末秋至，秋去冬來。
「……我也是，為了能當上你的編輯，也很努力了啊。所以，不要再耍這種小孩子脾氣了」
「我就要」
我清楚明白地、甚至有些大言不慚地回答。
「就算我裝作長大成熟一直等下去，那個誰也永遠不會給我一個明確的答覆。所以我決定變回小孩子，耍一次脾氣」
不會再讓你裝傻了。畢竟我手裡可是有截稿日前的原稿作為人質。我也很清楚其中的風險有多少，可是不做到這個地步，遠子學姐是不會為之所動的。
遠子學姐的臉頰再一次鼓脹起來，用力將枕頭摔到我的臉上。
「搞什麼嘛！明明就不知道我心裡是怎麼想的！」
她似乎的確相當生氣，把被子連同床單一塊扔到地板上，在衣櫃裡胡亂攪一通，把夾克和大衣還有書包都丟了出來，然後踏著重重的腳步聲走出了臥室。
「我、我也是——我也一直是——」
她握緊雙拳，不停地嘀咕著，然後打開了最後一個房間——工作間的門，卻猝不及防一般眯起了眼睛。
此時，夕陽斜照，恰是黃昏時分。
蜂蜜一般金黃色的光，從西邊的窗戶靜靜湧入，充盈了滿是書架的房間，直至目眩。
一如那間堆滿了書本的、刻下了我們那段無可替代的時光的，小小的活動室。
冬日的陽光澄澈透亮，將遠子學姐纖瘦如昔的身軀輕輕包裹住，煥發出異樣的光彩。
「文學少女」，正置身於溫柔的金色光芒中。
「絕對會找到的——心葉你這個笨蛋，壞心眼，最討厭了。明明不知道人家是什麼心情……」
似是要抵抗心底湧出的感情一般，她終於有所動作，用有些乾澀的嗓音發著牢騷，——宛如回到了扎著三股辮的高中生模樣。
「人家也是——」
重逢的那一天，遠子學姐不僅無視了我戴著的白色圍巾，也無視了叼著鮭魚的熊模樣的吉祥物，還對我說她不能吃下我為她寫的原稿。
——因為，我是編輯啊。
她用那充滿睿智的笑容拒絕了。
然而在告別時，她卻緊緊盯著我，露出一絲泫然欲泣的神情，嘴角微微揚起。
——能成為你的編輯，我真的好高興。看到你繼續寫作，也覺得很開心。
那溫柔的聲音，那悲切的目光，不由得讓我想起結業式後微笑著轉身離開的遠子學姐的身影，心中止不住顫抖。
和我在不停思念著遠子學姐一樣，遠子學姐也一直在思念著我。對此感到確信後，我欣喜萬分，同時又焦渴難耐。
本來，那些積攢著的靈感筆記，都是準備送給遠子學姐的。
杳無音信的七年間，想著有一天能作為禮物送給最喜歡手寫的故事的遠子學姐，我不停地寫著，將我的思念化作一片片稿紙。在半年前與她重逢後，我也仍然沒有停下手中的筆。
把那些筆記，連同那個沒能被遠子學姐吃下去的短篇一起，裝入透明的盒子裡，擺在工作間書桌旁邊的書架上——為了讓遠子學姐來到我家時，能一眼看到。
在我看來，遠子學姐一定也注意到了。
雖然她佯裝平靜移開了目光，然而當我轉過身背對她時，透過玻璃或筆筒上映出的畫面，我看到她朝那個盒子瞟了一眼，同時露出了饑渴的表情。我同樣裝作毫不知情，內心則是焦急萬分。
就這樣，我們仿佛在比拼耐力一般，誰都沒有戳破。而在這期間，那一摞筆記變得越來越厚，用尺子一量，竟已有十五厘米之多。
我們之間的距離也恰好如此，短短十五厘米，卻不見縮短，中間隔著千餘張稿紙記下的滔滔思念。
遠子學姐檢查完複印機的墨盒後抬起頭，忽然像是發現了什麼一般，急忙趕到書架前。
兩個大書架鋪滿了房間的兩面牆璧，其中一個書架上擺著硬盒精裝的文學作品全集。遠子學姐細細打量著那些盒子，目光極為認真。
「《魂斷巴黎》《天堂的這一邊》菲茨傑拉德……《喪鐘為誰而鳴》海明威……《螺絲在擰緊》亨利·詹姆斯……《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》福克納……《野性的呼喚》傑克·倫敦……」
（譯註：菲茨傑拉德(F.Scott Fitzgerald,1896.9.24-1940.12.21)，美國作家、編劇。《天堂的這一邊》(This side of Paradise，又譯《人間天堂》)為其代表作之一。《魂斷巴黎》(The Last time I saw Paris)為菲茲傑拉德負責編劇的電影，改編自他的短篇小說《重返巴比倫》(Babylon Revisitied)。海明威(Ernest M.Hemingway,1899.7.221-1961.7.2)，美國作家、記者，《喪鐘為誰而鳴》(For Whom the Bell Tolls)為其代表作之一。亨利·詹姆斯(Henry James,1843.4.15-1916.2.28)，美國小說家、文學評論家，被公認為心理分析小說的開創者之一，代表作有《螺絲在擰緊》(The Turn of the Screw)等。福克納(William Faulkner,1897.9.25-1962.7.6)，美國作家，意識流文學代表人物，曾於1949年獲得諾貝爾文學獎，《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》(A Rose for Emily)為其代表作之一。傑克·倫敦(Jack London，本名John Griffith London，1876.1.12-1916.11.22)，美國現實主義作家，《野性的呼喚》(Call of the Wild)為其早期代表作之一。）
她的眼中閃爍著智慧的光芒，嘴角緩緩翹起。
「這次終於是將軍了，心葉。美國文學全集在客廳里放著，可這兒卻也有相同的標題」
她演戲一般將手伸向書架，同時高聲宣告自己的勝利。
「那麼，放在這兒的只是封皮——書盒而已。你一定是把那些靈感筆記分開裝在這些空盒子裡了」
她抓住傑克·倫敦的《野性的呼喚》，得意洋洋地準備將其抽出。
「好啦，看——」
遠子學姐的動作過於猛烈，她險些兩腿一彎跪倒在地，不過急忙踏步撐住了身體。同時，她看著手中的書盒，臉上是一副難以相信的表情。
書盒恐怕要比她想像中輕得許多。
那是當然，因為裡面——
「……是空的」
遠子學姐陷入了茫然。
「難道說這和剛才的床單一樣，也是個陷阱？不，可能只有這個是空的，想給我造成假象，實際上把筆記藏在了別的書盒裡」
說著，她將與客廳里的書相同標題的書盒一個個抽出來，同時嘴裡念念有詞。
「《喪鐘為誰而鳴》……《螺絲在擰緊》……啊，這個也是空的。《獻給愛米麗的一束玫瑰花》……這個也是……」
空蕩蕩的書盒一個接一個摞在書架的邊緣。
遠子學姐充滿幹勁的聲音逐漸變得愈發焦躁。直到她抽出菲茲傑拉德的作品集的盒子時，才終於現出一絲亮光。
書盒中發出「喀沙」的微弱摩擦音。
遠子學姐一邊擔心著會不會又是空歡喜一場，一邊屏住呼吸，慎重地把盒子抽出檢查。看著她的動作，我的心跳也愈發劇烈。
從書盒中被拿出的，是三張原稿紙。
那是重逢之日，我送給遠子學姐的，毫不起眼的、卻凝聚了我萬千思緒的故事。
「題目是『戀愛』『命運』『永恆』」
遠子學姐低頭看著三張原稿紙一動不動。我對她說，同時心中殷切祈盼。
「我無論如何都想讓學姐把它吃下去。因為那是我這七年以來的心情，也是我從今往後的心愿」
平素饒舌的遠子學姐，此刻卻緊緊閉上雙唇，垂下眉頭，用悲切的目光凝視著手中的稿紙。看到她困惑的模樣，我心如刀絞。
但我還是說出了口。因為我能肯定，心如刀絞的絕非我一人。
重逢之日起至今已有半年。她可知道，每當看到她不經意間流露出的思念，我身體中的血液會變得多麼滾燙。
我想聽遠子學姐說出來——現在，親口說出來。
你一直在責備我不了解你的心情。那麼，我就請你清楚明白地說給我聽。
遠子學姐的兩片薄唇微微顫抖，從中泄出軟弱無力的聲音。
「我……想吃。可是，如果我吃了，別人就看不到了……」
啊啊，你終於說出來了。
我向前靠近一步，遠子學姐的肩膀猛地一顫。
「只要學姐你能記得就夠了。只要你吃下去，然後幫助我為大家創作故事，就夠了」
不論歲月如何流逝，遠子學姐也永遠會露出堇菜花一般的笑容，朗聲宣告「如你所見，我是一名『文學少女』」吧。
只要遠子學姐愛著世間的故事，不斷品嘗，她就是我永遠的「文學少女」，我也甘願成為只屬於她一個人的作家。
作家固然要為世人編織物語，不過偶爾花些時間，只為一個人撰寫故事，又何妨。
因為那便是產生更多新故事的源泉。我這樣相信著，又向她靠近一步。
邁出的每一步都是約十五厘米，如同我朝思暮想疊加至今的思念。
遠子學姐將我寫的原稿緊緊握在那單薄的胸前。我一步一步，以十五厘米的步幅，逐漸向她靠近。
「遠子學姐的話，應該都能記住吧」
「可、可是……」
還剩十五厘米，觸手可及的距離。
「請吃下去吧。一定是又甜蜜又可口的」
我停下了腳步。遠子學姐近在咫尺，她的每一次呼吸都拂過我的臉頰，令我目眩。
「真……的……？不會是在豆腐大醬湯上加了紅豆餡的……那種味道吧？」
事到如今還在擔心這種事，看來她是真的信不過我。也難怪，畢竟以前給她寫了那麼多稀奇古怪的點心。
「不會的。你吃了就知道了」
我一邊暗自反省一邊點點頭。終於，遠子學姐用她雪白的指尖，顫顫巍巍地撕下了稿紙的一角。
在窗外射入的金色陽光的沐浴下，把一小塊寫有文字的碎片輕輕放入唇中，載在舌上，細細咀嚼。
再熟悉不過的，高中時的景象。
紙張破碎，撕啦、啪嚓，發出細微的響聲。
睫毛低垂著，肩膀微顫著。遠子學姐正在吃下我寫的故事。
紙片放入口中的瞬間，她便欣喜地眯起眼睛，旋即又露出悲切的表情。
「……好甜啊」
她輕聲呢喃，聲音微弱纖細。
「……好甜……真美味……好甜……真的好甜啊……真是，太好吃了……」
題目是「戀愛」「命運」「永恆」。
宛如堇菜花一般，古樸、饒舌又愛操心的女孩子。與她離別後，戀愛在他的心中萌芽。
她篤信命運。所以，他決定由自己繪出她所相信的命運。
斗轉星移，歲月靜靜流淌。下一次的重逢，便是把那命運化為永恆的時刻。他心滿意足，志在必得。
——明天，一定會與你相遇。
遠子學姐的雙頰一片火紅，似是為文中鑲嵌的隻言片語沉醉。碩大的淚珠如斷線的珍珠般滴落，直至把最後一張紙片咽下喉嚨，也沒有停下。
「真好吃……怎麼辦啊，心葉，這太美味了。就像是浸滿了甜酒的金黃色薩瓦林（譯註：一種法式糕點，面中浸入摻有朗姆酒的楓糖漿，被認為是戚風蛋糕的前身。系Savarin之音譯）一樣……舌頭和指尖變得火熱，好像包圍在繽紛的香氣之中……怎麼辦，吃了一次這麼美味的點心，我就還想要吃……不吃的話，我就要活不下去了……」
她泣不成聲，卻還是努力訴說著感想。
吃下了我七年來的思念後，她哭了，說出了潛藏至今的真正心意。
我也滿懷喜悅地發誓。
「那麼，我以後也會為了遠子學姐，寫下好多美味的點心和飯餐，讓你欲罷不能。請你吃下那些故事，幫助我以井上美羽的身份，寫出更多的故事」
「這樣的請求……太狡猾了」
心葉你以前就好狡猾，把我灌醉後，又說出這樣讓我開心的話，太狡猾了，我如果醉了，就會變得好坦率好自私呢……
她抽泣著，暈紅一直染到頸部，用濕潤朦朧的目光不停地責備著我，最後用幾乎聽不見的聲音輕輕回答。
「……真是，沒辦法呢」
得到了她的首肯，我內心一片歡騰，同時將剩下的十五厘米的距離一口氣縮短。
◇◇◇
當然，也不能忘了印刷廠的截稿期限。
回到客廳，移開收納凳上放著的書本，打開蓋子，便露出了厚達十五厘米的創作筆記。見此，遠子學姐驚得瞪圓了眼睛。
「怎麼會在這兒？我檢查的時候明明是空著的啊？」
「一開始是藏在冰箱裡了。在學姐檢查過凳子後，我裝作吃午飯，把筆記轉移到了那裡面。既然已經檢查過一遍了，你就不會再去看了吧」
聽我揭開詭計，遠子學姐立刻又生氣地連叫「太狡猾了」。
「這下你要是沒趕完稿子，我可就真的再也不吃你寫的東西了」
她用仍殘留著一絲醉意而發紅的臉說道。我則是以迄今為止最快的速度，寫完了六十張稿紙的原稿。
第二天，遠子學姐把稿件送到印刷廠後，抱著懷中十五厘米厚的靈感筆記，顯得樂不可支。
「其實我一直很在意的。我要拿回家當作點心，一天吃一張。居然可以全部都吃掉，真像是做夢一樣」
她高興得眼看就要跳起來。
明明一直固執地裝作沒有看見，結果下定決心後，就立刻露出了無盡的食慾。
我從遠子學姐的臂彎中一下子把那摞稿紙拿過來，微微一笑，告訴她。
「我可沒說可以帶回家哦。想吃的話就到我這兒來吃吧」
「咦咦！好過分！」
遠子學姐睜大眼睛，不滿地發起牢騷。不過，反正是要吃，那自然想看看她的反應。
昨天那醉醺醺的模樣實在是太可愛了，一想起來我就不由得笑逐顏開。實在是想再看一次。
「心葉，你太霸道了！為什麼就不能多尊重一下學姐！」
遠子學姐仍在憤憤不平。然而，心心相印的我們之間，早已沒有了那十五厘米的距離。
著：野村美月 繪：竹岡美穗
譯：Kirisame.Marisa
————————————————
那個人宛如堇菜花一般溫婉可憐。我對那個人的思念不斷重疊復加，加在一起正好有十五厘米之多。
這是我將重逢的那個人仍然稱呼為「遠子學姐」而非「遠子」的時候的故事。
也是我為了縮短那十五厘米的距離，拼盡一切設計的一出惡作劇。
◇◇◇
呼叫她的手機三十分鐘後，遠子學姐便出現在我的工作室兼自家的公寓門前，張著嘴大口喘氣。
「連載的原稿一張都沒寫是怎麼回事啊，心葉！」
在腦後紮成一束的靚麗黑髮慘不忍睹地到處披散，看來她跑得相當急。扁平的胸口劇烈起伏，肩膀也隨之一上一下。
我把遠子學姐請進客廳，然後擺出一副充滿歉意的面孔。
「和我在電話留言裡說的一樣。本來要寫給雜誌的六十張篇幅的連載，現在一張都沒寫出來」
「明天就要截稿了啊！上個禮拜我問你的時候，你說因為和其它出版社的截稿日撞車了所以可能會晚一點，但你不是乾脆利落地說『沒關係，我一定會按時完成的』嗎。所以我才拜託了印刷廠，讓他們等到最後一刻，可你連一張——連一張都——」
至今，我一直是嚴格遵守截稿期限的優秀學生，從未拖過搞。或許正因如此，遠子學姐才大意了。
那個時候，我以誠實正直的笑容和聲音重複說著「沒關係」，拜託她儘量延長截稿時間，最終延到了明天中午——也就是大約二十個小時後。
「非常抱歉。本來寫到了結尾，但發現不太對，所以把之前寫的五十張全都刪掉了」
聽到我的話，遠子學姐噎住了。半晌，她才淚汪汪地問：
「那、那之前的五十張，你存……」
「沒存」
「不、不不不過，既然寫過一次了，頭腦里應該還留著一點印象吧！現在開始加油寫的話，心葉你到明天一定能寫完六十張的！」
「可是，記了故事靈感的筆記找不著了，連著裝有筆記的盒子一塊不見了」
以職業作家的身份重新開始工作已有七年。雖然寫作時會用電腦，不過當靈感閃現或是整理大綱等需要寫下簡短文字的時候，我仍然會記錄在紙上，這個習慣從高中保留至今。拿起HB鉛筆，在五十張一本的原稿紙上書寫，更容易幫助我整理思緒。
這些記錄著靈感和點子的紙張，統統被我放在工作間書桌邊上一個透明的塑料盒裡。身為編輯的遠子學姐造訪我的公寓時，應該也看到過那一摞逐漸增厚的紙堆。
「咦咦咦咦、放在那個塑料盒裡的全都沒了？裡面可是有一千五六百張紙吧！像是在透明的包裝盒裡隨意塞滿了散裝優惠的曲奇餅乾一樣，每次肚子餓的時候看到它都難以忍受，所以儘量不會去看——不，這些事情無所謂了！」
生為「文學少女」的遠子學姐，會把寫有故事的書吃掉。
高中，第一次見到時候，她也在把書頁撕成小片吃下去，咀嚼時露出幸福的表情。她尤其喜歡手寫的文章，所以在遠子學姐看來，那個寫滿筆記的紙堆恐怕與一盒甜蜜的糕點無異。
「啊！難道說有小偷！？著名作家井上美羽老師親自書寫的靈感筆記想必是極為美味——不，極為珍貴的了！眼下很可能已經被拿到黑市拍賣會上賣了個好價錢。這可不好！要趕快報警才行」
遠子學姐眼看就要掏出手機撥打110，我輕柔地止住她的動作。
「沒有那個必要」
「哎？」
「那些筆記一定就在這個公寓裡，只不過我粗心大意，忘記把它放在哪裡了。遠子學姐，能不能幫我找出來呢？」
看到我一副清爽的笑容，遠子學姐先是張開口呆呆愣住，然後逐漸鼓起臉頰，像極了一名高中女生。
「原來你在耍我，心葉！原稿也早就寫完了吧。好了，快點拿出來」
「原稿是真的沒有寫」
「少騙人了」
「我沒有騙你。不信，你可以翻我的電腦」
我迎著遠子學姐的目光，靜靜地說道。似乎是感受到了我的真切，她顯得有些膽怯。
實際上，我的確沒有寫。
「如果遠子學姐找不到，我連一頁都寫不出來。那樣的話，這期的連載就只能暫停了……」
我故意嘆了口氣。只見方才還一籌莫展的遠子學姐忽然眉頭一挑，目光里滿是好勝的勁頭。
「只要把藏在這個公寓裡的那些筆記找出來就好了吧。找到了的話，心葉你就會好好工作對吧？哼，我一定找出來給你看！」
看來，她已經做好了陪任性的作家玩這場不講理的遊戲的準備。
「麻煩你快一點喔。到明天中午可就截稿了呢」
「～～～～，你給我記住了！我絕對會要你好好補償我！惹編輯生氣可是很可怕的哦！」
我的公寓有三個房間，客廳、工作間和臥室。
遠子學姐首先在客廳里找了起來。她的雙眼閃閃發亮，拉出餐具櫃的抽屜，把沙發上的坐墊翻了個底朝天。
「那麼多的紙，不是哪裡都能藏的。我可是很擅長找東西的哦」
她不顧身上穿著緊身裙，跪在地板上四處張望，宛如一隻興奮起來的貓。
「我可是『文學少女』，怎麼會找不出那麼美味的點心盒子」
她喘著粗氣，鼻翼翕動著。
「你看，這個地方就很可疑」
說著，她用雙手捧起胡亂堆在收納凳上的幾本美國文學作品放到一邊，翻開收納凳的蓋子檢查。
然而裡面空無一物。遠子學姐不由得發出「嗚嗚～」的呻吟。我來到廚房，從冰箱裡拿出豆漿，倒入摻了許多水果乾的格蘭諾拉燕麥片(Granola)里。
「我這個學姐在費盡辛苦找東西，心葉你卻在幹什麼呢？」
「肚子餓了，想趁現在簡單地吃點東西」
「我可是連中午要吃的、瑪麗·諾頓的《地板下的小人》都丟下，過來幫你找東西呢」
（譯註：瑪麗·諾頓(Kathleen Mary Norton,1903.12.10-1992.8.29)，英國兒童文學作家。《地板下的小人(The Borrowers)》（台譯《借物者》）為她的代表作，講述了一群活在地板下面、依靠人類丟棄的零碎物件生活的小矮人們的故事）
遠子學姐四肢著地跪在地板上，恨恨地說道。
絕對要讓你寫一部大傑作來補償我——她一邊這樣嘀咕著，一邊尋遍了客廳的每一個角落，然後來到廚房，把冰箱和烤箱也翻了個裡朝外。在她興師動眾的時候，我坐在沙發上吃完了午飯，悠閒地喝起了咖啡。
遠子學姐離開廚房，來到玄關打開鞋櫃，又進入衛生間和浴室檢查。房門或蓋子打開又關上的啪嗒聲接連不斷地響起。
吃飽喝好的我收拾完餐具，前去查看，只見遠子學姐已經轉戰至臥室。看到床的一端微微隆起，她立刻兩眼發光。
「原來在這兒！」
她得意洋洋地掀開床單，卻只看到一個枕頭，於是又立刻消沉下去。然後猛地轉過頭，眯起眼盯著我。
「你是故意把枕頭放在這兒的吧！壞心眼！」
「這麼明顯的圈套，我還以為你不會上當呢」
或許是看我一臉坦然的樣子不爽，又或許是飢餓感達到了極限，遠子學姐的表情顯得愈發憤恨。
「為什麼要做這么小孩子氣的事情呢？心葉現在工作那麼認真，也不像高中的時候那樣說壞心眼的話，我還以為你長大了呢」
「是啊。七年前的春天，我還是個孩子，學姐你頭也不回地走的時候，我沒能留住你。在那之後，我以為只要我長大了，就能永遠和你在一起，所以拼命努力了」
遠子學姐的肩膀不易察覺地顫抖了一下，眉角略微下垂，似是有些困惑。
整整七年的杳無音訊，終於在半年前的盛夏某一天，以重逢劃上了終止符。
我在脖子上圍著白色的羊毛圍巾，迎接作為我的責任編輯而到訪我的公寓的遠子學姐。
七年後的夏天，你會在叼著鮭魚的熊的面前，與帶著白色圍巾的男性相遇，那個男性就是你命中注定的另一半——這是占卜師的預言，而遠子學姐對此深信不疑。
我準備好了叼著鮭魚的熊形狀的吉祥物，頭一天晚上還寫好了遠子學姐最喜歡的甜甜蜜蜜的故事。一切準備齊全，心中滿是澄澈純真的期待。
「遠子學姐。我
寫的那個短篇，你沒有收下呢」
「那是……」
遠子學姐開始吞吞吐吐，顯得底氣不足。
「因為我覺得，作為一名編輯，不能獨占作者寫的故事」
七年前——以及半年前重逢時——她也說了相同的話。
我早料到會如此。所以我這樣對她說。
寫這個故事的人不是作家井上美羽，而是井上心葉。井上美羽的故事寫給所有人看，但井上心葉這個作家只屬於你一人。
計劃是完美的——本應是完美的。然而沒想到的是，遠子學姐直到最後也沒有收下我的禮物，只是討論了有關工作的事情之後就回去了。
在那之後，又過了半年。
雖然偶爾會陷入甜蜜的氛圍，但我和遠子學姐之間始終保持著作家與責任編輯、學姐與學弟的關係，從未越過那一條線。
白駒過隙間，夏末秋至，秋去冬來。
「……我也是，為了能當上你的編輯，也很努力了啊。所以，不要再耍這種小孩子脾氣了」
「我就要」
我清楚明白地、甚至有些大言不慚地回答。
「就算我裝作長大成熟一直等下去，那個誰也永遠不會給我一個明確的答覆。所以我決定變回小孩子，耍一次脾氣」
不會再讓你裝傻了。畢竟我手裡可是有截稿日前的原稿作為人質。我也很清楚其中的風險有多少，可是不做到這個地步，遠子學姐是不會為之所動的。
遠子學姐的臉頰再一次鼓脹起來，用力將枕頭摔到我的臉上。
「搞什麼嘛！明明就不知道我心裡是怎麼想的！」
她似乎的確相當生氣，把被子連同床單一塊扔到地板上，在衣櫃裡胡亂攪一通，把夾克和大衣還有書包都丟了出來，然後踏著重重的腳步聲走出了臥室。
「我、我也是——我也一直是——」
她握緊雙拳，不停地嘀咕著，然後打開了最後一個房間——工作間的門，卻猝不及防一般眯起了眼睛。
此時，夕陽斜照，恰是黃昏時分。
蜂蜜一般金黃色的光，從西邊的窗戶靜靜湧入，充盈了滿是書架的房間，直至目眩。
一如那間堆滿了書本的、刻下了我們那段無可替代的時光的，小小的活動室。
冬日的陽光澄澈透亮，將遠子學姐纖瘦如昔的身軀輕輕包裹住，煥發出異樣的光彩。
「文學少女」，正置身於溫柔的金色光芒中。
「絕對會找到的——心葉你這個笨蛋，壞心眼，最討厭了。明明不知道人家是什麼心情……」
似是要抵抗心底湧出的感情一般，她終於有所動作，用有些乾澀的嗓音發著牢騷，——宛如回到了扎著三股辮的高中生模樣。
「人家也是——」
重逢的那一天，遠子學姐不僅無視了我戴著的白色圍巾，也無視了叼著鮭魚的熊模樣的吉祥物，還對我說她不能吃下我為她寫的原稿。
——因為，我是編輯啊。
她用那充滿睿智的笑容拒絕了。
然而在告別時，她卻緊緊盯著我，露出一絲泫然欲泣的神情，嘴角微微揚起。
——能成為你的編輯，我真的好高興。看到你繼續寫作，也覺得很開心。
那溫柔的聲音，那悲切的目光，不由得讓我想起結業式後微笑著轉身離開的遠子學姐的身影，心中止不住顫抖。
和我在不停思念著遠子學姐一樣，遠子學姐也一直在思念著我。對此感到確信後，我欣喜萬分，同時又焦渴難耐。
本來，那些積攢著的靈感筆記，都是準備送給遠子學姐的。
杳無音信的七年間，想著有一天能作為禮物送給最喜歡手寫的故事的遠子學姐，我不停地寫著，將我的思念化作一片片稿紙。在半年前與她重逢後，我也仍然沒有停下手中的筆。
把那些筆記，連同那個沒能被遠子學姐吃下去的短篇一起，裝入透明的盒子裡，擺在工作間書桌旁邊的書架上——為了讓遠子學姐來到我家時，能一眼看到。
在我看來，遠子學姐一定也注意到了。
雖然她佯裝平靜移開了目光，然而當我轉過身背對她時，透過玻璃或筆筒上映出的畫面，我看到她朝那個盒子瞟了一眼，同時露出了饑渴的表情。我同樣裝作毫不知情，內心則是焦急萬分。
就這樣，我們仿佛在比拼耐力一般，誰都沒有戳破。而在這期間，那一摞筆記變得越來越厚，用尺子一量，竟已有十五厘米之多。
我們之間的距離也恰好如此，短短十五厘米，卻不見縮短，中間隔著千餘張稿紙記下的滔滔思念。
遠子學姐檢查完複印機的墨盒後抬起頭，忽然像是發現了什麼一般，急忙趕到書架前。
兩個大書架鋪滿了房間的兩面牆璧，其中一個書架上擺著硬盒精裝的文學作品全集。遠子學姐細細打量著那些盒子，目光極為認真。
「《魂斷巴黎》《天堂的這一邊》菲茨傑拉德……《喪鐘為誰而鳴》海明威……《螺絲在擰緊》亨利·詹姆斯……《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》福克納……《野性的呼喚》傑克·倫敦……」
（譯註：菲茨傑拉德(F.Scott Fitzgerald,1896.9.24-1940.12.21)，美國作家、編劇。《天堂的這一邊》(This side of Paradise，又譯《人間天堂》)為其代表作之一。《魂斷巴黎》(The Last time I saw Paris)為菲茲傑拉德負責編劇的電影，改編自他的短篇小說《重返巴比倫》(Babylon Revisitied)。海明威(Ernest M.Hemingway,1899.7.221-1961.7.2)，美國作家、記者，《喪鐘為誰而鳴》(For Whom the Bell Tolls)為其代表作之一。亨利·詹姆斯(Henry James,1843.4.15-1916.2.28)，美國小說家、文學評論家，被公認為心理分析小說的開創者之一，代表作有《螺絲在擰緊》(The Turn of the Screw)等。福克納(William Faulkner,1897.9.25-1962.7.6)，美國作家，意識流文學代表人物，曾於1949年獲得諾貝爾文學獎，《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》(A Rose for Emily)為其代表作之一。傑克·倫敦(Jack London，本名John Griffith London，1876.1.12-1916.11.22)，美國現實主義作家，《野性的呼喚》(Call of the Wild)為其早期代表作之一。）
她的眼中閃爍著智慧的光芒，嘴角緩緩翹起。
「這次終於是將軍了，心葉。美國文學全集在客廳里放著，可這兒卻也有相同的標題」
她演戲一般將手伸向書架，同時高聲宣告自己的勝利。
「那麼，放在這兒的只是封皮——書盒而已。你一定是把那些靈感筆記分開裝在這些空盒子裡了」
她抓住傑克·倫敦的《野性的呼喚》，得意洋洋地準備將其抽出。
「好啦，看——」
遠子學姐的動作過於猛烈，她險些兩腿一彎跪倒在地，不過急忙踏步撐住了身體。同時，她看著手中的書盒，臉上是一副難以相信的表情。
書盒恐怕要比她想像中輕得許多。
那是當然，因為裡面——
「……是空的」
遠子學姐陷入了茫然。
「難道說這和剛才的床單一樣，也是個陷阱？不，可能只有這個是空的，想給我造成假象，實際上把筆記藏在了別的書盒裡」
說著，她將與客廳里的書相同標題的書盒一個個抽出來，同時嘴裡念念有詞。
「《喪鐘為誰而鳴》……《螺絲在擰緊》……啊，這個也是空的。《獻給愛米麗的一束玫瑰花》……這個也是……」
空蕩蕩的書盒一個接一個摞在書架的邊緣。
遠子學姐充滿幹勁的聲音逐漸變得愈發焦躁。直到她抽出菲茲傑拉德的作品集的盒子時，才終於現出一絲亮光。
書盒中發出「喀沙」的微弱摩擦音。
遠子學姐一邊擔心著會不會又是空歡喜一場，一邊屏住呼吸，慎重地把盒子抽出檢查。看著她的動作，我的心跳也愈發劇烈。
從書盒中被拿出的，是三張原稿紙。
那是重逢之日，我送給遠子學姐的，毫不起眼的、卻凝聚了我萬千思緒的故事。
「題目是『戀愛』『命運』『永恆』」
遠子學姐低頭看著三張原稿紙一動不動。我對她說，同時心中殷切祈盼。
「我無論如何都想讓學姐把它吃下去。因為那是我這七年以來的心情，也是我從今往後的心愿」
平素饒舌的遠子學姐，此刻卻緊緊閉上雙唇，垂下眉頭，用悲切的目光凝視著手中的稿紙。看到她困惑的模樣，我心如刀絞。
但我還是說出了口。因為我能肯定，心如刀絞的絕非我一人。
重逢之日起至今已有半年。她可知道，每當看到她不經意間流露出的思念，我身體中的血液會變得多麼滾燙。
我想聽遠子學姐說出來——現在，親口說出來。
你一直在責備我不了解你的心情。那麼，我就請你清楚明白地說給我聽。
遠子學姐的兩片薄唇微微顫抖，從中泄出軟弱無力的聲音。
「我……想吃。可是，如果我吃了，別人就看不到了……」
啊啊，你終於說出來了。
我向前靠近一步，遠子學姐的肩膀猛地一顫。
「只要學姐你能記得就夠了。只要你吃下去，然後幫助我為大家創作故事，就夠了」
不論歲月如何流逝，遠子學姐也永遠會露出堇菜花一般的笑容，朗聲宣告「如你所見，我是一名『文學少女』」吧。
只要遠子學姐愛著世間的故事，不斷品嘗，她就是我永遠的「文學少女」，我也甘願成為只屬於她一個人的作家。
作家固然要為世人編織物語，不過偶爾花些時間，只為一個人撰寫故事，又何妨。
因為那便是產生更多新故事的源泉。我這樣相信著，又向她靠近一步。
邁出的每一步都是約十五厘米，如同我朝思暮想疊加至今的思念。
遠子學姐將我寫的原稿緊緊握在那單薄的胸前。我一步一步，以十五厘米的步幅，逐漸向她靠近。
「遠子學姐的話，應該都能記住吧」
「可、可是……」
還剩十五厘米，觸手可及的距離。
「請吃下去吧。一定是又甜蜜又可口的」
我停下了腳步。遠子學姐近在咫尺，她的每一次呼吸都拂過我的臉頰，令我目眩。
「真……的……？不會是在豆腐大醬湯上加了紅豆餡的……那種味道吧？」
事到如今還在擔心這種事，看來她是真的信不過我。也難怪，畢竟以前給她寫了那麼多稀奇古怪的點心。
「不會的。你吃了就知道了」
我一邊暗自反省一邊點點頭。終於，遠子學姐用她雪白的指尖，顫顫巍巍地撕下了稿紙的一角。
在窗外射入的金色陽光的沐浴下，把一小塊寫有文字的碎片輕輕放入唇中，載在舌上，細細咀嚼。
再熟悉不過的，高中時的景象。
紙張破碎，撕啦、啪嚓，發出細微的響聲。
睫毛低垂著，肩膀微顫著。遠子學姐正在吃下我寫的故事。
紙片放入口中的瞬間，她便欣喜地眯起眼睛，旋即又露出悲切的表情。
「……好甜啊」
她輕聲呢喃，聲音微弱纖細。
「……好甜……真美味……好甜……真的好甜啊……真是，太好吃了……」
題目是「戀愛」「命運」「永恆」。
宛如堇菜花一般，古樸、饒舌又愛操心的女孩子。與她離別後，戀愛在他的心中萌芽。
她篤信命運。所以，他決定由自己繪出她所相信的命運。
斗轉星移，歲月靜靜流淌。下一次的重逢，便是把那命運化為永恆的時刻。他心滿意足，志在必得。
——明天，一定會與你相遇。
遠子學姐的雙頰一片火紅，似是為文中鑲嵌的隻言片語沉醉。碩大的淚珠如斷線的珍珠般滴落，直至把最後一張紙片咽下喉嚨，也沒有停下。
「真好吃……怎麼辦啊，心葉，這太美味了。就像是浸滿了甜酒的金黃色薩瓦林（譯註：一種法式糕點，面中浸入摻有朗姆酒的楓糖漿，被認為是戚風蛋糕的前身。系Savarin之音譯）一樣……舌頭和指尖變得火熱，好像包圍在繽紛的香氣之中……怎麼辦，吃了一次這麼美味的點心，我就還想要吃……不吃的話，我就要活不下去了……」
她泣不成聲，卻還是努力訴說著感想。
吃下了我七年來的思念後，她哭了，說出了潛藏至今的真正心意。
我也滿懷喜悅地發誓。
「那麼，我以後也會為了遠子學姐，寫下好多美味的點心和飯餐，讓你欲罷不能。請你吃下那些故事，幫助我以井上美羽的身份，寫出更多的故事」
「這樣的請求……太狡猾了」
心葉你以前就好狡猾，把我灌醉後，又說出這樣讓我開心的話，太狡猾了，我如果醉了，就會變得好坦率好自私呢……
她抽泣著，暈紅一直染到頸部，用濕潤朦朧的目光不停地責備著我，最後用幾乎聽不見的聲音輕輕回答。
「……真是，沒辦法呢」
得到了她的首肯，我內心一片歡騰，同時將剩下的十五厘米的距離一口氣縮短。
◇◇◇
當然，也不能忘了印刷廠的截稿期限。
回到客廳，移開收納凳上放著的書本，打開蓋子，便露出了厚達十五厘米的創作筆記。見此，遠子學姐驚得瞪圓了眼睛。
「怎麼會在這兒？我檢查的時候明明是空著的啊？」
「一開始是藏在冰箱裡了。在學姐檢查過凳子後，我裝作吃午飯，把筆記轉移到了那裡面。既然已經檢查過一遍了，你就不會再去看了吧」
聽我揭開詭計，遠子學姐立刻又生氣地連叫「太狡猾了」。
「這下你要是沒趕完稿子，我可就真的再也不吃你寫的東西了」
她用仍殘留著一絲醉意而發紅的臉說道。我則是以迄今為止最快的速度，寫完了六十張稿紙的原稿。
第二天，遠子學姐把稿件送到印刷廠後，抱著懷中十五厘米厚的靈感筆記，顯得樂不可支。
「其實我一直很在意的。我要拿回家當作點心，一天吃一張。居然可以全部都吃掉，真像是做夢一樣」
她高興得眼看就要跳起來。
明明一直固執地裝作沒有看見，結果下定決心後，就立刻露出了無盡的食慾。
我從遠子學姐的臂彎中一下子把那摞稿紙拿過來，微微一笑，告訴她。
「我可沒說可以帶回家哦。想吃的話就到我這兒來吃吧」
「咦咦！好過分！」
遠子學姐睜大眼睛，不滿地發起牢騷。不過，反正是要吃，那自然想看看她的反應。
昨天那醉醺醺的模樣實在是太可愛了，一想起來我就不由得笑逐顏開。實在是想再看一次。
「心葉，你太霸道了！為什麼就不能多尊重一下學姐！」
遠子學姐仍在憤憤不平。然而，心心相印的我們之間，早已沒有了那十五厘米的距離。