第一卷 現在2
拉開透子的窗簾的時候，外頭是一片純白。從前天開始就一直下個不停的雪堆成了厚厚的一層，今天放晴之後從天上落下的陽光就在照在這上頭，似是光斑在舞蹈。當陽光照進來的時候，被房間裡的塵埃一陣反射，從我的視角看來簡直像是被吹來了一大片濃霧。感覺無論坐到哪裡去都只會揚起更多的塵埃罷了，於是乾脆站著將那本老舊的大學筆記翻開。
不要對其他人提及這本筆記。
筆記本上的內容全都不得外泄。
任何一方都不得連續兩天書寫。
筆記本一定要放回到隱藏地點（禁止帶走）。
所謂的隱藏地點就是我先前才去過的儲物櫃。所以一開始我也是先從那裡開始尋找，可回想起來的話，似乎最後一個把筆記帶走的人就是透子沒錯。
所有的規則就是透子制定的，我只有點頭的份。而進入暑假之後我就忘我地在筆記本上書寫。交換日記，在我看來不過是小學生的，尤其是女生之間的娘娘腔又幼稚的行為而已。但是和透子的一來一往之中的我其實也挺幼稚的，而且大概透子也半斤八兩。
最早的日期是7月21日。是透子寫給我的。
致學弟君。
這是第一次的交換日記呢。到底該寫些什麼好呢。其實我啊，之前都還從沒有試過什麼交換日記呢。像這種東西，別人都會寫些什麼呢……。小學生那會兒，雖然在班上女生之間挺流行的，早知道會這樣的話那時候我就應該看看才是啊。說笑的，現在後悔也白搭。
好了。也是因為我沒有手機聯繫方式才開始的交換日記，不過還是要在這裡做出一個重大通知。關於這本筆記的規則（已經寫在前一頁紙上了）。感覺你還算是聰明，所以想來應該不需要我多費什麼口舌，不過這都是為了以防萬一。順帶一提，如果打破規則的話，將處以一口氣喝光假玻子汽水之刑！
嗯，到底該些什麼才好呢。那麼，機會難得地試著問些問題吧。學弟君，你喜歡什麼口味的冰棍？
透子的字總是有那麼一點歪斜，字跡漂亮。要是換做其他同年紀的女生的話說不定會加上什麼顏文字或者是繪文字，還有什麼「（笑）」之類的東西，反觀透子的文面，認認真真地寫上了每一個逗號句號，錯字漏字更是無從談起。筆力有些弱，字顯得有些淡，加之時間流逝使得用自動鉛筆寫出來的文章更加難以辨認。
學弟君，你喜歡什麼口味的冰棍？
我到底是回答了什麼呢。如今的我已經不怎麼喜歡冰淇淋這種東西了，所以也得不出答案來。
而下一頁則是7月22日的記述。是我寫給透子的。
致葵學姐。
我喜歡的冰棍口味……是什麼呢，算是蘇打水的那種口味吧。就是裡頭有點像冰糕的那種。葵學姐又是喜歡那種呢？
交換日記，我畢竟是個男生，所以當真是和這個無緣。也從沒想到過自己居然會做這麼些事。到底該寫什麼東西好呢……如果這是在發郵件的話我想應該不至於這麼糾結了。啊，這可不是在怪葵學姐！只是覺得同樣是在寫文章，但是感覺卻完全不同還真是不可思議。
話說回頭，學姐你是為什麼會想到要弄交換日記的呢？
這時候我把筆記本合上了。想著再往下看應該不太妙，因為眼睛裡頭有些陰晴不定。
我把合上的筆記拿在手上離開了房間，朝回到了日式房間的優香理夫人打了聲招呼。
「優香理夫人，我能不能暫時借閱一下？」
離開了葵家，我走到擺放在國道旁的自動販賣機邊上買了假玻子汽水。接著是到前頭不遠處的便利店去，買了兩份蘇打冰淇淋。這個季節錯位實在是有夠離譜了，然而收銀台的奶奶卻沒有一點訝異地將商品裝到了塑膠袋裡。
腳上踩著咋啦作響的雪，嘴裡嚼碎蘇打味的冰塊。每一次咀嚼都會被冰冷的硬塊弄得牙齒發麻。每一次張開嘴都見得到純白色的霧氣搖曳升騰。如果是在夏天的話就會應聲融化的藍色冰塊，現在卻是硬得讓人心生厭煩，絲毫不見有變得柔軟的跡象。
大概那個時候我也不一定是真的喜歡蘇打冰淇淋。只不過是因為高中生沒有幾個錢，所以才喜歡吃這個最便宜的東西而已。至於蘇打味，大概也是因為想要吸引透子的注意力才那麼說的吧。因為她喜歡那種能用來給夏天打比方的東西。冰欺凌、蘇打味、鮮艷的藍色。似乎每一樣都很適合透子，而實際上她也確實很喜歡這個口味的冰淇淋。
峰北鎮上只有一所高中，中學也不例外。至於小學，倒是有兩所（現在已經變成一所了）。卻空有很多的寺廟和神社。而透子的墳墓則在北邊一座不算很高的山丘上的青芳寺的寺廟裡。明明是那樣抗拒回來的家鄉，明明是那樣不願想起的地方，而實際上一旦回到這裡來，越是有著透子濃重身影的地方越是像磁鐵一樣吸引我。
我這是第二次造訪青芳寺。第一次是在她離世的那年夏天——在這座蟬聲陣陣，夏草正綠的山中，我沒有進到寺廟裡頭就折返了回去。而今天有多仁在等著我，所以才不至於又一次逃跑。
「那是什麼東西。我可是買來了花和線香啊。」
多仁指著我的購物袋說。
「冰淇淋和假玻子汽水。」
「啥？在這個季節買這麼些？」
「因為透子喜歡。」
「當貢品？」
「我也想不到其他的東西了。」
多仁聽罷聳了聳肩。說起來，多仁手上也提著一個比我大上一圈的塑膠袋，可以窺見裡頭裝著像是用來供奉的菊花。
「多少錢？之後付你吧。」
「別說這種話。」
多仁拍了我後背一掌，催我往前走。
「我還以為你會不會是在東京孤零零地死掉了呢，一直以來把我嚇得夠嗆。」
走在寺廟境內的時候，多仁似是自言自語地低聲嘟囔。
「自己一個人遠走高飛了。還不告訴任何人一聲。給你打電話你還不接。」
「……對不起。」
多仁確實經常給我打來電話。頻繁到甚至會讓經常關機的我都心生厭煩，由此可見一斑。明明拼命想要把自己從峰北鎮上割離開來的我從來沒有接過他打來的電話，而現在他又還陪著我一起掃墓，看來多仁著實是個老好人。
「我可沒覺得自己是那種很會為人著想的人啊。要說無情的話也算是無情了。」
「是這樣的嗎？」
「就是。」
多仁一臉怪異地點了點頭。
「你還記得嗎？在中學的修學旅行上，晚上大家都在聊喜歡哪個女生，只有你一個人完全沒興趣，而且很早就睡過去了……。」
「有嗎？」
「有的啊！之後老師還衝了進來，朝我們吼了一嗓子『你們給我學學渡』。明明動靜都那麼大了，你倒好，還是睡得一臉安穩的不見醒。」
「我那樣不算是做了正確的事嗎？」
「正確是正確，但是一點兒都不好玩了。」
經多仁這麼一說，這話聽起來有點格言的味道了。
「所以我多少放心了啊。知道你和葵學姐在交往的時候，我心想著原來這傢伙也是會戀愛的啊，鬆了口氣。」
「你都把我當成什麼了？」
「賽博人。」
「透子也這麼說過我來著。」
這時候恰好來到她的墓前，於是我們頓時止住了話語。蓋上了一點雪花的葵家的墓碑比我想像的還要小得多，就像透子似的。我用木勺從提桶里舀水澆在墓碑上，多仁則點燃了線香，而上頭早已供有了花，肯定是優香理夫人吧。把蘇打味的冰淇淋留在塑膠袋裡，只是掀開了鋁管拉環然後稍微晃了晃，讓它冒著氣泡地被放在墓前。雖然這裡也兼作是夏澄奶奶的墓，不過想必她願意睜一隻眼閉一隻眼吧。
「……我回來了，透子。」
我閉目雙手合十。雖然前不久才剛剛在佛龕前給她雙手合十過，但是現在讓我感覺離透子更加近了。
明明已經過了四年，依然對死別的戀人念念不忘的男人會不會很不像樣呢。
這四年裡，我一直在生與死的夾縫中，在罪惡感的泥沼里苦苦掙扎。
為了將會讓我回想起透子的一切全都剝離下來而離開了峰北鎮到了東京去。想著隨著我被都市的時間玩弄於鼓掌的時候，記憶中的相冊也能一點點的抹掉就好了。想著只要把所有的事情都當作從未發生過就好了。讓自己討厭冰淇淋，討厭夏天。我發現通過將她所愛的一切統統拒之千里的行為，看似是令自己忘卻了，實則反而讓一切的結果都更加深入地銘刻在了記憶中。當我為什麼迷茫的時候，總會依賴似地將手插到右邊口袋的小動作就是最好的證明。
如果說自己的腦袋裡有USB接口的話，我就插進存儲器，把裡頭的記憶全都暫時放到外面。接著在電腦裡頭把記憶全都分裝到各個文件夾去，再好好管理起來——要是辦得到的話肯定不會這樣痛苦，甚至能讓自己不記得自己已經把透子忘了。
「天不遂人願啊。」
多仁低聲這樣說了一句，把我嚇了一跳。
「兩個人越是般配，就越是容易天各一方啊。」
我強行讓自己一笑置之。
「你都說的什麼呢，不適合你啊。」
「……也是啊，抱歉。」
多仁也笑了。而我覺得多仁的笑臉，也是強裝出來的。
回到家裡去的時候，正好趕上老姐想要出門。鮮艷的粉紅挎包和像是當作土特產的蜜柑和點心胡亂散落一地，正當我要收拾一下的時候，她就從大廳里出來了。
「老姐，你回來了？」
「回來了啊。只是吃吃紅豆飯而已。」
「嗯，多謝啊。工作那麼忙還要抽空回來。」
老姐正在東京的出版社上班。她決定要上附近的短期大學然後趕緊把工作定下來就離開了峰北，現在聽說她已經是女性時尚雜誌的編輯了。幾乎忙得要死，這幾年裡和我一樣都沒怎麼回過家。由是父母嘆氣道，我們兩姐弟都很不孝順。
「說什麼呢。這又不是為了你。」
老姐擺了擺手。
「冰箱裡頭有蘇打水，想喝就喝吧。」
「我才不喝那個。話說，冬天了就別買1.5升裝的啊。」
「這個小鎮上的便利店又沒有500毫升裝的。」
老姐眺望著遠方說，如果是東京的話可是隨處可見啊。
「你現在住在哪裡？」
「八王子。」
大學就在那附近。
「討厭啦，感覺治安好差。」
「沒問題的啦，我住地方是住宅區。」
「越是沒什麼人來往的地方越是容易出現可疑人士啊。嘛，男人倒是不擔心這個……」
老姐一邊把落在地上的蜜柑胡亂地塞到塑膠袋裡，又為了能讓我進去而挪開了挎包。
「……偶爾回趟家吧。」
她經過我身邊的時候這樣說。
「輪不到老姐說吧。」
「我可是社會人啊。你還是個學生，而且文科系肯定閒得要死吧。」
「那叫偏見。我是不知道短期大學是什麼情況，不過四年制的學校可是很忙的啊。」
「爸媽都還是頭一回呢，你好好體諒一下他們吧。」
「什麼頭一回？」
「和自己的孩子喝酒啊。他們都好期待的呢，而我又不會喝酒。」
「從小時候開始早都已經一起喝過啤酒了啊。」
「你也知道我想說的意思不是這個吧。」
我回想起了昨天和多仁乾杯的畫面，不由得一臉苦澀。老姐這時候像是終於把所有東西都攏成了一堆。
「要是有什麼事的話就聯繫我吧。總歸比老家要近。我現在住在中野。」
「哪裡？」
「中野區。」
「我哪知道是哪一塊啊……話說啊老姐，我就是給你打電話你也不接吧。」
明明叫喚忙死人忙死人叫喚得比誰都要勤。
而老姐卻聳了聳肩，有些不當一回事地加上了一句。
「差不多該忘掉她了。」
我頓時眨了眨眼睛。右手不知不覺就伸到了口袋裡。
至今為止，老姐都從沒過問過我和透子之間的事情。不過應該知道我們在交往。畢竟這裡是姆明谷，交流圈子狹小得很。但是卻從沒有拿我尋開心，或者是打聽她是個怎樣的女生，甚至在透子死之後她都沒有安慰過我關懷過我。唯有一次，只是在透子將要離開人世的時候，她一言不發地陪在我身邊而已。從我們姐弟的關係並不算是糟糕來考慮的話，這種反應似乎有些冷血。然而我其實非常感謝老姐的這種做法。生前自不用說了——唯有老姐明白，透子死後越是安慰我，我心中的她的「死」也就膨脹得越大。
大概是到了期限吧。似乎在老姐心中四年就是這麼一個時間。
「……老姐，你的初戀是在什麼時候？」
「哈？憑什麼我得告訴你啊。」
「不是，就是想知道你是怎麼走出來的。」
「那種東西早都不記得了。女人是用下一次戀愛來覆蓋上一場戀愛的——只對最新的東西感興趣。」
老姐豪言壯語道，似乎她本人在情場上已是身經百戰。不過我也記得她從以前開始就挺有人緣的。身為弟弟的我做不到的事情她大抵都辦得到，運動和學業都是實力超群。好像還擔任過年級委員和學生會會長。人長得漂亮又無所不能，性格有那麼一點男子氣，我也聽說過學生時代被她踩在腳下的男生數不勝數。
「老姐你……是不是換男人換得太頻繁了啊。」
「只不過是你誤以為一輩子只想念一個人很帥氣吧。」
老姐把靴子套在腳上，把解開的圍巾重新戴好，站了起來。
「趕緊把那種幻想丟掉，和活生生的人戀愛去吧。」
看著老姐颯爽地圍巾一甩，道一句「別啦」，讓我覺得她性格方面果然是條漢子。
回到房間之後，我又一次翻開了交換日記。要是被老姐知道這東西是我們戀情的開端的話，鐵定是會瞧不起我吧。
我沒有看透子對7月22日的我做出了怎樣的回答，而是翻動書頁看最後的留言。日期是8月30日，是透子寫給我的。那是我以前都不曾看過的文章。而從前的我從23日之後就再也沒有在這上面留言過，由此看來這本筆記在最後的一周時間裡都在透子手上，估計就是那個時候寫上的吧。
8月30日。
致成吾。
終於要到明天了呢。可真是叫人期待。我預感今晚是要睡不著，於是明天睡過籠，然後又是一如往常地遲到，所以還請你到我家來接我……開玩笑的啦，再這樣下去你差不多也會生氣了。我會努力起床的……。不過如果我真的沒能準時醒的話，還得請你到我家來接我。總是給成吾添麻煩，身為年長的人卻這麼靠不住真是不好意思。不過，也要感謝你一直以來的照顧。我真的很期待明天！
一個大大的交叉覆蓋住了整篇文章。恐怕是察覺到在這個節骨眼上寫下這樣的東西已經為時已晚，於是如此抹消了吧。畢竟是交換日記，即便在上頭寫下了第二天的事情，也不會像郵件那樣馬上送到對方手裡。而且那時候我去接她基本已經是約定俗成了，有可能是想著即便不說我也早已瞭然於心。大概是想等一下再用橡皮擦掉吧。可這又——。
往後就是連連的白紙。大學筆記約有三十張，也就是六十多頁。我們每天都會交互著使用一頁紙，從7月21日到8月30日大概一共40多天。而後半部分基本都沒有用到，從結果來說這本筆記也就只用了一半多。
心臟一帶有種被一圈圈繞緊的感覺，於是我咬緊了牙關。為什麼當強烈的感情在體內奔走的時候，人的胸口會發痛呢。好想把手塞到胸口裡去，把心臟、肺、肋骨，全都亂七八糟地攪拌一通。想要讓身體感受另一種痛苦，藉此讓自己分不清那種疼痛的原因究竟在何。
回到這個小鎮上之後，各種各樣的東西都會讓我發痛。所以我才討厭這裡啊。可即使我從這股痛楚中逃走，在東京裝作已然忘卻了一切，到頭來我的時間也始終靜止不動，任何事情都得不到改善吧。
老姐對我說的那些話肯定全都是對的。
「……可哪怕是對的，那又到底是想讓我怎樣呢。」
我從桌子上抓過自動鉛筆，慢慢地在筆記本上寫下文字。
1月11日。
我該如何是好，透子。
寫下這段字的時候，我都覺得太愚蠢而連番嘲笑自己。然後把筆一丟，抱著筆記本趴著躺倒了床上。
趴著伸出手去拉開窗簾，往窗外看，發現開始下雪了。還看到有一位母親，和似乎是在仰望下雪的天空的正上幼兒園的小女孩一起，她們又正好和我對上了眼。於是她們猛地挪開了視線，走了。那時候，透子背負著和她嬌小的身體完全不相符的重荷，那時候的她肯定比現在的我還要痛苦得多，可為什麼透子還能活得如此堅強呢……。
我似乎是就這樣睡了過去。當我醒來的時候房間裡一片漆黑，唯有塗上了蓄光塗料的手錶指針顯示現在是晚上十點。這一覺按照午睡來說實在是太久了點。似乎父母也沒有過來叫醒我，而老姐估計已經到東京了吧。
我想要打開房間的電燈而伸出手去，結果一腳踢飛了什麼東西。聽到了嘩啦啦的翻頁聲才明白那是
交換日記。估計是我抱著它睡著之後，中途從床上掉下來了吧。
打開燈之後再看向腳邊，恰好翻到了先前那一頁。我寫上的文字一共有三段……三？
我搓了搓眼睛後看向筆記本。
1月11日。
我該如何是好，透子。
這段有些懦弱的文字下頭，還有另一行字。
你、是誰？
一行有些歪斜的，但是相當漂亮的，筆力稍稍弱了些的……我無比熟悉的字體就出現在那上頭。
不要對其他人提及這本筆記。
筆記本上的內容全都不得外泄。
任何一方都不得連續兩天書寫。
筆記本一定要放回到隱藏地點（禁止帶走）。
所謂的隱藏地點就是我先前才去過的儲物櫃。所以一開始我也是先從那裡開始尋找，可回想起來的話，似乎最後一個把筆記帶走的人就是透子沒錯。
所有的規則就是透子制定的，我只有點頭的份。而進入暑假之後我就忘我地在筆記本上書寫。交換日記，在我看來不過是小學生的，尤其是女生之間的娘娘腔又幼稚的行為而已。但是和透子的一來一往之中的我其實也挺幼稚的，而且大概透子也半斤八兩。
最早的日期是7月21日。是透子寫給我的。
致學弟君。
這是第一次的交換日記呢。到底該寫些什麼好呢。其實我啊，之前都還從沒有試過什麼交換日記呢。像這種東西，別人都會寫些什麼呢……。小學生那會兒，雖然在班上女生之間挺流行的，早知道會這樣的話那時候我就應該看看才是啊。說笑的，現在後悔也白搭。
好了。也是因為我沒有手機聯繫方式才開始的交換日記，不過還是要在這裡做出一個重大通知。關於這本筆記的規則（已經寫在前一頁紙上了）。感覺你還算是聰明，所以想來應該不需要我多費什麼口舌，不過這都是為了以防萬一。順帶一提，如果打破規則的話，將處以一口氣喝光假玻子汽水之刑！
嗯，到底該些什麼才好呢。那麼，機會難得地試著問些問題吧。學弟君，你喜歡什麼口味的冰棍？
透子的字總是有那麼一點歪斜，字跡漂亮。要是換做其他同年紀的女生的話說不定會加上什麼顏文字或者是繪文字，還有什麼「（笑）」之類的東西，反觀透子的文面，認認真真地寫上了每一個逗號句號，錯字漏字更是無從談起。筆力有些弱，字顯得有些淡，加之時間流逝使得用自動鉛筆寫出來的文章更加難以辨認。
學弟君，你喜歡什麼口味的冰棍？
我到底是回答了什麼呢。如今的我已經不怎麼喜歡冰淇淋這種東西了，所以也得不出答案來。
而下一頁則是7月22日的記述。是我寫給透子的。
致葵學姐。
我喜歡的冰棍口味……是什麼呢，算是蘇打水的那種口味吧。就是裡頭有點像冰糕的那種。葵學姐又是喜歡那種呢？
交換日記，我畢竟是個男生，所以當真是和這個無緣。也從沒想到過自己居然會做這麼些事。到底該寫什麼東西好呢……如果這是在發郵件的話我想應該不至於這麼糾結了。啊，這可不是在怪葵學姐！只是覺得同樣是在寫文章，但是感覺卻完全不同還真是不可思議。
話說回頭，學姐你是為什麼會想到要弄交換日記的呢？
這時候我把筆記本合上了。想著再往下看應該不太妙，因為眼睛裡頭有些陰晴不定。
我把合上的筆記拿在手上離開了房間，朝回到了日式房間的優香理夫人打了聲招呼。
「優香理夫人，我能不能暫時借閱一下？」
離開了葵家，我走到擺放在國道旁的自動販賣機邊上買了假玻子汽水。接著是到前頭不遠處的便利店去，買了兩份蘇打冰淇淋。這個季節錯位實在是有夠離譜了，然而收銀台的奶奶卻沒有一點訝異地將商品裝到了塑膠袋裡。
腳上踩著咋啦作響的雪，嘴裡嚼碎蘇打味的冰塊。每一次咀嚼都會被冰冷的硬塊弄得牙齒發麻。每一次張開嘴都見得到純白色的霧氣搖曳升騰。如果是在夏天的話就會應聲融化的藍色冰塊，現在卻是硬得讓人心生厭煩，絲毫不見有變得柔軟的跡象。
大概那個時候我也不一定是真的喜歡蘇打冰淇淋。只不過是因為高中生沒有幾個錢，所以才喜歡吃這個最便宜的東西而已。至於蘇打味，大概也是因為想要吸引透子的注意力才那麼說的吧。因為她喜歡那種能用來給夏天打比方的東西。冰欺凌、蘇打味、鮮艷的藍色。似乎每一樣都很適合透子，而實際上她也確實很喜歡這個口味的冰淇淋。
峰北鎮上只有一所高中，中學也不例外。至於小學，倒是有兩所（現在已經變成一所了）。卻空有很多的寺廟和神社。而透子的墳墓則在北邊一座不算很高的山丘上的青芳寺的寺廟裡。明明是那樣抗拒回來的家鄉，明明是那樣不願想起的地方，而實際上一旦回到這裡來，越是有著透子濃重身影的地方越是像磁鐵一樣吸引我。
我這是第二次造訪青芳寺。第一次是在她離世的那年夏天——在這座蟬聲陣陣，夏草正綠的山中，我沒有進到寺廟裡頭就折返了回去。而今天有多仁在等著我，所以才不至於又一次逃跑。
「那是什麼東西。我可是買來了花和線香啊。」
多仁指著我的購物袋說。
「冰淇淋和假玻子汽水。」
「啥？在這個季節買這麼些？」
「因為透子喜歡。」
「當貢品？」
「我也想不到其他的東西了。」
多仁聽罷聳了聳肩。說起來，多仁手上也提著一個比我大上一圈的塑膠袋，可以窺見裡頭裝著像是用來供奉的菊花。
「多少錢？之後付你吧。」
「別說這種話。」
多仁拍了我後背一掌，催我往前走。
「我還以為你會不會是在東京孤零零地死掉了呢，一直以來把我嚇得夠嗆。」
走在寺廟境內的時候，多仁似是自言自語地低聲嘟囔。
「自己一個人遠走高飛了。還不告訴任何人一聲。給你打電話你還不接。」
「……對不起。」
多仁確實經常給我打來電話。頻繁到甚至會讓經常關機的我都心生厭煩，由此可見一斑。明明拼命想要把自己從峰北鎮上割離開來的我從來沒有接過他打來的電話，而現在他又還陪著我一起掃墓，看來多仁著實是個老好人。
「我可沒覺得自己是那種很會為人著想的人啊。要說無情的話也算是無情了。」
「是這樣的嗎？」
「就是。」
多仁一臉怪異地點了點頭。
「你還記得嗎？在中學的修學旅行上，晚上大家都在聊喜歡哪個女生，只有你一個人完全沒興趣，而且很早就睡過去了……。」
「有嗎？」
「有的啊！之後老師還衝了進來，朝我們吼了一嗓子『你們給我學學渡』。明明動靜都那麼大了，你倒好，還是睡得一臉安穩的不見醒。」
「我那樣不算是做了正確的事嗎？」
「正確是正確，但是一點兒都不好玩了。」
經多仁這麼一說，這話聽起來有點格言的味道了。
「所以我多少放心了啊。知道你和葵學姐在交往的時候，我心想著原來這傢伙也是會戀愛的啊，鬆了口氣。」
「你都把我當成什麼了？」
「賽博人。」
「透子也這麼說過我來著。」
這時候恰好來到她的墓前，於是我們頓時止住了話語。蓋上了一點雪花的葵家的墓碑比我想像的還要小得多，就像透子似的。我用木勺從提桶里舀水澆在墓碑上，多仁則點燃了線香，而上頭早已供有了花，肯定是優香理夫人吧。把蘇打味的冰淇淋留在塑膠袋裡，只是掀開了鋁管拉環然後稍微晃了晃，讓它冒著氣泡地被放在墓前。雖然這裡也兼作是夏澄奶奶的墓，不過想必她願意睜一隻眼閉一隻眼吧。
「……我回來了，透子。」
我閉目雙手合十。雖然前不久才剛剛在佛龕前給她雙手合十過，但是現在讓我感覺離透子更加近了。
明明已經過了四年，依然對死別的戀人念念不忘的男人會不會很不像樣呢。
這四年裡，我一直在生與死的夾縫中，在罪惡感的泥沼里苦苦掙扎。
為了將會讓我回想起透子的一切全都剝離下來而離開了峰北鎮到了東京去。想著隨著我被都市的時間玩弄於鼓掌的時候，記憶中的相冊也能一點點的抹掉就好了。想著只要把所有的事情都當作從未發生過就好了。讓自己討厭冰淇淋，討厭夏天。我發現通過將她所愛的一切統統拒之千里的行為，看似是令自己忘卻了，實則反而讓一切的結果都更加深入地銘刻在了記憶中。當我為什麼迷茫的時候，總會依賴似地將手插到右邊口袋的小動作就是最好的證明。
如果說自己的腦袋裡有USB接口的話，我就插進存儲器，把裡頭的記憶全都暫時放到外面。接著在電腦裡頭把記憶全都分裝到各個文件夾去，再好好管理起來——要是辦得到的話肯定不會這樣痛苦，甚至能讓自己不記得自己已經把透子忘了。
「天不遂人願啊。」
多仁低聲這樣說了一句，把我嚇了一跳。
「兩個人越是般配，就越是容易天各一方啊。」
我強行讓自己一笑置之。
「你都說的什麼呢，不適合你啊。」
「……也是啊，抱歉。」
多仁也笑了。而我覺得多仁的笑臉，也是強裝出來的。
回到家裡去的時候，正好趕上老姐想要出門。鮮艷的粉紅挎包和像是當作土特產的蜜柑和點心胡亂散落一地，正當我要收拾一下的時候，她就從大廳里出來了。
「老姐，你回來了？」
「回來了啊。只是吃吃紅豆飯而已。」
「嗯，多謝啊。工作那麼忙還要抽空回來。」
老姐正在東京的出版社上班。她決定要上附近的短期大學然後趕緊把工作定下來就離開了峰北，現在聽說她已經是女性時尚雜誌的編輯了。幾乎忙得要死，這幾年裡和我一樣都沒怎麼回過家。由是父母嘆氣道，我們兩姐弟都很不孝順。
「說什麼呢。這又不是為了你。」
老姐擺了擺手。
「冰箱裡頭有蘇打水，想喝就喝吧。」
「我才不喝那個。話說，冬天了就別買1.5升裝的啊。」
「這個小鎮上的便利店又沒有500毫升裝的。」
老姐眺望著遠方說，如果是東京的話可是隨處可見啊。
「你現在住在哪裡？」
「八王子。」
大學就在那附近。
「討厭啦，感覺治安好差。」
「沒問題的啦，我住地方是住宅區。」
「越是沒什麼人來往的地方越是容易出現可疑人士啊。嘛，男人倒是不擔心這個……」
老姐一邊把落在地上的蜜柑胡亂地塞到塑膠袋裡，又為了能讓我進去而挪開了挎包。
「……偶爾回趟家吧。」
她經過我身邊的時候這樣說。
「輪不到老姐說吧。」
「我可是社會人啊。你還是個學生，而且文科系肯定閒得要死吧。」
「那叫偏見。我是不知道短期大學是什麼情況，不過四年制的學校可是很忙的啊。」
「爸媽都還是頭一回呢，你好好體諒一下他們吧。」
「什麼頭一回？」
「和自己的孩子喝酒啊。他們都好期待的呢，而我又不會喝酒。」
「從小時候開始早都已經一起喝過啤酒了啊。」
「你也知道我想說的意思不是這個吧。」
我回想起了昨天和多仁乾杯的畫面，不由得一臉苦澀。老姐這時候像是終於把所有東西都攏成了一堆。
「要是有什麼事的話就聯繫我吧。總歸比老家要近。我現在住在中野。」
「哪裡？」
「中野區。」
「我哪知道是哪一塊啊……話說啊老姐，我就是給你打電話你也不接吧。」
明明叫喚忙死人忙死人叫喚得比誰都要勤。
而老姐卻聳了聳肩，有些不當一回事地加上了一句。
「差不多該忘掉她了。」
我頓時眨了眨眼睛。右手不知不覺就伸到了口袋裡。
至今為止，老姐都從沒過問過我和透子之間的事情。不過應該知道我們在交往。畢竟這裡是姆明谷，交流圈子狹小得很。但是卻從沒有拿我尋開心，或者是打聽她是個怎樣的女生，甚至在透子死之後她都沒有安慰過我關懷過我。唯有一次，只是在透子將要離開人世的時候，她一言不發地陪在我身邊而已。從我們姐弟的關係並不算是糟糕來考慮的話，這種反應似乎有些冷血。然而我其實非常感謝老姐的這種做法。生前自不用說了——唯有老姐明白，透子死後越是安慰我，我心中的她的「死」也就膨脹得越大。
大概是到了期限吧。似乎在老姐心中四年就是這麼一個時間。
「……老姐，你的初戀是在什麼時候？」
「哈？憑什麼我得告訴你啊。」
「不是，就是想知道你是怎麼走出來的。」
「那種東西早都不記得了。女人是用下一次戀愛來覆蓋上一場戀愛的——只對最新的東西感興趣。」
老姐豪言壯語道，似乎她本人在情場上已是身經百戰。不過我也記得她從以前開始就挺有人緣的。身為弟弟的我做不到的事情她大抵都辦得到，運動和學業都是實力超群。好像還擔任過年級委員和學生會會長。人長得漂亮又無所不能，性格有那麼一點男子氣，我也聽說過學生時代被她踩在腳下的男生數不勝數。
「老姐你……是不是換男人換得太頻繁了啊。」
「只不過是你誤以為一輩子只想念一個人很帥氣吧。」
老姐把靴子套在腳上，把解開的圍巾重新戴好，站了起來。
「趕緊把那種幻想丟掉，和活生生的人戀愛去吧。」
看著老姐颯爽地圍巾一甩，道一句「別啦」，讓我覺得她性格方面果然是條漢子。
回到房間之後，我又一次翻開了交換日記。要是被老姐知道這東西是我們戀情的開端的話，鐵定是會瞧不起我吧。
我沒有看透子對7月22日的我做出了怎樣的回答，而是翻動書頁看最後的留言。日期是8月30日，是透子寫給我的。那是我以前都不曾看過的文章。而從前的我從23日之後就再也沒有在這上面留言過，由此看來這本筆記在最後的一周時間裡都在透子手上，估計就是那個時候寫上的吧。
8月30日。
致成吾。
終於要到明天了呢。可真是叫人期待。我預感今晚是要睡不著，於是明天睡過籠，然後又是一如往常地遲到，所以還請你到我家來接我……開玩笑的啦，再這樣下去你差不多也會生氣了。我會努力起床的……。不過如果我真的沒能準時醒的話，還得請你到我家來接我。總是給成吾添麻煩，身為年長的人卻這麼靠不住真是不好意思。不過，也要感謝你一直以來的照顧。我真的很期待明天！
一個大大的交叉覆蓋住了整篇文章。恐怕是察覺到在這個節骨眼上寫下這樣的東西已經為時已晚，於是如此抹消了吧。畢竟是交換日記，即便在上頭寫下了第二天的事情，也不會像郵件那樣馬上送到對方手裡。而且那時候我去接她基本已經是約定俗成了，有可能是想著即便不說我也早已瞭然於心。大概是想等一下再用橡皮擦掉吧。可這又——。
往後就是連連的白紙。大學筆記約有三十張，也就是六十多頁。我們每天都會交互著使用一頁紙，從7月21日到8月30日大概一共40多天。而後半部分基本都沒有用到，從結果來說這本筆記也就只用了一半多。
心臟一帶有種被一圈圈繞緊的感覺，於是我咬緊了牙關。為什麼當強烈的感情在體內奔走的時候，人的胸口會發痛呢。好想把手塞到胸口裡去，把心臟、肺、肋骨，全都亂七八糟地攪拌一通。想要讓身體感受另一種痛苦，藉此讓自己分不清那種疼痛的原因究竟在何。
回到這個小鎮上之後，各種各樣的東西都會讓我發痛。所以我才討厭這裡啊。可即使我從這股痛楚中逃走，在東京裝作已然忘卻了一切，到頭來我的時間也始終靜止不動，任何事情都得不到改善吧。
老姐對我說的那些話肯定全都是對的。
「……可哪怕是對的，那又到底是想讓我怎樣呢。」
我從桌子上抓過自動鉛筆，慢慢地在筆記本上寫下文字。
1月11日。
我該如何是好，透子。
寫下這段字的時候，我都覺得太愚蠢而連番嘲笑自己。然後把筆一丟，抱著筆記本趴著躺倒了床上。
趴著伸出手去拉開窗簾，往窗外看，發現開始下雪了。還看到有一位母親，和似乎是在仰望下雪的天空的正上幼兒園的小女孩一起，她們又正好和我對上了眼。於是她們猛地挪開了視線，走了。那時候，透子背負著和她嬌小的身體完全不相符的重荷，那時候的她肯定比現在的我還要痛苦得多，可為什麼透子還能活得如此堅強呢……。
我似乎是就這樣睡了過去。當我醒來的時候房間裡一片漆黑，唯有塗上了蓄光塗料的手錶指針顯示現在是晚上十點。這一覺按照午睡來說實在是太久了點。似乎父母也沒有過來叫醒我，而老姐估計已經到東京了吧。
我想要打開房間的電燈而伸出手去，結果一腳踢飛了什麼東西。聽到了嘩啦啦的翻頁聲才明白那是
交換日記。估計是我抱著它睡著之後，中途從床上掉下來了吧。
打開燈之後再看向腳邊，恰好翻到了先前那一頁。我寫上的文字一共有三段……三？
我搓了搓眼睛後看向筆記本。
1月11日。
我該如何是好，透子。
這段有些懦弱的文字下頭，還有另一行字。
你、是誰？
一行有些歪斜的，但是相當漂亮的，筆力稍稍弱了些的……我無比熟悉的字體就出現在那上頭。