第三卷 第三幕
除夕來臨了。
這種時候就是要和家人圍坐在暖桌前，剝著橘子看無關緊要的綜藝節目，然後當暖桌上堆滿橘子皮，就會開始討論：「該有人去丟橘子皮吧？」「好冷喔，我不要～」「我的膝蓋痛，不想站起來。」「可是剛剛也是我去丟耶！」──幾年前，家裡也曾經有過這樣的光景。
現在我們家的客廳里沒有暖桌，正確地說，家裡連客廳都沒有。
阿公過世後，家裡的一樓經過重新裝修，原本阿公的房間成了彩子小姐的寢室。最寬敞的客廳加裝地暖系統，擺放助手用的桌子，成為工作間。廚房兼餐廳的水槽設備也換成新品，家人和助手都可以使用。浴室也順便翻新，變得很舒適。
但是那間客廳消失了。
不，與其說是客廳，更像是起居室的空間。
當時彩子小姐的工作還沒有那麼忙，阿公的身體也還很健康。
三人一起度過的悠閒時光消失了。
平常雖然不覺得特別寂寞……但不知為何，除夕夜總是不想一個人待著。
「阿公，這是橘子。我買了你最喜歡的愛媛橘子。」
我把橘子供奉在佛壇上，對阿公的牌位說話。
「啊，還有很多。媽媽和阿公一起吃吧。聽水果店的叔叔說，今年的橘子特別甜。」
我也對其他牌位說話。沒有燒香，只敲響佛壇上的磬併合掌。
家裡很安靜。
平常總是在趕稿的彩子小姐，到了新年假期也會稍作休息。她原本今天應該在家，但因為住神戶的朋友突然病倒住院，因此她臨時出門。聽說那位朋友是獨居的漫畫家，雖然沒有生命危險，卻沒有人照顧她養的五隻貓……因此哭著求彩子小姐幫忙。
彩子小姐露出歉疚的表情，問我她能不能過去。
我當然無法回答不能。五隻小貓太可憐了，而且我已經是高中生，自己看家三天也沒什麼大不了。
雖然這麼想……
「可是，這些要怎麼辦？我一個人吃得完嗎？」
我望著剛剛送來的年菜飯盒，不禁嘆氣。
因為我們家彩子小姐的廚藝那樣子，所以年菜都是從百貨公司訂購美味的料理。近年來也有針對少人數推出的年菜，看目錄挑選料理成為我愉快的工作之一。今年我訂購了江戶前壽司的美味層疊飯盒……可是彩子小姐要到一月二日晚上才回來，而這份年菜的保存期限竟然只到一月一日，只能撐過元旦一天。年菜本來應該是可存放的食品吧……話說回來，現代年菜包含不少生食，所以也無可奈何。
總之，我先把飯盒放進冰箱。
這時突然想到，我沒有買跨年用的蕎麥麵。怎麼辦？要不要現在去買？現在才剛過七點，附近的超市還在營業。
「……算了……」
我開始嫌麻煩。
或許是一種反作用力吧？從四月以來，我在學校忙翻天，和許多人談話、遊說許多人，在教職員室演出歌舞伎的獨角戲，並在首次公演開幕前倒下……感覺一直在奔跑。雖然很愉快，但即便是我也是人類，當然會感到疲勞。或許是不停活動的反作用力現在才出現，讓我變得有些感傷吧？
而且，我現在只有一個人。
……老實說，我並不喜歡獨處。因為這樣很容易胡思亂想，也會想到不是很快樂的事情。
比方說，我真想和阿公去新的歌舞伎座。
或是說，媽媽如果知道我成為學校社團的社長，還成功上演歌舞伎，不知道會怎麼想？她會替我高興嗎？
「……不行，負面情緒走開！對了，我得來想迎新會的劇目才行。好，《紅白歌唱大賽》就別看了，《不能笑》也先錄下來就好，今晚通宵來看歌舞伎錄影帶和DVD。就這麼決定。」
正當我自言自語的時候，門鈴響起。
我檢視對講機螢幕，看到來客是蜻蜓。
有朋自遠方來！雖然他家根本不遠！我匆匆跑過走廊，來到玄關。因為太過高興，打開門就不小心提前喊：「新年快樂！」
「……新年還沒到。」
酷酷的朋友低聲回答。他手中拿的是……
「啊！蕎麥麵？」
「我媽叫我送來的。」
「好棒，還有附天婦羅。啊，還有飯糰！」
「她要我在你家一起吃。還有，明天叫你到我們家吃麻糬湯。」
蜻蜓不等我請他進門就逕自走進來，同時對我解釋。蜻蜓家的伯母總是這麼體貼……還有，大概是彩子小姐去拜託她，說我在除夕夜只有一個人看家，請多多關照。這種時候我真心覺得，蜻蜓搬到隔壁實在是太好了。還有，能夠成為彩子小姐的孩子真是太好了。
麵條是得自己煮的那種，所以我們並排站在廚房。我邊用大鍋子煮水邊說：「關於迎新會的劇目……」
「嗯。」
蜻蜓很熟練地從櫥櫃裡拿出盤子和大碗。他大致明白我們家廚房裡什麼東西放在哪裡。
「考慮到時間很短，又要有華麗的效果，還是應該演《白浪五人男》吧？」
「哦……那出啊。」
「嗯，就演裡面的《齊集稻瀨川》那一幕。雖然沒什麼情節，不過在視覺效果上，可說是很典型的歌舞伎。」
「嗯。」
「只是服裝會很麻煩，又要辛苦小丸子……」
「對呀。」
「角色分配我大致想好了，不過，當然還是要先問問大家的意願再做決定。問題在於捕快……」
「捕捉『五人男』的角色？」
「對，就是追捕盜賊的那些人……蜻蜓，你要把天婦羅放進微波爐加熱嗎？」
我看到蜻蜓正在替蝦子天婦羅的盤子覆上保鮮膜便問他。
「因為冷掉了。」
「油炸食物放進微波爐里，會變得濕濕的。」
「……是嗎？」
「用小烤箱加熱比較好，鋁箔紙在這邊的抽屜。」
「……嗯。」
蜻蜓比我聰明許多，有時卻連這點小事都不知道。我發現他在這種時候會有些不好意思。不過因為變化很細微，大概只有我看得出來。
天婦羅面和飯糰。除夕夜能和好朋友一起度過，一點都不寂寞了。
「捕快……沒辦法省略嗎？」
我邊吸著麵條邊思索：
「嗯～雖然不是說絕對不能省略……吸吸吸……不過那個場面只是大家排排站講話，如果連捕快都省略，就真的沒什麼動作……」
捕快原本是十人。迎新會上演出時，至少希望能有一半人數的五人。而且，最後的「亮相」也是和捕快一起擺出的姿勢。不過就現實考量，我們不可能突然增加五名社員，所以或許必須思考沒有捕快的演出形式……
吃完蕎麥麵後，我清洗餐具，蜻蜓擦桌子，然後兩人拿著當點心的冰淇淋前往二樓。
我們坐在暖桌前，打開冰淇淋的盒蓋。
沒錯，那張暖桌搬進我的房間裡。春天、夏天、秋天都收起來，只有冬天登場的重要家具。不懂得冬天窩在暖桌里吃冰這種幸福的人，實在太可憐了。
我拿出《白浪五人男》的各種資料給蜻蜓看。
我們邊吃冰邊討論舞台道具和花道要如何安排，當然也沒忘記吃到一半時交換彼此的冰淇淋。我拿的是抹茶冰淇淋，蜻蜓拿的是草莓起司蛋糕口味。通常都會想要品嘗到兩種口味吧？
我們吃完冰，正在看影片的時候，門鈴聲突然響起。
正在看筆記型電腦螢幕的我們同時抬起頭。時間已經接近九點，除夕夜會有誰來按門鈴？
『嗨～』
螢幕上出現頭戴毛帽、雙手比出勝利手勢的人，是我們熟悉的臉孔。
「阿久津？」
『嗯，是我是我是我。』
不用說三次吧……我打開門讓阿久津進來。他問：「你那位漫畫家媽媽不在嗎？」我回答：「她因為有急事不在家。」進入房間，阿久津看到蜻蜓便舉起右手打招呼：「原來你也來了。啊，你家就在附近吧？」
「嗯，隔壁。」
「真棒，這樣很方便耶。哇，小黑，你房間裡竟然有暖桌。真棒真棒，最終兵器暖桌！」
阿久津取下毛帽、脫下絨毛外套丟到床上，立刻走向暖桌。他一鑽入暖桌便感動地說：
「啊啊啊啊，暖桌～～我們家三年前還有暖桌，可是後來阿媽改用電熱地毯。」
「這樣啊……不過，你怎麼突然來了？」
「嗯。可以吃橘子嗎？」
「可以。」
我也回到暖桌前。我的右邊是蜻蜓，左邊是阿久津。
「雖然可以等學校開
始上課再說，不過我想要趁早說出來。」
「你有什麼話要說？」
「嗯，也不是什麼大不了的事。我好像還是那個……有歌舞伎演員的血統。喔，這個橘子超甜的，是靜岡橘子嗎？」
「不是，是愛媛橘子……你剛剛說什麼？」
「橘子超甜的。」
「不是，在那之前！」
我忍不住大喊。阿久津看著我的臉說：「別那麼激動啦。」然後把剩下的橘子丟入嘴裡。這傢伙吃一顆橘子只要兩口。
「長年的謎團一一解開了，我好像真的有歌舞伎演員的血統。」
「可是，你爸爸是現代劇的……」
「沒錯。所以說，不是我死掉的老爸。」
「……是母親那邊的外公，或是親戚吧。」
蜻蜓突然開口，低聲說道。阿久津露出驚訝的表情問：「好厲害！你有超能力？」這麼說來，就是說中了。
「教你歌舞伎的是母親，而且她又會日本舞踴和三味線……那麼，自然會聯想到她是生長在歌舞伎家庭的女性吧？只不過因為某種理由，和老家斷絕關係……」
「哇！你果然有超能力。」
我連忙問：「等、等一下。蜻蜓，你早就知道了？」
蜻蜓冷靜地回答：
「當然不可能，只是推測有這樣的可能性。畢竟是人家的家務事……每個家庭都有各種情況，所以我也沒問。」
「這樣啊……的確。嗯。」
我認為蜻蜓的判斷是正確的。那麼，阿久津為什麼今晚特地來我家講這件事？
「我母親……就是老媽，她是關西還算頗有名氣的歌舞伎演員的獨生女。老媽的祖父也是演員──對我來說就是外曾祖父。雖然不是蛯原家那種名門，不過也都演出重要的配角……之類的。到東京公演的時候，似乎還常和白銀屋一起演戲。」
「是你媽告訴你的？」
「不是。」
阿久津拿了第二顆橘子。
「是白銀屋告訴我的。上次不是只有我被留下來嗎？當時我問了他很多事。我家老媽好像拜託過那位老爺爺，要他對我說明。因為她自己不方便說明……真是不負責任，對不對？」
阿久津的母親舊姓「岡嶋」。
他外公的藝名是澤良木德二郎，外曾祖父是澤良木德治。屋號是澤良木屋……我好像聽過。記得和阿公一起看過的錄影帶里，曾經聽到觀眾呼喊這個屋號。那是一卷很古老、畫質顆粒很粗的錄影帶……
「你們也知道我老媽的個性，感覺在各方面都滿誇張的吧。她好像從小就是那樣子，還決定將來要當歌舞伎演員。」
「可、可是，女生沒辦法……雖然小孩子的角色是可以……」
「對。周圍的人也一再告訴她『女生沒辦法演歌舞伎』，但她好像覺得自己是特別的，一定能夠成為歌舞伎演員。那個女人就是太偏執了。不過到了一定的年紀，不論如何還是得認清現實。當她了解到自己再怎麼努力都不可能站上舞台……」
阿久津停頓一會兒，突然唱起：「騎著偷來的機車奔馳（注8：「騎著偷來的機車奔馳」這句歌詞，是出自已故歌手尾崎豐的成名曲〈十五歲的夜晚〉，歌曲描述離家出走的叛逆青少年心境。）～」啊，這首歌我們家彩子小姐也很喜歡。
「總之，她開始自暴自棄，高中畢業就離家出走，有一陣子好像迷上現代劇，還跑去當幕後助理……她似乎就是在那段時期認識我爸，然後兩人結婚、生下我，接著我爸死了。」
白銀屋對阿久津說：
──你母親其實很想回老家吧。我相信她一定想要抱著還是可愛嬰兒的你回家。
「誰管她啊？真是的。」
阿久津語帶苦澀地說道。
──不過，她也有很頑固的一面……更何況你外公比她還要頑固……兩人各自都很難回家或接納對方，讓局面變得僵持不下。
「他說，所以我老媽大概是想要拿我當『伴手禮』。」
「伴手禮？」
「對。」阿久津沒有剝橘子，只是拿在手裡把玩，發出笑聲。「具備戲劇與舞蹈基礎的小小繼承人。那個家裡好像沒有其他繼承人，所以她似乎打算等我升上國中之後，就帶我回家……或許想要炫耀說：『看，我生了這麼有才華的兒子，還讓他接受菁英教育。』我老媽有這樣的一面。」
原來如此……這樣就能解開阿久津孩提時期的謎團。為了讓他習得歌舞伎的基礎，由母親教導日本舞踴，演戲方面大概是偷偷拜託弟子之類的人來教導他。
「好誇張的長期計畫……」
「我老媽很執著的。如果訂定稍微短期一點的計畫就好了。」
「咦？」
阿久津把沒有剝皮的橘子扳開。
橘子的氣味散發出來。或許是因為剛剛他把玩了很久，使得橘子變暖。
「發生了車禍。」
阿久津有些難以啟齒地繼續說：
「我外公和外曾祖父，都因為車禍死掉了。」
我不禁顫抖一下。
阿久津一直看著橘子，大概沒有發現，不過蜻蜓應該察覺到了。他靜靜地把視線移向我，看到我也在看他，又靜靜地移開視線。
「他們好像因為在高速公路上發生車禍，當場死亡。」
「這……」
我覺得應該說些什麼卻想不出該說的話，臉色大概有些蒼白。阿久津看到我這模樣，笑著說：「別擺出那種表情。」他把溫溫的橘子分了一半給我，又說：「他們對我來說幾乎是陌生人，所以聽到這件事時，頂多覺得『哦，這樣啊』。不過老媽應該受到很大的打擊。她為了回去老家……為了帶我去向她父親和祖父炫耀，一直讓我接受訓練，自己則兼職打工和教人三味線，很辛苦地賺錢。真笨……」
阿久津邊苦笑邊剝下半顆橘子的皮，將果肉放入嘴巴，幾乎用吞的吃進去。
「她根本不需要管那麼多……管他歌舞伎或繼承人，只要早早回家……就可以和活著的家人團聚了。」
在那之後，阿久津的母親非常沮喪，陷入憂鬱症的狀態，在周圍的人建議之下也去看醫生，花了好長一段時間總算慢慢康復，但卻刻意疏遠所有和歌舞伎相關的事物。她大概光是回想起來都很痛苦吧。
我問：「澤良木屋後來怎麼了？」
阿久津回答：
「消失了。當家和少爺一下子死了，沒有繼承人也沒有從小培養的弟子，一門離散，現在已經沒有還站在舞台上的人。真是世事無常。」
「……也就是說，你雖然具有歌舞伎演員的血統……」
「嗯，不過那是過去的事。我現在完全沒有後盾，也沒有人脈，所以到頭來，仍舊是個普通的高中生。」
說完，阿久津突然舉起雙手伸懶腰，大喊：「啊～總算說出來了。感覺好爽快！」他的聲音很開朗。
「因為不是什麼愉快的話題，所以我思考了好一陣子，不知道該不該說出來。不過，我想……還是姑且向社長報告一下。」
「這樣啊……」
「畢竟我給你添了一點點麻煩。」
一點點？不不，應該不只有一點點的麻煩吧？不過算了，我是個心胸寬大的人，所以就裝作沒聽到吧。
「……還有，你那時候願意等我。」
阿久津拿起我沒吃的半顆橘子，迅速剝皮之後，最後還是自己吃掉了。
「啊？」
「你不是一直等我到……文化祭快要開始之前嗎？雖然說，我是被你的謊言欺騙……不過在那種情況下要等我，需要不小的勇氣，也可以說太魯莽了。」
「嗯，也對。芳學姊當時很認真地建議我，應該要找人代演比較好。」
「我也覺得那才是正常的做法……可是，你為什麼沒有那樣做？為什麼願意等我？」
阿久津難得以還算是認真的表情詢問，因此我認為自己也應該認真回答。
「因為我知道。」
「知道什麼？」
「我知道你很喜歡歌舞伎……非常喜歡。」
阿久津像是吃到酸橘子一樣噘起嘴巴。
「你雖然一再否定……還說你很討厭歌舞伎，可是，看到你在練習時的表情，便會很清楚知道那是不可能的。既然如此，你當然不可能會放棄正式演出的舞台。」
阿久津眨了眨輪廓分明的眼睛，然後發出「嘿嘿」的笑聲。我立刻明白這個有些不自然的笑聲是為了掩飾害羞。因為說這種話的我也很不好意思……
「原來如此。沒辦法，我太老實了，心裡想什麼都會表現在臉上。哈哈哈……總之就是這樣，報告完畢！啊，我不會一一告訴社
團里的人，也不希望別人替我操心，所以只告訴社長。」
「……被我知道沒關係嗎？」
蜻蜓難得開口，阿久津故作驚訝地問：「原來你在呀？」
蜻蜓稍稍皺起眉頭，阿久津又笑著說：
「你知道也沒關係，反正你不是那種會替人操心的人。」
「……沒這回事，不過我並不打算為你操心……」
「哇，好失禮！不過告訴小黑就等於告訴你吧？你們不是see you嗎？」
我和蜻蜓面面相覷。
See you？他為什麼要向我們道別？
蜻蜓想了一會兒，推理出：「……你該不會想說死黨（注9：日文的死黨寫作「親友」，念作「shinyuu」。）？」
阿久津拍手說：
「對對對，就是這個。你們是死黨，彼此很合掌吧？」
「你要說的是很合拍。」
蜻蜓，你太厲害了，為什麼有辦法翻譯阿久津莫名其妙的日語？
「對對對，所以蜻蜓知道也沒關係……啊，糟糕，今年快結束了，我得和阿媽一起吃跨年的蕎麥麵。」
阿久津咬了咬嘴唇，露出短暫的痛苦表情說：
「再會吧，暖桌！別忘了，我的愛是永恆的！」
這大概是他今年最後一次發揮約斐爾的本色，說完便站起身。這傢伙與其當演員，不如當搞笑藝人更適合吧……他不用刻意裝就很好笑了……
我和蜻蜓送阿久津到門口。
好冷。我只圍了圍巾就出門，冷到肩膀都縮起來。這麼說來，天氣預報好像提到除夕夜會出現輻射冷卻（注10：地表吸收的太陽熱能，到了夜晚會向天空發射長波輻射。如果夜間天氣晴朗、微風及乾燥的情況下，地表的溫度會快速泠卻，突然降至低溫。）之類的現象。
「回家路上要小心。」
「小黑，你好像媽媽喔。」
「我才沒生你這種笨兒子……替我們向你阿媽問候一聲。」
「好。蜻蜓，再見。」
「嗯。」
阿久津輕輕揮手時，傳來「當～」的鐘聲。蜻蜓輕聲說：「除夜鍾。」我也點頭說：「嗯。」
今年要結束了。
今年是非常快樂的一年，結交到許多夥伴。
我忽然想到一件事，朝著遠去的阿久津背影喊：
「明年要演《白浪五人男》喔～」
啊，半夜我還喊這麼大聲，真抱歉。不過今晚是除夕夜，大家應該都還沒睡吧？
正要繞過轉角的阿久津回過頭，伸直右手豎起大拇指，用比我更大的聲音回應。
不是回應「喔」，不是說「知道了」，也不是「我很期待」，而是──
「質問之下報上名，未免太狂妄。出身為遠州濱松！」
這段日本駄右衛門的經典自介台詞，被他念得像Rap一樣。
因為太有阿久津的風格，我忍不住笑出來，蜻蜓則無奈地嘆息。這時，又傳來「當～」的鐘聲。
＊
短暫的寒假結束之後，就是第三學期。
第三學期總是轉眼間就過去，在覺得好冷的當中就到了期末考，然後是畢業典禮。等到天氣預報開始報導櫻花開花的話題，便是開學典禮。所以，我們得儘快開始準備迎新會才行。
我在社團活動的首日，向大家報告自己在假期思考的內容。
「我想要演出非常著名的歌舞伎劇目《白浪五人男》。」
我首先簡單說明這齣戲。
「我們要演的照例是一出很長的戲當中的一小部分，歌舞伎常常像這樣挑精華部分演出。這齣戲的正式標題是『青砥稿花紅彩畫』，其中最常上演的就是《濱松屋店前》以及《齊集稻瀨川》。我們要演的是稻瀨川這一幕。這幕戲的情節是……」
我停頓一下，與圍坐的所有人視線相交。
「沒有！」
我斬釘截鐵地這麼說，蜻蜓和阿久津以外的所有人都發出「什麼～」的喊聲。
梨里學姊問：「沒有故事？」
我稍微更正：「並不是完全沒有。這是默阿彌先生擅長的白浪劇，也就是盜賊英雄劇，一共有五個角色。雖然說不是那種窮兇惡極的盜賊，不過畢竟是盜賊，所以遭到官兵追捕。在《齊集稻瀨川》當中，被追捕而逃亡的五人會齊集在一起。然後被捕快……就是來抓他們的人團團圍住，但是，他們毫不畏懼、大剌剌地報上名字，擺出『亮相』的帥氣姿勢說『能抓到我們就來抓吧』……」
「我有問題。」數馬舉手。「報上名字是指像在《三人吉三》裡面那種自我介紹嗎？」
「沒錯，不過更長一些，因為五個人都要一一自介。」
「這樣的話，不是在報上名字的過程中就會被抓到嗎？這樣太沒有真實感了吧？」
嗯，沒錯，真實感，現代人非常在意這種事。
「數馬，你有沒有看過《水戶黃門》？」
「呃，只看過一點點。」
「你知道黃門大人拿出印籠的那一幕吧？跟隨他的阿助和阿格會喊：『你們沒看到這個印籠嗎？』」
「然後壞人就會俯首稱臣吧？」
我點點頭說：「沒錯。」其他人似乎也都知道這一幕。
「在那一幕當中，如果阿格說到『你們沒看到……』時，還沒說完就有人喊『少囉嗦，宰了他們』，然後展開廝殺，黃門大人被一刀砍死怎麼辦？」
「……那就傷腦筋了……」
「如果《海螺小姐》（注11：《海螺小姐》是日本長壽漫畫及卡通。鱈男是主角「海螺小姐」的年幼兒子。）的兒子鱈男變成中年人，在不付加班費的黑心企業工作到過勞倒下怎麼辦？」
「那也太悲慘了……」
「對吧？並不是有真實感就好。基本上，大家就是因為在真實世界感到疲累，才會想看虛構故事。因此，報上名字可以說是歌舞伎的形式美學。歌舞伎的特徵之一，就是這種抽象化的形式美學，江戶庶民非常喜歡這種場面。《光之美少女》的角色在戰鬥之前，不是也會報上名字嗎？」
大家紛紛點頭，似乎很能夠接受這個說法。光之美少女，謝謝你們……
「這齣戲的看頭就是演員穿著帥氣的服裝，各自以充滿個性的方式報上名字。呃，五個角色的設定說明整理在這張紙上。」
我把蜻蜓準備的說明文件發給大家。
★日本駄右衛門：領導者。非常可靠，感覺沉穩莊重。據說是以真實存在的盜賊濱島莊兵衛為原型。
★弁天小僧菊之助：男扮女裝的調皮角色。雖然是美少年，但絕非陰柔孱弱的類型。
★忠信利平：原本是武士，劍術高手，低調的酷哥。
★赤星十三郎：最年少、最女性化的角色，通常由女形演員飾演。原本是武士家的隨扈，很有氣質。
★南鄉力丸：原本是漁夫，弁天小僧的大哥。個性最粗暴，但感覺很會照顧人。
「大概是這樣。基本上，每個角色都可以想成是帥哥。雖然是小偷，不過都是英雄，所以要以帥氣為目標。啊，小丸子，這份服裝資料是給你的……」
我把厚厚一疊、收集了各種拍攝角度的角色照片資料交給小丸子。她發出「咿」的聲音，扶一下紅框眼鏡。
「為什么小偷逃跑的時候要穿得這麼華麗？」
「嗯，的確……」
雖然說劇中也有濱松屋的幸兵衛接到日本駄右衛門的訂單、替所有人準備新衣的場面，不過一般來說，應該不會穿成這樣子逃亡……
「不過沒關係，反正很帥。Cosplay就是這樣。」
就某種意義來說，小丸子的領悟力很強。
順帶一提，小丸子好像瘦了一點。據她的說法，在夏季和冬季的同人誌販售會之後，她通常會瘦二至三公斤。簡直就像運動員一樣。
「不過《白浪五人男》的服裝也有販售。看，這裡有圖。」
「……五人組的服裝會很貴吧？而且價錢雖然貴，可是感覺……怎麼說呢？不夠華麗。」
「沒錯……感覺好像缺了點什麼。」
「角色要怎麼分配？」
阿久津把臉湊過來問。
「嗯，關於這一點……」
我看看花滿學長。他並不是抱膝坐在地上，而是端正地正座。他稍稍歪頭問我：「怎麼了嗎？」
「這次最重要的是五個人並列在一起的時候……畫面的美觀。畢竟不是很長的戲，所以視覺印象很重要。這樣一來，日本駄右衛門一定要由個子很高的人來演。」
「什麼？我要演盜賊的頭目？那個頭髮亂蓬蓬的
角色？」
「你不願意嗎……？」
「也不是不願意……可是要我演喔……」
阿久津看著困惑的花滿學長，抱怨：「怎麼不是由我演？」
「阿久津飾演南鄉力丸，我想請你負責這段自我介紹的結尾。」
「喔，南鄉啊。嗯，這傢伙也是有趣的角色，沒問題。」
「女形飾演的赤星十三郎由梨里學姊來演。忠信利平是數馬，弁天小僧則希望由芳學姊飾演。大家覺得如何？」
「……我又演男角……」
「小芳，這裡面所有人都是男人啊！」
花滿學長這麼說，芳學姊便撥起瀏海說：「也是啦。」
難不成芳學姊想要演女形的角色？畢竟她在戲劇社只扮過男裝……今後得認真思考讓芳學姊飾演女形的可能性。
「接下來請大家一起看這場戲的DVD，然後再想想看。在這之前，我得先談談捕快的問題。捕快的運動量很大，台詞只有一點點……怎麼說呢……就印象而言，很像替偶像團體錦上添花的舞群。」
「一定要運動神經很好的人才行，而且人數需求不少吧？」
阿久津似乎預習過了。我回答他：
「沒錯，每一名盜賊至少要配一名捕快才能成『型』，也就是說最少要五個人。其實原本需要十個人，但這次應該不需要找那麼多。」
「可是已經沒有剩下的演員了，我們剛好只有五個人。」
就如數馬所說，本社已經沒有多餘的人力。
「這就是最大的煩惱……你們有沒有什麼好點子？」
「小芳，可以跟戲劇社借人嗎？」
「嗯～社長已經換人了，可能滿困難的。」
對了，霧湖學姊已經在上次的文化祭之後退社。她雖然很兇，不過和芳學姊的關係很親密……
該怎麼辦呢？正當大家苦思的時候，有人進入社辦。
「抱歉，打擾了……」
「哦，長沼！好啊雨～～」
阿久津用亂七八糟的日式發音英語打招呼的對象，就是特訓的夥伴長沼學長。他稍稍縮起高大的身軀，從門口小動作地呼喚梨里學姊。他手中拿著英日辭典。梨里學姊跑到門口說：「啊，你還特地幫我送來！」看來他似乎是向梨里學姊借了辭典。
「你明天還我就行了。」
「不……多虧你借給我，謝謝。」
俯視梨里學姊的長沼學長耳朵有點紅。真羨慕……我也希望有個會為我臉紅的對象……不，當然不能是長沼學長！
「……對了……」
梨里學姊似乎突然想到什麼。
她一直盯著長沼學長，害他耳朵的紅暈擴散到臉上。
「怎、怎麼了？」
「長沼，你是體操社的吧？」
「對、對呀。」
「你不久前從副社長升上社長了吧？」
「沒錯……不過我們是人數很少的弱小社團……女生的新體操比較強……」
「哦。」
梨里學姊拍了拍長沼學長的肩膀。啊，紅暈又擴散了……
「一起來吧。」
「什麼？」
「嗯，沒錯，還有共同表演這一招！小黑，我們和男子體操社一起辦迎新會吧！捕快就讓長沼他們來飾演，不是很適合嗎？」
梨里學姊硬是拉著長沼學長的手臂回到我們身邊。這的確是很好的點子……可是……
「梨里，這個點子太棒了！」
「啊，這倒是個可行的方案。」
「比向戲劇社借人更有實現的可能性。」
「哦，還不錯啦。」
「阿久津，尊敬點！」
阿久津被小丸子斥責，重新說：「我認為這個點子不錯。」
接著，蜻蜓平靜地說：「還得看對方的意願。」
「沒錯，這也不是我們說了算……長沼學長，其實事情是這樣的……」
我向他說明歌舞伎同好會打算要做的事，包括要演出的劇目、需要怎樣的角色但人力不足，還有，那個角色需要運動神經夠好的人……因此拜託學長協助。
「我大概明白了……」
長沼學長聽完，看來不太有興趣的樣子。
「但這種事情，並不是我就能決定，還要詢問其他社員和顧問老師才行。」
「說得也對。嗯～老師方面，我們就請遠見老師去談談看……對了，我借你這齣戲的DVD，請你讓所有人看過之後再判斷，可以嗎？」
長沼點頭說「我知道了」，並約好明天由梨里學姊拿DVD給他。
「希望他們能夠接受……」
長沼學長回去之後，我喃喃說道。
「長沼不是喜歡梨里學姊嗎？讓梨里學姊給他一個吻，他一定會高興得……好痛！」
阿久津同時受到小丸子、梨里學姊還有花滿學長的制裁，因而扭曲著身體。芳學姊看到他這副德性，酷酷地說：「這是應當的報應。」所有男生也都點頭同意。
＊
「體育館裡好像在做很好玩的事情。體操社的成員和那個……歌舞伎的社團。」
「哦，歌舞伎同好會？」
「對對對，就是他們。」
「為什麼是歌舞伎和體操？難道要開發歌舞伎體操？」
「不是，他們好像……用慢動作在格鬥。」
「什麼？」
「雖然是慢動作，可是還有後空翻。」
「歌舞伎同好會在後空翻？」
「不是，後空翻的是體操社。」
「真是莫名其妙。我想喝草莓牛奶。」
「啊，我也是。我們去買吧。」
仁聽著后座的男生跑出教室的腳步聲，皺起眉頭。
這些傢伙的動作為什麼不能更安靜一點？他不會要求他們不要用跑的，只希望他們別製造非必要的噪音。
尤其是在他頭痛的此刻。
「蛯原，你不舒服嗎？」
同班的女生問他。
沒錯，不舒服，所以希望你不要跟我說話，滾一邊去吧──他雖然這麼想，但也沒有力氣挑釁，因此泛起含糊的笑容回答：「我有點頭痛。」
「不要緊嗎？要不要去保健室？」
「還不到那樣的程度，沒關係。謝謝你。」
這句「謝謝你」沒有太大的意義。由於他從小接受嚴格的禮儀訓練，身體反射性地就會說出這樣的台詞，但聽到他這麼說的女生卻稍稍臉紅。她並不知道仁內心在嘀咕：「真煩人。」
仁知道她還想跟自己說話，便站起身來。
午休時間還有二十分鐘。他知道外面很冷，但還是想要吹吹風。他希望風能夠吹走他後頭部陣陣的疼痛。
他想要去沒人的地方，但是在學校內很難找到無人的場所，即使有，也是禁止學生擅自進入的區域。就在他四處晃蕩的時候，午休時間接近尾聲，預備鈴聲響起。他無可奈何地回到教室，途中經過體育館。
體育館裡已經沒人了。
歌舞伎同好會和體操社的人都不在。
他心想，應該是演捕快吧。
歌舞伎同好會……來棲大概打算請體操社的社員扮演捕快，這可說是不得已的對策。這麼說來，下次演出的便是有捕快出場的戲，大概是要在迎新會上表演。短時間內可以演出的戲，又有捕快……仁立刻猜到，他們要演《齊集稻瀨川》。只有這個可能性。
「……跟我無關。」
他小聲說出口。
無關。完全無關。
他和阿久津對台詞的時候，感到相當震驚。他理解到自己的演技受到阿久津牽引，因而產生變化。
他竟然會被那種徹徹底底的素人，連台詞的念法都擅自決定而不成樣子的傢伙牽引。他原本只是想要淡淡地演出小姐吉三的角色……但卻無法做到。
──我真的超驚訝。跟演技好的人一起演戲，果然很不得了。連我都覺得自己好像變厲害啦，哈哈哈。
練習完之後，阿久津這樣對他說，讓他感到更是焦躁。阿久津並不知道自己的演技影響到仁。多遲鈍的傢伙，真令人火大。
在那之後，阿久津就沒有來過他家。
不過當阿久津臨走之際，祖父在門口問他。
──你打不打算認真學習歌舞伎？
阿久津答覆得很快。
──不打算。
只有這樣。接著他又說「謝謝你們招待的卡斯提拉」，然後像平常一樣悠哉地回去了。
……名演員，澤良木德治。
仁曾經看過幾次這個人生
前的演出。不過他當時還很小，因此沒有留下清晰的記憶，只記得祖父曾說過：「就是有那樣的演員在，我們才能演戲。」他也聽說德治的兒子德二郎同樣是很優秀的演員。
仁找出了影片，重新觀看。
的確是很厲害的演員，懂得如何襯托主角，但在配角該表現的地方又能精準地演出。演技雖不華麗，卻很討人喜歡，飾演丑角時也能讓觀眾發笑，而且聲音很棒。阿久津洪亮的聲音一定是遺傳自澤良木屋。
但是這個家已經不存在。
兩位名演員同時亡故後，澤良木屋消失了。
然而，阿久津對此好像滿不在乎。他對家世沒有興趣，喜歡歌舞伎卻似乎對歌舞伎界沒興趣。今天他一定也在體育館開開心心地參加社團活動。
阿久津失去了，而自己仍然擁有。
仁擁有白銀屋這個家。他有尊為師父的祖父，能站在歌舞伎座的舞台上，擁有飾演主角的一切條件。
但是，為什麼──
為什麼他會這麼痛苦？
三月的花形歌舞伎演出的是《一條大藏譚》，仁得到阿京這個角色。由於這是他第一次飾演的角色，因此格外認真地練習，但是……
──乙之助，你演的戲太無趣了。
這次的首席演員是很受歡迎的年輕演員──三嶋屋大哥。他以犀利的言語在年輕演員之間聞名。仁早有覺悟，因此老實地低頭請教。
──很抱歉。是哪裡演得不夠好呢？
──不是不好，但也不算好，只是很無趣，看了就覺得無聊，讓人想睡覺。
──那個……我該如何修正……
──誰知道？自己想吧。
他說完之後，練習繼續進行，因此仁感到相當混亂。雖然被批評無趣，但阿京本來就不是搞笑的角色。仁對這個角色的詮釋，應該是偏向具有張力。
他在下午仍繼續思考，可是沒有得到答案。
仁感到莫名頭痛便回到家裡。
祖父正在歌舞伎座演出，因此今天沒有練習。雖然才傍晚，不過他還是鑽入被窩。小睡片刻之後，頭痛稍微趨緩，手機顯示的時間為八點二十分。
祖父大概已經換下戲服了吧。
這個月演出的是《假名手本忠臣藏第九段山科閒居》。由於是晚場最早的演出，因此七點左右就結束了。
桌上有鋁箔紙包的飯糰。
這是母親為了沒吃晚餐就睡著的仁特地準備的，裡面包的一定是他喜歡的鱈魚子和昆布。仁考慮要不要吃，但又不覺得餓。他脫下家居服、換上牛仔褲和毛衣，把錢包和手機放入香蕉型的背包里，抓起卡其綠色的夾克。
「我要出去一下，大概兩小時後會回來。」
「這麼晚出去？你不是不舒服嗎？」
母親在客廳問。仁為了讓她安心，便說「我剛剛只是想睡覺」，然後走出家門。由於他平時行為良好，因此偶爾夜間外出也不會被責難。
「你要去見朋友嗎？零用錢夠不夠？」
母親追到玄關詢問，看來她反倒很高興仁也會夜遊。換句話說，仁和一般高中生非常不一樣。
「還夠，我走了。」
外面果然很冷。
他想起天氣預報說，今晚深夜開始可能會下雪。他有些後悔沒有圍圍巾，不過還是朝著車站走去。目的地並不遠。
他也不知道自己為什麼要去那裡。
真要說的話，以他現在的心境，應該不會想要看到那個場所，反倒是想要忘記。然而，此刻的他卻彷佛刻意要把跌倒時擦傷的傷口扳開來檢視。
地下鐵東銀座站到了。
他下了電車，走入地下通道，搭上電扶梯來到外頭，直接右轉，站在人行道上抬起頭。
白色牆壁、博風板、紅色燈籠與鳳凰丸座紋。
在他眼前的是打了燈光的歌舞伎座夜景。
很多人知道這座歌舞伎座是新蓋的，但並不是第二代。事實上，歌舞伎座總共重建了四次，也就是說，這是第五代的歌舞伎座。
祖父說，外面的燈光也是設計過的，冬天會使用偏暖色調的白色。演出早已結束，因此人很少。路上看似觀光客的外國人邊拍照邊喊：「Kabuki！Geisha（藝妓）girl！」這個說法不太正確，至少該說「Oiran（花魁）」比較適當。
仁茫然仰望這座建築。
總有一天，他會在這個舞台飾演主角。那天一定會來臨，必須來臨才行。除非發生極為特殊的狀況，否則對於生在白銀屋的仁來說，那是實現機率很高的未來。
那種極為特殊的狀況不可以發生。
他不能變得像「那個人」一樣。
不要緊，沒問題的。雖然他現在的狀況有些不佳，但很快會找回感覺。他絕對不能被阿久津影響，不可能輸給失去家族又不打算成為演員的傢伙。
有些人會說漂亮話，說戲劇不是勝負。
不過，仁不這麼認為。戲劇是勝負，不僅和共演者較量，也和觀眾較量，甚至是和自己的戰鬥，失敗就代表輸了。
「那個人」輸了。
那個人是仁的父親。
父親站在歌舞伎座的舞台上，突然停止演戲，穿著戲服停在舞台正中央，就像電池沒電的機器人，張大眼睛靜止不動。那是他首度飾演一條大藏卿時，一改先前佯裝笨蛋的姿態，凜然登場的重要場面。
仁也看到了。
他不可能忘記。
在那個大舞台上，竟然發生如此嚴重的失態。大家都竊竊私語，說他玷污了白銀屋的招牌。為了把招牌擦乾淨，祖父不知耗費多大的苦心。即使是年幼的仁也能感受得到。
父親崩潰了。
父親身為演員的靈魂崩潰了。
他原本就是個纖細的人，被期待與沉重的壓力壓垮，無法撐下去，最終放棄演員這一行。
但沒有關係。
仁相信自己不會發生那樣的失敗。不可能的，絕對不行……唉，頭又在痛了。仁粗暴地用拳頭揉太陽穴。因為太用力，所以有些痛。眼中泛起些許淚水，視野變得模糊，打燈的歌舞伎座感覺好像在搖晃。
搖啊搖。
建築物在動，彷佛具有生命一般，看起來像一隻漂亮的怪獸。
想要把仁吞進肚子裡的怪獸。
仁感到背脊發涼而想要逃跑，但不知該逃到何處。他沒有可以逃避的地方。如果失去了歌舞伎，他還剩下什麼？
仁無意識地往後退。
這時，他不小心撞上人，連忙回頭說「對不起」，結果發現是熟悉的臉孔……而且是他不太想遇見的臉孔。
「沒關係，我也在發呆……蛯原？」
「……來棲。」
為什麼會在這裡？
兩人同時發出這個疑問。來棲笑了，但仁不覺得愉快。
來棲把手插在黑色羽絨外套的口袋裡，一直笑個不停。等他總算笑完，才自顧自地解釋：
「啊，對了，白銀屋也有演出《山科閒居》，可是舞台應該早就結束了吧？」
「我不是來看祖父的，只是沒來由地就……你自己還不是，這麼晚了在這裡做什麼？」
他並不是真的想知道對方在此的理由，只是不想談論自己。
「因為好像會下雪。」
仁沒有預料到這個答案。
「什麼？」
「夜晚的歌舞伎座雪景，感覺很棒吧？哇，好冷！」
寒冷的風吹來，來棲原地跺腳。從腳底傳來冰冷的溫度。
「好冷好冷！蛯原，你等一下！」
來棲突然跑走了，回來的時候拿著兩罐咖啡。他遞一罐給仁，笑著說：「光是拿著就很溫暖喔。」這時如果拒絕接受，說「我沒拜託你買」，感覺實在太惡劣，於是仁說聲「謝謝」接下來。多虧加了牛奶的罐裝咖啡，仁感覺手指和手掌逐漸暖和起來。
這裡是大都會的銀座。
夜晚的路上仍有不少行人，兩人為了避免擋到人便靠向護欄，輕輕倚靠著欄杆，拉開易開罐的拉環。
「你們在做什麼？」
「啊？」
「聽說你們在體育館……好像跟體操社……」
「哦，你是指歌舞伎同好會。嗯，我們現在正在練習《白浪五人男》，我想請體操社的人扮演捕快。」
果然猜對了……仁雖然這麼想，但沒有說出來。他不希望對方以為自己有興趣，不過姑且應了一聲「哦」。
「體操社果然很厲害。長沼學長……啊，他是體操社的社長。雖然他說他們是弱小的社團，卻能很俐落地做出後空翻。我想說如果只有『型』太無聊，所以
大幅改變捕快的動作。」
「立回」（武打）的動作怎麼可以任意改變……仁吞下心中的話。來棲他們做的不是歌舞伎，而是社團活動，所以隨便怎麼改都可以。他們可以自由做任何事。
「目前進行得很順利，大家記台詞的速度也變快了……哦？」
來棲仰望夜空。有白色的東西飄落。
「哦哦～果然下雪了。真希望阿公也能看到。」
「阿公？」
「嗯，他已經過世，不過他很喜歡歌舞伎。阿公年輕的時候，第一次來到東京去歌舞伎座……當然是之前的歌舞伎座時，聽說也下雪了。」
「哦。」
「他當時沒錢，沒辦法看戲，只能一直盯著建築物。他跟我說過好多次，雪中的歌舞伎座真的很漂亮。」
「他那麼喜歡歌舞伎，真是感謝他。」
仁由衷地這麼說，來棲便笑著說：
「哇，真希望阿公也能聽到。如果知道白銀屋的少爺這麼說，他一定會很高興。」
「你們祖孫很要好嗎？」
「嗯，他是我唯一的血親。你也喜歡你的祖父吧？」
「對我來說，祖父就等同於師父……咦？」
來棲如此自然地說出「唯一的血親」，讓仁不禁盯著他看。
來棲眺望著彷佛飄浮在光芒中的歌舞伎座，告訴他：
「我現在的媽媽其實是舅媽，我們沒有血緣關係。彩子小姐是我媽媽的弟弟的太太。」
仁不知該如何回應，內心嘀咕：「饒了我吧。」
他不想聽到如此沉重的話題。如果說仁是來棲很要好的朋友就算了，但他們根本沒好好說過話，為何突然提起家人的話題？仁又沒有拜託他說……唉，真討厭。
不過，仁也討厭產生這種想法的自己。祖父曾經說過，他演的戲缺少一點人情味。難道說，他是個沒有感情的人？
「對不起，說這種跟你無關的話。總之，阿公去世後過了一陣子，現在的媽媽給我歌舞伎的門票，大概想要讓我振作起來。老實說，看歌舞伎會讓我想起阿公，我本來不太想去……可是，她既然送票給我，我就去看了。當時歌舞伎座正在改建，所以是去演舞場看的。」
來棲沒有看著仁，雙手搓弄著罐裝咖啡，抬起下巴繼續仰望建築的博風板一帶。
「在那之前，我跟阿公一起看過很多影片，可是，那是我第一次去看歌舞伎的現場演出……嗯，真的很驚訝，我受到很大的震撼，覺得實在是太厲害了。」
「……什麼東西很厲害？」
仁基於演員的好奇心詢問。他從小站在舞台上，因此很難真正「客觀」地看戲。他很難站在觀眾的立場去思考同樣的事情。
「它打中了這裡。」
來棲用食指敲敲自己的胸口。
「有個東西很直接、很單純、毫不艱澀地傳遞給我……有一種感情是所有人都具備，但每一個人都有細微差異的，比方說……」
悲傷──來棲稍微放低音量說。
有一百個人，就有一百種悲傷。
有一千個人，就有一千種痛苦。
「……不是都說，歌舞伎是抽象化的藝術嗎？這樣說感覺很難懂，不過我猜大概是指歌舞伎會以非常簡單的方式表現各種東西。因為簡化，才會產生『型』。」
「……也許吧。」
仁想起祖父總是告訴他，不要演得太艱澀。即使是對仁而言很艱澀的戲劇，也要讓觀眾感覺容易懂。歌舞伎是庶民的娛樂，不需要拉高門檻。
「那時候打中我的是『悲傷』這種感情。這份感情從舞台上朝著我這裡直線撞過來……害我都流眼淚了。哈哈。」
來棲有些靦腆地笑著掩飾，繼續說：
「我之前也覺得歌舞伎很有趣，但有一半可說是阿公灌輸的結果……不過從那天起，我真心喜歡上歌舞伎。因為門票很貴，我就跟彩子小姐說我想去打工。結果彩子小姐賞我一拳說，中學生去打什麼工！然後她出錢讓我去看戲。我每個月會去看兩、三次戲，坐在三等的座位。彩子小姐的書如果再版，便會和我一起坐在一等座位看戲。不過，彩子小姐常常看到睡著。」
「再版？」
「啊，我那位媽媽是漫畫家。」
「哦……」
「歌舞伎真的很棒。」
來棲用開朗的語調說完，身體從護欄上移開。
天空雖然沒有停止飄雪，但這種下法並不會積雪，明天早上大概只會留下濕漉漉的地面。
「來棲，你說你哭的那場戲是哪一出？」
「嗯？《先代萩》。」
原來如此。《伽羅先代萩》──應該是在乳母政岡抱著為主君而死的孩子，稱讚他「做得好」的那段哭出來的吧？
失去孩子的母親。
失去祖父與母親的來棲。
人或許在戲劇中……看到自己人生的碎片。那麼，優秀的演員是否就是能夠映照出隱藏在內心深處的碎片呢？
「演員真的很厲害，可以從舞台上把沒有形狀、沒有名字的某種很棒的東西，傳遞給觀眾。這種工作真的很少見。」
「……又不是所有演員都很優秀。」
「哈哈，也是。不過你會成為那樣的演員吧？」
仁的確希望如此。
但是──他能夠成為那樣的演員嗎？
他是白銀屋的後繼，是小澤靜寂的孫子，也是……那個父親的兒子。
來棲既然這麼喜歡歌舞伎，大概也知道仁父親的失敗。如果他明明知道卻問這種問題，那麼仁就必須明確地回答，絕不能被他小看。於是，仁昂首說：
「我會的。我和父親不同。」
「……父親？」
來棲露出茫然的表情，看來他不知道那件事，大概是對八卦沒興趣吧。仁感覺擺出防衛態度的自己很像傻瓜，不高興地說：
「沒什麼。總之，我會成為優秀的演員。我會繼承白銀屋的名號，並且成為像祖父那樣的演員。」
「你也不用以祖父為目標吧？你們的類型又不同。」
「……你說什麼？你又沒看過我演戲。」
「你才在說什麼？我聽說白銀屋的少爺就讀我們學校，早已找很多出戲看過了。雖然都是看影片，不過我連你演的安德天皇都看過了。」
《義經千本櫻》中的安德天皇……那是他四歲時演的戲。竟然連這麼古早的影片都看過，仁不禁感到驚訝。
仁忽然想問一個問題。
他想問來棲：「你覺得我是什麼類型的演員？」但他不可能問出口，畢竟他之前一再譏諷對方，區區素人不要小看歌舞伎。
「你就是你。來吧。」
來棲伸出手，仁一時間以為他要跟自己握手，正感到困惑，才想到他的意思是要拿喝完的咖啡罐一起去丟。
仁把罐子遞給他。
來棲眨眨一雙大眼睛，又說一次：
「你就是你，不是別人。」
這是眾所皆知的道理。祖父曾這麼告訴他，自己也曾一再告訴自己。自己就是自己，不要受到他人影響，更不用在意父親。
但是每次這麼告訴自己，他總是彷佛聽到有人在背後低語。
──歌舞伎是血統，而你是那個男人的兒子。
「好冷，真的好冷，我要回去了。蛯原，小心別感冒囉。」
「……嗯，再見。」
嬌小的身軀消失在地下鐵車站的入口。
仁拿出手機看看時間，決定再多眺望歌舞伎座一會兒。再過五分鐘就回家吧。他沒有吃晚餐，肚子很餓。吃了母親做的飯糰之後，便洗澡睡覺。
雪還沒有停。
飄落下來就消失，融解在道路上，但如果一直持續，世界便會轉變為白色。
這種時候就是要和家人圍坐在暖桌前，剝著橘子看無關緊要的綜藝節目，然後當暖桌上堆滿橘子皮，就會開始討論：「該有人去丟橘子皮吧？」「好冷喔，我不要～」「我的膝蓋痛，不想站起來。」「可是剛剛也是我去丟耶！」──幾年前，家裡也曾經有過這樣的光景。
現在我們家的客廳里沒有暖桌，正確地說，家裡連客廳都沒有。
阿公過世後，家裡的一樓經過重新裝修，原本阿公的房間成了彩子小姐的寢室。最寬敞的客廳加裝地暖系統，擺放助手用的桌子，成為工作間。廚房兼餐廳的水槽設備也換成新品，家人和助手都可以使用。浴室也順便翻新，變得很舒適。
但是那間客廳消失了。
不，與其說是客廳，更像是起居室的空間。
當時彩子小姐的工作還沒有那麼忙，阿公的身體也還很健康。
三人一起度過的悠閒時光消失了。
平常雖然不覺得特別寂寞……但不知為何，除夕夜總是不想一個人待著。
「阿公，這是橘子。我買了你最喜歡的愛媛橘子。」
我把橘子供奉在佛壇上，對阿公的牌位說話。
「啊，還有很多。媽媽和阿公一起吃吧。聽水果店的叔叔說，今年的橘子特別甜。」
我也對其他牌位說話。沒有燒香，只敲響佛壇上的磬併合掌。
家裡很安靜。
平常總是在趕稿的彩子小姐，到了新年假期也會稍作休息。她原本今天應該在家，但因為住神戶的朋友突然病倒住院，因此她臨時出門。聽說那位朋友是獨居的漫畫家，雖然沒有生命危險，卻沒有人照顧她養的五隻貓……因此哭著求彩子小姐幫忙。
彩子小姐露出歉疚的表情，問我她能不能過去。
我當然無法回答不能。五隻小貓太可憐了，而且我已經是高中生，自己看家三天也沒什麼大不了。
雖然這麼想……
「可是，這些要怎麼辦？我一個人吃得完嗎？」
我望著剛剛送來的年菜飯盒，不禁嘆氣。
因為我們家彩子小姐的廚藝那樣子，所以年菜都是從百貨公司訂購美味的料理。近年來也有針對少人數推出的年菜，看目錄挑選料理成為我愉快的工作之一。今年我訂購了江戶前壽司的美味層疊飯盒……可是彩子小姐要到一月二日晚上才回來，而這份年菜的保存期限竟然只到一月一日，只能撐過元旦一天。年菜本來應該是可存放的食品吧……話說回來，現代年菜包含不少生食，所以也無可奈何。
總之，我先把飯盒放進冰箱。
這時突然想到，我沒有買跨年用的蕎麥麵。怎麼辦？要不要現在去買？現在才剛過七點，附近的超市還在營業。
「……算了……」
我開始嫌麻煩。
或許是一種反作用力吧？從四月以來，我在學校忙翻天，和許多人談話、遊說許多人，在教職員室演出歌舞伎的獨角戲，並在首次公演開幕前倒下……感覺一直在奔跑。雖然很愉快，但即便是我也是人類，當然會感到疲勞。或許是不停活動的反作用力現在才出現，讓我變得有些感傷吧？
而且，我現在只有一個人。
……老實說，我並不喜歡獨處。因為這樣很容易胡思亂想，也會想到不是很快樂的事情。
比方說，我真想和阿公去新的歌舞伎座。
或是說，媽媽如果知道我成為學校社團的社長，還成功上演歌舞伎，不知道會怎麼想？她會替我高興嗎？
「……不行，負面情緒走開！對了，我得來想迎新會的劇目才行。好，《紅白歌唱大賽》就別看了，《不能笑》也先錄下來就好，今晚通宵來看歌舞伎錄影帶和DVD。就這麼決定。」
正當我自言自語的時候，門鈴響起。
我檢視對講機螢幕，看到來客是蜻蜓。
有朋自遠方來！雖然他家根本不遠！我匆匆跑過走廊，來到玄關。因為太過高興，打開門就不小心提前喊：「新年快樂！」
「……新年還沒到。」
酷酷的朋友低聲回答。他手中拿的是……
「啊！蕎麥麵？」
「我媽叫我送來的。」
「好棒，還有附天婦羅。啊，還有飯糰！」
「她要我在你家一起吃。還有，明天叫你到我們家吃麻糬湯。」
蜻蜓不等我請他進門就逕自走進來，同時對我解釋。蜻蜓家的伯母總是這麼體貼……還有，大概是彩子小姐去拜託她，說我在除夕夜只有一個人看家，請多多關照。這種時候我真心覺得，蜻蜓搬到隔壁實在是太好了。還有，能夠成為彩子小姐的孩子真是太好了。
麵條是得自己煮的那種，所以我們並排站在廚房。我邊用大鍋子煮水邊說：「關於迎新會的劇目……」
「嗯。」
蜻蜓很熟練地從櫥櫃裡拿出盤子和大碗。他大致明白我們家廚房裡什麼東西放在哪裡。
「考慮到時間很短，又要有華麗的效果，還是應該演《白浪五人男》吧？」
「哦……那出啊。」
「嗯，就演裡面的《齊集稻瀨川》那一幕。雖然沒什麼情節，不過在視覺效果上，可說是很典型的歌舞伎。」
「嗯。」
「只是服裝會很麻煩，又要辛苦小丸子……」
「對呀。」
「角色分配我大致想好了，不過，當然還是要先問問大家的意願再做決定。問題在於捕快……」
「捕捉『五人男』的角色？」
「對，就是追捕盜賊的那些人……蜻蜓，你要把天婦羅放進微波爐加熱嗎？」
我看到蜻蜓正在替蝦子天婦羅的盤子覆上保鮮膜便問他。
「因為冷掉了。」
「油炸食物放進微波爐里，會變得濕濕的。」
「……是嗎？」
「用小烤箱加熱比較好，鋁箔紙在這邊的抽屜。」
「……嗯。」
蜻蜓比我聰明許多，有時卻連這點小事都不知道。我發現他在這種時候會有些不好意思。不過因為變化很細微，大概只有我看得出來。
天婦羅面和飯糰。除夕夜能和好朋友一起度過，一點都不寂寞了。
「捕快……沒辦法省略嗎？」
我邊吸著麵條邊思索：
「嗯～雖然不是說絕對不能省略……吸吸吸……不過那個場面只是大家排排站講話，如果連捕快都省略，就真的沒什麼動作……」
捕快原本是十人。迎新會上演出時，至少希望能有一半人數的五人。而且，最後的「亮相」也是和捕快一起擺出的姿勢。不過就現實考量，我們不可能突然增加五名社員，所以或許必須思考沒有捕快的演出形式……
吃完蕎麥麵後，我清洗餐具，蜻蜓擦桌子，然後兩人拿著當點心的冰淇淋前往二樓。
我們坐在暖桌前，打開冰淇淋的盒蓋。
沒錯，那張暖桌搬進我的房間裡。春天、夏天、秋天都收起來，只有冬天登場的重要家具。不懂得冬天窩在暖桌里吃冰這種幸福的人，實在太可憐了。
我拿出《白浪五人男》的各種資料給蜻蜓看。
我們邊吃冰邊討論舞台道具和花道要如何安排，當然也沒忘記吃到一半時交換彼此的冰淇淋。我拿的是抹茶冰淇淋，蜻蜓拿的是草莓起司蛋糕口味。通常都會想要品嘗到兩種口味吧？
我們吃完冰，正在看影片的時候，門鈴聲突然響起。
正在看筆記型電腦螢幕的我們同時抬起頭。時間已經接近九點，除夕夜會有誰來按門鈴？
『嗨～』
螢幕上出現頭戴毛帽、雙手比出勝利手勢的人，是我們熟悉的臉孔。
「阿久津？」
『嗯，是我是我是我。』
不用說三次吧……我打開門讓阿久津進來。他問：「你那位漫畫家媽媽不在嗎？」我回答：「她因為有急事不在家。」進入房間，阿久津看到蜻蜓便舉起右手打招呼：「原來你也來了。啊，你家就在附近吧？」
「嗯，隔壁。」
「真棒，這樣很方便耶。哇，小黑，你房間裡竟然有暖桌。真棒真棒，最終兵器暖桌！」
阿久津取下毛帽、脫下絨毛外套丟到床上，立刻走向暖桌。他一鑽入暖桌便感動地說：
「啊啊啊啊，暖桌～～我們家三年前還有暖桌，可是後來阿媽改用電熱地毯。」
「這樣啊……不過，你怎麼突然來了？」
「嗯。可以吃橘子嗎？」
「可以。」
我也回到暖桌前。我的右邊是蜻蜓，左邊是阿久津。
「雖然可以等學校開
始上課再說，不過我想要趁早說出來。」
「你有什麼話要說？」
「嗯，也不是什麼大不了的事。我好像還是那個……有歌舞伎演員的血統。喔，這個橘子超甜的，是靜岡橘子嗎？」
「不是，是愛媛橘子……你剛剛說什麼？」
「橘子超甜的。」
「不是，在那之前！」
我忍不住大喊。阿久津看著我的臉說：「別那麼激動啦。」然後把剩下的橘子丟入嘴裡。這傢伙吃一顆橘子只要兩口。
「長年的謎團一一解開了，我好像真的有歌舞伎演員的血統。」
「可是，你爸爸是現代劇的……」
「沒錯。所以說，不是我死掉的老爸。」
「……是母親那邊的外公，或是親戚吧。」
蜻蜓突然開口，低聲說道。阿久津露出驚訝的表情問：「好厲害！你有超能力？」這麼說來，就是說中了。
「教你歌舞伎的是母親，而且她又會日本舞踴和三味線……那麼，自然會聯想到她是生長在歌舞伎家庭的女性吧？只不過因為某種理由，和老家斷絕關係……」
「哇！你果然有超能力。」
我連忙問：「等、等一下。蜻蜓，你早就知道了？」
蜻蜓冷靜地回答：
「當然不可能，只是推測有這樣的可能性。畢竟是人家的家務事……每個家庭都有各種情況，所以我也沒問。」
「這樣啊……的確。嗯。」
我認為蜻蜓的判斷是正確的。那麼，阿久津為什麼今晚特地來我家講這件事？
「我母親……就是老媽，她是關西還算頗有名氣的歌舞伎演員的獨生女。老媽的祖父也是演員──對我來說就是外曾祖父。雖然不是蛯原家那種名門，不過也都演出重要的配角……之類的。到東京公演的時候，似乎還常和白銀屋一起演戲。」
「是你媽告訴你的？」
「不是。」
阿久津拿了第二顆橘子。
「是白銀屋告訴我的。上次不是只有我被留下來嗎？當時我問了他很多事。我家老媽好像拜託過那位老爺爺，要他對我說明。因為她自己不方便說明……真是不負責任，對不對？」
阿久津的母親舊姓「岡嶋」。
他外公的藝名是澤良木德二郎，外曾祖父是澤良木德治。屋號是澤良木屋……我好像聽過。記得和阿公一起看過的錄影帶里，曾經聽到觀眾呼喊這個屋號。那是一卷很古老、畫質顆粒很粗的錄影帶……
「你們也知道我老媽的個性，感覺在各方面都滿誇張的吧。她好像從小就是那樣子，還決定將來要當歌舞伎演員。」
「可、可是，女生沒辦法……雖然小孩子的角色是可以……」
「對。周圍的人也一再告訴她『女生沒辦法演歌舞伎』，但她好像覺得自己是特別的，一定能夠成為歌舞伎演員。那個女人就是太偏執了。不過到了一定的年紀，不論如何還是得認清現實。當她了解到自己再怎麼努力都不可能站上舞台……」
阿久津停頓一會兒，突然唱起：「騎著偷來的機車奔馳（注8：「騎著偷來的機車奔馳」這句歌詞，是出自已故歌手尾崎豐的成名曲〈十五歲的夜晚〉，歌曲描述離家出走的叛逆青少年心境。）～」啊，這首歌我們家彩子小姐也很喜歡。
「總之，她開始自暴自棄，高中畢業就離家出走，有一陣子好像迷上現代劇，還跑去當幕後助理……她似乎就是在那段時期認識我爸，然後兩人結婚、生下我，接著我爸死了。」
白銀屋對阿久津說：
──你母親其實很想回老家吧。我相信她一定想要抱著還是可愛嬰兒的你回家。
「誰管她啊？真是的。」
阿久津語帶苦澀地說道。
──不過，她也有很頑固的一面……更何況你外公比她還要頑固……兩人各自都很難回家或接納對方，讓局面變得僵持不下。
「他說，所以我老媽大概是想要拿我當『伴手禮』。」
「伴手禮？」
「對。」阿久津沒有剝橘子，只是拿在手裡把玩，發出笑聲。「具備戲劇與舞蹈基礎的小小繼承人。那個家裡好像沒有其他繼承人，所以她似乎打算等我升上國中之後，就帶我回家……或許想要炫耀說：『看，我生了這麼有才華的兒子，還讓他接受菁英教育。』我老媽有這樣的一面。」
原來如此……這樣就能解開阿久津孩提時期的謎團。為了讓他習得歌舞伎的基礎，由母親教導日本舞踴，演戲方面大概是偷偷拜託弟子之類的人來教導他。
「好誇張的長期計畫……」
「我老媽很執著的。如果訂定稍微短期一點的計畫就好了。」
「咦？」
阿久津把沒有剝皮的橘子扳開。
橘子的氣味散發出來。或許是因為剛剛他把玩了很久，使得橘子變暖。
「發生了車禍。」
阿久津有些難以啟齒地繼續說：
「我外公和外曾祖父，都因為車禍死掉了。」
我不禁顫抖一下。
阿久津一直看著橘子，大概沒有發現，不過蜻蜓應該察覺到了。他靜靜地把視線移向我，看到我也在看他，又靜靜地移開視線。
「他們好像因為在高速公路上發生車禍，當場死亡。」
「這……」
我覺得應該說些什麼卻想不出該說的話，臉色大概有些蒼白。阿久津看到我這模樣，笑著說：「別擺出那種表情。」他把溫溫的橘子分了一半給我，又說：「他們對我來說幾乎是陌生人，所以聽到這件事時，頂多覺得『哦，這樣啊』。不過老媽應該受到很大的打擊。她為了回去老家……為了帶我去向她父親和祖父炫耀，一直讓我接受訓練，自己則兼職打工和教人三味線，很辛苦地賺錢。真笨……」
阿久津邊苦笑邊剝下半顆橘子的皮，將果肉放入嘴巴，幾乎用吞的吃進去。
「她根本不需要管那麼多……管他歌舞伎或繼承人，只要早早回家……就可以和活著的家人團聚了。」
在那之後，阿久津的母親非常沮喪，陷入憂鬱症的狀態，在周圍的人建議之下也去看醫生，花了好長一段時間總算慢慢康復，但卻刻意疏遠所有和歌舞伎相關的事物。她大概光是回想起來都很痛苦吧。
我問：「澤良木屋後來怎麼了？」
阿久津回答：
「消失了。當家和少爺一下子死了，沒有繼承人也沒有從小培養的弟子，一門離散，現在已經沒有還站在舞台上的人。真是世事無常。」
「……也就是說，你雖然具有歌舞伎演員的血統……」
「嗯，不過那是過去的事。我現在完全沒有後盾，也沒有人脈，所以到頭來，仍舊是個普通的高中生。」
說完，阿久津突然舉起雙手伸懶腰，大喊：「啊～總算說出來了。感覺好爽快！」他的聲音很開朗。
「因為不是什麼愉快的話題，所以我思考了好一陣子，不知道該不該說出來。不過，我想……還是姑且向社長報告一下。」
「這樣啊……」
「畢竟我給你添了一點點麻煩。」
一點點？不不，應該不只有一點點的麻煩吧？不過算了，我是個心胸寬大的人，所以就裝作沒聽到吧。
「……還有，你那時候願意等我。」
阿久津拿起我沒吃的半顆橘子，迅速剝皮之後，最後還是自己吃掉了。
「啊？」
「你不是一直等我到……文化祭快要開始之前嗎？雖然說，我是被你的謊言欺騙……不過在那種情況下要等我，需要不小的勇氣，也可以說太魯莽了。」
「嗯，也對。芳學姊當時很認真地建議我，應該要找人代演比較好。」
「我也覺得那才是正常的做法……可是，你為什麼沒有那樣做？為什麼願意等我？」
阿久津難得以還算是認真的表情詢問，因此我認為自己也應該認真回答。
「因為我知道。」
「知道什麼？」
「我知道你很喜歡歌舞伎……非常喜歡。」
阿久津像是吃到酸橘子一樣噘起嘴巴。
「你雖然一再否定……還說你很討厭歌舞伎，可是，看到你在練習時的表情，便會很清楚知道那是不可能的。既然如此，你當然不可能會放棄正式演出的舞台。」
阿久津眨了眨輪廓分明的眼睛，然後發出「嘿嘿」的笑聲。我立刻明白這個有些不自然的笑聲是為了掩飾害羞。因為說這種話的我也很不好意思……
「原來如此。沒辦法，我太老實了，心裡想什麼都會表現在臉上。哈哈哈……總之就是這樣，報告完畢！啊，我不會一一告訴社
團里的人，也不希望別人替我操心，所以只告訴社長。」
「……被我知道沒關係嗎？」
蜻蜓難得開口，阿久津故作驚訝地問：「原來你在呀？」
蜻蜓稍稍皺起眉頭，阿久津又笑著說：
「你知道也沒關係，反正你不是那種會替人操心的人。」
「……沒這回事，不過我並不打算為你操心……」
「哇，好失禮！不過告訴小黑就等於告訴你吧？你們不是see you嗎？」
我和蜻蜓面面相覷。
See you？他為什麼要向我們道別？
蜻蜓想了一會兒，推理出：「……你該不會想說死黨（注9：日文的死黨寫作「親友」，念作「shinyuu」。）？」
阿久津拍手說：
「對對對，就是這個。你們是死黨，彼此很合掌吧？」
「你要說的是很合拍。」
蜻蜓，你太厲害了，為什麼有辦法翻譯阿久津莫名其妙的日語？
「對對對，所以蜻蜓知道也沒關係……啊，糟糕，今年快結束了，我得和阿媽一起吃跨年的蕎麥麵。」
阿久津咬了咬嘴唇，露出短暫的痛苦表情說：
「再會吧，暖桌！別忘了，我的愛是永恆的！」
這大概是他今年最後一次發揮約斐爾的本色，說完便站起身。這傢伙與其當演員，不如當搞笑藝人更適合吧……他不用刻意裝就很好笑了……
我和蜻蜓送阿久津到門口。
好冷。我只圍了圍巾就出門，冷到肩膀都縮起來。這麼說來，天氣預報好像提到除夕夜會出現輻射冷卻（注10：地表吸收的太陽熱能，到了夜晚會向天空發射長波輻射。如果夜間天氣晴朗、微風及乾燥的情況下，地表的溫度會快速泠卻，突然降至低溫。）之類的現象。
「回家路上要小心。」
「小黑，你好像媽媽喔。」
「我才沒生你這種笨兒子……替我們向你阿媽問候一聲。」
「好。蜻蜓，再見。」
「嗯。」
阿久津輕輕揮手時，傳來「當～」的鐘聲。蜻蜓輕聲說：「除夜鍾。」我也點頭說：「嗯。」
今年要結束了。
今年是非常快樂的一年，結交到許多夥伴。
我忽然想到一件事，朝著遠去的阿久津背影喊：
「明年要演《白浪五人男》喔～」
啊，半夜我還喊這麼大聲，真抱歉。不過今晚是除夕夜，大家應該都還沒睡吧？
正要繞過轉角的阿久津回過頭，伸直右手豎起大拇指，用比我更大的聲音回應。
不是回應「喔」，不是說「知道了」，也不是「我很期待」，而是──
「質問之下報上名，未免太狂妄。出身為遠州濱松！」
這段日本駄右衛門的經典自介台詞，被他念得像Rap一樣。
因為太有阿久津的風格，我忍不住笑出來，蜻蜓則無奈地嘆息。這時，又傳來「當～」的鐘聲。
＊
短暫的寒假結束之後，就是第三學期。
第三學期總是轉眼間就過去，在覺得好冷的當中就到了期末考，然後是畢業典禮。等到天氣預報開始報導櫻花開花的話題，便是開學典禮。所以，我們得儘快開始準備迎新會才行。
我在社團活動的首日，向大家報告自己在假期思考的內容。
「我想要演出非常著名的歌舞伎劇目《白浪五人男》。」
我首先簡單說明這齣戲。
「我們要演的照例是一出很長的戲當中的一小部分，歌舞伎常常像這樣挑精華部分演出。這齣戲的正式標題是『青砥稿花紅彩畫』，其中最常上演的就是《濱松屋店前》以及《齊集稻瀨川》。我們要演的是稻瀨川這一幕。這幕戲的情節是……」
我停頓一下，與圍坐的所有人視線相交。
「沒有！」
我斬釘截鐵地這麼說，蜻蜓和阿久津以外的所有人都發出「什麼～」的喊聲。
梨里學姊問：「沒有故事？」
我稍微更正：「並不是完全沒有。這是默阿彌先生擅長的白浪劇，也就是盜賊英雄劇，一共有五個角色。雖然說不是那種窮兇惡極的盜賊，不過畢竟是盜賊，所以遭到官兵追捕。在《齊集稻瀨川》當中，被追捕而逃亡的五人會齊集在一起。然後被捕快……就是來抓他們的人團團圍住，但是，他們毫不畏懼、大剌剌地報上名字，擺出『亮相』的帥氣姿勢說『能抓到我們就來抓吧』……」
「我有問題。」數馬舉手。「報上名字是指像在《三人吉三》裡面那種自我介紹嗎？」
「沒錯，不過更長一些，因為五個人都要一一自介。」
「這樣的話，不是在報上名字的過程中就會被抓到嗎？這樣太沒有真實感了吧？」
嗯，沒錯，真實感，現代人非常在意這種事。
「數馬，你有沒有看過《水戶黃門》？」
「呃，只看過一點點。」
「你知道黃門大人拿出印籠的那一幕吧？跟隨他的阿助和阿格會喊：『你們沒看到這個印籠嗎？』」
「然後壞人就會俯首稱臣吧？」
我點點頭說：「沒錯。」其他人似乎也都知道這一幕。
「在那一幕當中，如果阿格說到『你們沒看到……』時，還沒說完就有人喊『少囉嗦，宰了他們』，然後展開廝殺，黃門大人被一刀砍死怎麼辦？」
「……那就傷腦筋了……」
「如果《海螺小姐》（注11：《海螺小姐》是日本長壽漫畫及卡通。鱈男是主角「海螺小姐」的年幼兒子。）的兒子鱈男變成中年人，在不付加班費的黑心企業工作到過勞倒下怎麼辦？」
「那也太悲慘了……」
「對吧？並不是有真實感就好。基本上，大家就是因為在真實世界感到疲累，才會想看虛構故事。因此，報上名字可以說是歌舞伎的形式美學。歌舞伎的特徵之一，就是這種抽象化的形式美學，江戶庶民非常喜歡這種場面。《光之美少女》的角色在戰鬥之前，不是也會報上名字嗎？」
大家紛紛點頭，似乎很能夠接受這個說法。光之美少女，謝謝你們……
「這齣戲的看頭就是演員穿著帥氣的服裝，各自以充滿個性的方式報上名字。呃，五個角色的設定說明整理在這張紙上。」
我把蜻蜓準備的說明文件發給大家。
★日本駄右衛門：領導者。非常可靠，感覺沉穩莊重。據說是以真實存在的盜賊濱島莊兵衛為原型。
★弁天小僧菊之助：男扮女裝的調皮角色。雖然是美少年，但絕非陰柔孱弱的類型。
★忠信利平：原本是武士，劍術高手，低調的酷哥。
★赤星十三郎：最年少、最女性化的角色，通常由女形演員飾演。原本是武士家的隨扈，很有氣質。
★南鄉力丸：原本是漁夫，弁天小僧的大哥。個性最粗暴，但感覺很會照顧人。
「大概是這樣。基本上，每個角色都可以想成是帥哥。雖然是小偷，不過都是英雄，所以要以帥氣為目標。啊，小丸子，這份服裝資料是給你的……」
我把厚厚一疊、收集了各種拍攝角度的角色照片資料交給小丸子。她發出「咿」的聲音，扶一下紅框眼鏡。
「為什么小偷逃跑的時候要穿得這麼華麗？」
「嗯，的確……」
雖然說劇中也有濱松屋的幸兵衛接到日本駄右衛門的訂單、替所有人準備新衣的場面，不過一般來說，應該不會穿成這樣子逃亡……
「不過沒關係，反正很帥。Cosplay就是這樣。」
就某種意義來說，小丸子的領悟力很強。
順帶一提，小丸子好像瘦了一點。據她的說法，在夏季和冬季的同人誌販售會之後，她通常會瘦二至三公斤。簡直就像運動員一樣。
「不過《白浪五人男》的服裝也有販售。看，這裡有圖。」
「……五人組的服裝會很貴吧？而且價錢雖然貴，可是感覺……怎麼說呢？不夠華麗。」
「沒錯……感覺好像缺了點什麼。」
「角色要怎麼分配？」
阿久津把臉湊過來問。
「嗯，關於這一點……」
我看看花滿學長。他並不是抱膝坐在地上，而是端正地正座。他稍稍歪頭問我：「怎麼了嗎？」
「這次最重要的是五個人並列在一起的時候……畫面的美觀。畢竟不是很長的戲，所以視覺印象很重要。這樣一來，日本駄右衛門一定要由個子很高的人來演。」
「什麼？我要演盜賊的頭目？那個頭髮亂蓬蓬的
角色？」
「你不願意嗎……？」
「也不是不願意……可是要我演喔……」
阿久津看著困惑的花滿學長，抱怨：「怎麼不是由我演？」
「阿久津飾演南鄉力丸，我想請你負責這段自我介紹的結尾。」
「喔，南鄉啊。嗯，這傢伙也是有趣的角色，沒問題。」
「女形飾演的赤星十三郎由梨里學姊來演。忠信利平是數馬，弁天小僧則希望由芳學姊飾演。大家覺得如何？」
「……我又演男角……」
「小芳，這裡面所有人都是男人啊！」
花滿學長這麼說，芳學姊便撥起瀏海說：「也是啦。」
難不成芳學姊想要演女形的角色？畢竟她在戲劇社只扮過男裝……今後得認真思考讓芳學姊飾演女形的可能性。
「接下來請大家一起看這場戲的DVD，然後再想想看。在這之前，我得先談談捕快的問題。捕快的運動量很大，台詞只有一點點……怎麼說呢……就印象而言，很像替偶像團體錦上添花的舞群。」
「一定要運動神經很好的人才行，而且人數需求不少吧？」
阿久津似乎預習過了。我回答他：
「沒錯，每一名盜賊至少要配一名捕快才能成『型』，也就是說最少要五個人。其實原本需要十個人，但這次應該不需要找那麼多。」
「可是已經沒有剩下的演員了，我們剛好只有五個人。」
就如數馬所說，本社已經沒有多餘的人力。
「這就是最大的煩惱……你們有沒有什麼好點子？」
「小芳，可以跟戲劇社借人嗎？」
「嗯～社長已經換人了，可能滿困難的。」
對了，霧湖學姊已經在上次的文化祭之後退社。她雖然很兇，不過和芳學姊的關係很親密……
該怎麼辦呢？正當大家苦思的時候，有人進入社辦。
「抱歉，打擾了……」
「哦，長沼！好啊雨～～」
阿久津用亂七八糟的日式發音英語打招呼的對象，就是特訓的夥伴長沼學長。他稍稍縮起高大的身軀，從門口小動作地呼喚梨里學姊。他手中拿著英日辭典。梨里學姊跑到門口說：「啊，你還特地幫我送來！」看來他似乎是向梨里學姊借了辭典。
「你明天還我就行了。」
「不……多虧你借給我，謝謝。」
俯視梨里學姊的長沼學長耳朵有點紅。真羨慕……我也希望有個會為我臉紅的對象……不，當然不能是長沼學長！
「……對了……」
梨里學姊似乎突然想到什麼。
她一直盯著長沼學長，害他耳朵的紅暈擴散到臉上。
「怎、怎麼了？」
「長沼，你是體操社的吧？」
「對、對呀。」
「你不久前從副社長升上社長了吧？」
「沒錯……不過我們是人數很少的弱小社團……女生的新體操比較強……」
「哦。」
梨里學姊拍了拍長沼學長的肩膀。啊，紅暈又擴散了……
「一起來吧。」
「什麼？」
「嗯，沒錯，還有共同表演這一招！小黑，我們和男子體操社一起辦迎新會吧！捕快就讓長沼他們來飾演，不是很適合嗎？」
梨里學姊硬是拉著長沼學長的手臂回到我們身邊。這的確是很好的點子……可是……
「梨里，這個點子太棒了！」
「啊，這倒是個可行的方案。」
「比向戲劇社借人更有實現的可能性。」
「哦，還不錯啦。」
「阿久津，尊敬點！」
阿久津被小丸子斥責，重新說：「我認為這個點子不錯。」
接著，蜻蜓平靜地說：「還得看對方的意願。」
「沒錯，這也不是我們說了算……長沼學長，其實事情是這樣的……」
我向他說明歌舞伎同好會打算要做的事，包括要演出的劇目、需要怎樣的角色但人力不足，還有，那個角色需要運動神經夠好的人……因此拜託學長協助。
「我大概明白了……」
長沼學長聽完，看來不太有興趣的樣子。
「但這種事情，並不是我就能決定，還要詢問其他社員和顧問老師才行。」
「說得也對。嗯～老師方面，我們就請遠見老師去談談看……對了，我借你這齣戲的DVD，請你讓所有人看過之後再判斷，可以嗎？」
長沼點頭說「我知道了」，並約好明天由梨里學姊拿DVD給他。
「希望他們能夠接受……」
長沼學長回去之後，我喃喃說道。
「長沼不是喜歡梨里學姊嗎？讓梨里學姊給他一個吻，他一定會高興得……好痛！」
阿久津同時受到小丸子、梨里學姊還有花滿學長的制裁，因而扭曲著身體。芳學姊看到他這副德性，酷酷地說：「這是應當的報應。」所有男生也都點頭同意。
＊
「體育館裡好像在做很好玩的事情。體操社的成員和那個……歌舞伎的社團。」
「哦，歌舞伎同好會？」
「對對對，就是他們。」
「為什麼是歌舞伎和體操？難道要開發歌舞伎體操？」
「不是，他們好像……用慢動作在格鬥。」
「什麼？」
「雖然是慢動作，可是還有後空翻。」
「歌舞伎同好會在後空翻？」
「不是，後空翻的是體操社。」
「真是莫名其妙。我想喝草莓牛奶。」
「啊，我也是。我們去買吧。」
仁聽著后座的男生跑出教室的腳步聲，皺起眉頭。
這些傢伙的動作為什麼不能更安靜一點？他不會要求他們不要用跑的，只希望他們別製造非必要的噪音。
尤其是在他頭痛的此刻。
「蛯原，你不舒服嗎？」
同班的女生問他。
沒錯，不舒服，所以希望你不要跟我說話，滾一邊去吧──他雖然這麼想，但也沒有力氣挑釁，因此泛起含糊的笑容回答：「我有點頭痛。」
「不要緊嗎？要不要去保健室？」
「還不到那樣的程度，沒關係。謝謝你。」
這句「謝謝你」沒有太大的意義。由於他從小接受嚴格的禮儀訓練，身體反射性地就會說出這樣的台詞，但聽到他這麼說的女生卻稍稍臉紅。她並不知道仁內心在嘀咕：「真煩人。」
仁知道她還想跟自己說話，便站起身來。
午休時間還有二十分鐘。他知道外面很冷，但還是想要吹吹風。他希望風能夠吹走他後頭部陣陣的疼痛。
他想要去沒人的地方，但是在學校內很難找到無人的場所，即使有，也是禁止學生擅自進入的區域。就在他四處晃蕩的時候，午休時間接近尾聲，預備鈴聲響起。他無可奈何地回到教室，途中經過體育館。
體育館裡已經沒人了。
歌舞伎同好會和體操社的人都不在。
他心想，應該是演捕快吧。
歌舞伎同好會……來棲大概打算請體操社的社員扮演捕快，這可說是不得已的對策。這麼說來，下次演出的便是有捕快出場的戲，大概是要在迎新會上表演。短時間內可以演出的戲，又有捕快……仁立刻猜到，他們要演《齊集稻瀨川》。只有這個可能性。
「……跟我無關。」
他小聲說出口。
無關。完全無關。
他和阿久津對台詞的時候，感到相當震驚。他理解到自己的演技受到阿久津牽引，因而產生變化。
他竟然會被那種徹徹底底的素人，連台詞的念法都擅自決定而不成樣子的傢伙牽引。他原本只是想要淡淡地演出小姐吉三的角色……但卻無法做到。
──我真的超驚訝。跟演技好的人一起演戲，果然很不得了。連我都覺得自己好像變厲害啦，哈哈哈。
練習完之後，阿久津這樣對他說，讓他感到更是焦躁。阿久津並不知道自己的演技影響到仁。多遲鈍的傢伙，真令人火大。
在那之後，阿久津就沒有來過他家。
不過當阿久津臨走之際，祖父在門口問他。
──你打不打算認真學習歌舞伎？
阿久津答覆得很快。
──不打算。
只有這樣。接著他又說「謝謝你們招待的卡斯提拉」，然後像平常一樣悠哉地回去了。
……名演員，澤良木德治。
仁曾經看過幾次這個人生
前的演出。不過他當時還很小，因此沒有留下清晰的記憶，只記得祖父曾說過：「就是有那樣的演員在，我們才能演戲。」他也聽說德治的兒子德二郎同樣是很優秀的演員。
仁找出了影片，重新觀看。
的確是很厲害的演員，懂得如何襯托主角，但在配角該表現的地方又能精準地演出。演技雖不華麗，卻很討人喜歡，飾演丑角時也能讓觀眾發笑，而且聲音很棒。阿久津洪亮的聲音一定是遺傳自澤良木屋。
但是這個家已經不存在。
兩位名演員同時亡故後，澤良木屋消失了。
然而，阿久津對此好像滿不在乎。他對家世沒有興趣，喜歡歌舞伎卻似乎對歌舞伎界沒興趣。今天他一定也在體育館開開心心地參加社團活動。
阿久津失去了，而自己仍然擁有。
仁擁有白銀屋這個家。他有尊為師父的祖父，能站在歌舞伎座的舞台上，擁有飾演主角的一切條件。
但是，為什麼──
為什麼他會這麼痛苦？
三月的花形歌舞伎演出的是《一條大藏譚》，仁得到阿京這個角色。由於這是他第一次飾演的角色，因此格外認真地練習，但是……
──乙之助，你演的戲太無趣了。
這次的首席演員是很受歡迎的年輕演員──三嶋屋大哥。他以犀利的言語在年輕演員之間聞名。仁早有覺悟，因此老實地低頭請教。
──很抱歉。是哪裡演得不夠好呢？
──不是不好，但也不算好，只是很無趣，看了就覺得無聊，讓人想睡覺。
──那個……我該如何修正……
──誰知道？自己想吧。
他說完之後，練習繼續進行，因此仁感到相當混亂。雖然被批評無趣，但阿京本來就不是搞笑的角色。仁對這個角色的詮釋，應該是偏向具有張力。
他在下午仍繼續思考，可是沒有得到答案。
仁感到莫名頭痛便回到家裡。
祖父正在歌舞伎座演出，因此今天沒有練習。雖然才傍晚，不過他還是鑽入被窩。小睡片刻之後，頭痛稍微趨緩，手機顯示的時間為八點二十分。
祖父大概已經換下戲服了吧。
這個月演出的是《假名手本忠臣藏第九段山科閒居》。由於是晚場最早的演出，因此七點左右就結束了。
桌上有鋁箔紙包的飯糰。
這是母親為了沒吃晚餐就睡著的仁特地準備的，裡面包的一定是他喜歡的鱈魚子和昆布。仁考慮要不要吃，但又不覺得餓。他脫下家居服、換上牛仔褲和毛衣，把錢包和手機放入香蕉型的背包里，抓起卡其綠色的夾克。
「我要出去一下，大概兩小時後會回來。」
「這麼晚出去？你不是不舒服嗎？」
母親在客廳問。仁為了讓她安心，便說「我剛剛只是想睡覺」，然後走出家門。由於他平時行為良好，因此偶爾夜間外出也不會被責難。
「你要去見朋友嗎？零用錢夠不夠？」
母親追到玄關詢問，看來她反倒很高興仁也會夜遊。換句話說，仁和一般高中生非常不一樣。
「還夠，我走了。」
外面果然很冷。
他想起天氣預報說，今晚深夜開始可能會下雪。他有些後悔沒有圍圍巾，不過還是朝著車站走去。目的地並不遠。
他也不知道自己為什麼要去那裡。
真要說的話，以他現在的心境，應該不會想要看到那個場所，反倒是想要忘記。然而，此刻的他卻彷佛刻意要把跌倒時擦傷的傷口扳開來檢視。
地下鐵東銀座站到了。
他下了電車，走入地下通道，搭上電扶梯來到外頭，直接右轉，站在人行道上抬起頭。
白色牆壁、博風板、紅色燈籠與鳳凰丸座紋。
在他眼前的是打了燈光的歌舞伎座夜景。
很多人知道這座歌舞伎座是新蓋的，但並不是第二代。事實上，歌舞伎座總共重建了四次，也就是說，這是第五代的歌舞伎座。
祖父說，外面的燈光也是設計過的，冬天會使用偏暖色調的白色。演出早已結束，因此人很少。路上看似觀光客的外國人邊拍照邊喊：「Kabuki！Geisha（藝妓）girl！」這個說法不太正確，至少該說「Oiran（花魁）」比較適當。
仁茫然仰望這座建築。
總有一天，他會在這個舞台飾演主角。那天一定會來臨，必須來臨才行。除非發生極為特殊的狀況，否則對於生在白銀屋的仁來說，那是實現機率很高的未來。
那種極為特殊的狀況不可以發生。
他不能變得像「那個人」一樣。
不要緊，沒問題的。雖然他現在的狀況有些不佳，但很快會找回感覺。他絕對不能被阿久津影響，不可能輸給失去家族又不打算成為演員的傢伙。
有些人會說漂亮話，說戲劇不是勝負。
不過，仁不這麼認為。戲劇是勝負，不僅和共演者較量，也和觀眾較量，甚至是和自己的戰鬥，失敗就代表輸了。
「那個人」輸了。
那個人是仁的父親。
父親站在歌舞伎座的舞台上，突然停止演戲，穿著戲服停在舞台正中央，就像電池沒電的機器人，張大眼睛靜止不動。那是他首度飾演一條大藏卿時，一改先前佯裝笨蛋的姿態，凜然登場的重要場面。
仁也看到了。
他不可能忘記。
在那個大舞台上，竟然發生如此嚴重的失態。大家都竊竊私語，說他玷污了白銀屋的招牌。為了把招牌擦乾淨，祖父不知耗費多大的苦心。即使是年幼的仁也能感受得到。
父親崩潰了。
父親身為演員的靈魂崩潰了。
他原本就是個纖細的人，被期待與沉重的壓力壓垮，無法撐下去，最終放棄演員這一行。
但沒有關係。
仁相信自己不會發生那樣的失敗。不可能的，絕對不行……唉，頭又在痛了。仁粗暴地用拳頭揉太陽穴。因為太用力，所以有些痛。眼中泛起些許淚水，視野變得模糊，打燈的歌舞伎座感覺好像在搖晃。
搖啊搖。
建築物在動，彷佛具有生命一般，看起來像一隻漂亮的怪獸。
想要把仁吞進肚子裡的怪獸。
仁感到背脊發涼而想要逃跑，但不知該逃到何處。他沒有可以逃避的地方。如果失去了歌舞伎，他還剩下什麼？
仁無意識地往後退。
這時，他不小心撞上人，連忙回頭說「對不起」，結果發現是熟悉的臉孔……而且是他不太想遇見的臉孔。
「沒關係，我也在發呆……蛯原？」
「……來棲。」
為什麼會在這裡？
兩人同時發出這個疑問。來棲笑了，但仁不覺得愉快。
來棲把手插在黑色羽絨外套的口袋裡，一直笑個不停。等他總算笑完，才自顧自地解釋：
「啊，對了，白銀屋也有演出《山科閒居》，可是舞台應該早就結束了吧？」
「我不是來看祖父的，只是沒來由地就……你自己還不是，這麼晚了在這裡做什麼？」
他並不是真的想知道對方在此的理由，只是不想談論自己。
「因為好像會下雪。」
仁沒有預料到這個答案。
「什麼？」
「夜晚的歌舞伎座雪景，感覺很棒吧？哇，好冷！」
寒冷的風吹來，來棲原地跺腳。從腳底傳來冰冷的溫度。
「好冷好冷！蛯原，你等一下！」
來棲突然跑走了，回來的時候拿著兩罐咖啡。他遞一罐給仁，笑著說：「光是拿著就很溫暖喔。」這時如果拒絕接受，說「我沒拜託你買」，感覺實在太惡劣，於是仁說聲「謝謝」接下來。多虧加了牛奶的罐裝咖啡，仁感覺手指和手掌逐漸暖和起來。
這裡是大都會的銀座。
夜晚的路上仍有不少行人，兩人為了避免擋到人便靠向護欄，輕輕倚靠著欄杆，拉開易開罐的拉環。
「你們在做什麼？」
「啊？」
「聽說你們在體育館……好像跟體操社……」
「哦，你是指歌舞伎同好會。嗯，我們現在正在練習《白浪五人男》，我想請體操社的人扮演捕快。」
果然猜對了……仁雖然這麼想，但沒有說出來。他不希望對方以為自己有興趣，不過姑且應了一聲「哦」。
「體操社果然很厲害。長沼學長……啊，他是體操社的社長。雖然他說他們是弱小的社團，卻能很俐落地做出後空翻。我想說如果只有『型』太無聊，所以
大幅改變捕快的動作。」
「立回」（武打）的動作怎麼可以任意改變……仁吞下心中的話。來棲他們做的不是歌舞伎，而是社團活動，所以隨便怎麼改都可以。他們可以自由做任何事。
「目前進行得很順利，大家記台詞的速度也變快了……哦？」
來棲仰望夜空。有白色的東西飄落。
「哦哦～果然下雪了。真希望阿公也能看到。」
「阿公？」
「嗯，他已經過世，不過他很喜歡歌舞伎。阿公年輕的時候，第一次來到東京去歌舞伎座……當然是之前的歌舞伎座時，聽說也下雪了。」
「哦。」
「他當時沒錢，沒辦法看戲，只能一直盯著建築物。他跟我說過好多次，雪中的歌舞伎座真的很漂亮。」
「他那麼喜歡歌舞伎，真是感謝他。」
仁由衷地這麼說，來棲便笑著說：
「哇，真希望阿公也能聽到。如果知道白銀屋的少爺這麼說，他一定會很高興。」
「你們祖孫很要好嗎？」
「嗯，他是我唯一的血親。你也喜歡你的祖父吧？」
「對我來說，祖父就等同於師父……咦？」
來棲如此自然地說出「唯一的血親」，讓仁不禁盯著他看。
來棲眺望著彷佛飄浮在光芒中的歌舞伎座，告訴他：
「我現在的媽媽其實是舅媽，我們沒有血緣關係。彩子小姐是我媽媽的弟弟的太太。」
仁不知該如何回應，內心嘀咕：「饒了我吧。」
他不想聽到如此沉重的話題。如果說仁是來棲很要好的朋友就算了，但他們根本沒好好說過話，為何突然提起家人的話題？仁又沒有拜託他說……唉，真討厭。
不過，仁也討厭產生這種想法的自己。祖父曾經說過，他演的戲缺少一點人情味。難道說，他是個沒有感情的人？
「對不起，說這種跟你無關的話。總之，阿公去世後過了一陣子，現在的媽媽給我歌舞伎的門票，大概想要讓我振作起來。老實說，看歌舞伎會讓我想起阿公，我本來不太想去……可是，她既然送票給我，我就去看了。當時歌舞伎座正在改建，所以是去演舞場看的。」
來棲沒有看著仁，雙手搓弄著罐裝咖啡，抬起下巴繼續仰望建築的博風板一帶。
「在那之前，我跟阿公一起看過很多影片，可是，那是我第一次去看歌舞伎的現場演出……嗯，真的很驚訝，我受到很大的震撼，覺得實在是太厲害了。」
「……什麼東西很厲害？」
仁基於演員的好奇心詢問。他從小站在舞台上，因此很難真正「客觀」地看戲。他很難站在觀眾的立場去思考同樣的事情。
「它打中了這裡。」
來棲用食指敲敲自己的胸口。
「有個東西很直接、很單純、毫不艱澀地傳遞給我……有一種感情是所有人都具備，但每一個人都有細微差異的，比方說……」
悲傷──來棲稍微放低音量說。
有一百個人，就有一百種悲傷。
有一千個人，就有一千種痛苦。
「……不是都說，歌舞伎是抽象化的藝術嗎？這樣說感覺很難懂，不過我猜大概是指歌舞伎會以非常簡單的方式表現各種東西。因為簡化，才會產生『型』。」
「……也許吧。」
仁想起祖父總是告訴他，不要演得太艱澀。即使是對仁而言很艱澀的戲劇，也要讓觀眾感覺容易懂。歌舞伎是庶民的娛樂，不需要拉高門檻。
「那時候打中我的是『悲傷』這種感情。這份感情從舞台上朝著我這裡直線撞過來……害我都流眼淚了。哈哈。」
來棲有些靦腆地笑著掩飾，繼續說：
「我之前也覺得歌舞伎很有趣，但有一半可說是阿公灌輸的結果……不過從那天起，我真心喜歡上歌舞伎。因為門票很貴，我就跟彩子小姐說我想去打工。結果彩子小姐賞我一拳說，中學生去打什麼工！然後她出錢讓我去看戲。我每個月會去看兩、三次戲，坐在三等的座位。彩子小姐的書如果再版，便會和我一起坐在一等座位看戲。不過，彩子小姐常常看到睡著。」
「再版？」
「啊，我那位媽媽是漫畫家。」
「哦……」
「歌舞伎真的很棒。」
來棲用開朗的語調說完，身體從護欄上移開。
天空雖然沒有停止飄雪，但這種下法並不會積雪，明天早上大概只會留下濕漉漉的地面。
「來棲，你說你哭的那場戲是哪一出？」
「嗯？《先代萩》。」
原來如此。《伽羅先代萩》──應該是在乳母政岡抱著為主君而死的孩子，稱讚他「做得好」的那段哭出來的吧？
失去孩子的母親。
失去祖父與母親的來棲。
人或許在戲劇中……看到自己人生的碎片。那麼，優秀的演員是否就是能夠映照出隱藏在內心深處的碎片呢？
「演員真的很厲害，可以從舞台上把沒有形狀、沒有名字的某種很棒的東西，傳遞給觀眾。這種工作真的很少見。」
「……又不是所有演員都很優秀。」
「哈哈，也是。不過你會成為那樣的演員吧？」
仁的確希望如此。
但是──他能夠成為那樣的演員嗎？
他是白銀屋的後繼，是小澤靜寂的孫子，也是……那個父親的兒子。
來棲既然這麼喜歡歌舞伎，大概也知道仁父親的失敗。如果他明明知道卻問這種問題，那麼仁就必須明確地回答，絕不能被他小看。於是，仁昂首說：
「我會的。我和父親不同。」
「……父親？」
來棲露出茫然的表情，看來他不知道那件事，大概是對八卦沒興趣吧。仁感覺擺出防衛態度的自己很像傻瓜，不高興地說：
「沒什麼。總之，我會成為優秀的演員。我會繼承白銀屋的名號，並且成為像祖父那樣的演員。」
「你也不用以祖父為目標吧？你們的類型又不同。」
「……你說什麼？你又沒看過我演戲。」
「你才在說什麼？我聽說白銀屋的少爺就讀我們學校，早已找很多出戲看過了。雖然都是看影片，不過我連你演的安德天皇都看過了。」
《義經千本櫻》中的安德天皇……那是他四歲時演的戲。竟然連這麼古早的影片都看過，仁不禁感到驚訝。
仁忽然想問一個問題。
他想問來棲：「你覺得我是什麼類型的演員？」但他不可能問出口，畢竟他之前一再譏諷對方，區區素人不要小看歌舞伎。
「你就是你。來吧。」
來棲伸出手，仁一時間以為他要跟自己握手，正感到困惑，才想到他的意思是要拿喝完的咖啡罐一起去丟。
仁把罐子遞給他。
來棲眨眨一雙大眼睛，又說一次：
「你就是你，不是別人。」
這是眾所皆知的道理。祖父曾這麼告訴他，自己也曾一再告訴自己。自己就是自己，不要受到他人影響，更不用在意父親。
但是每次這麼告訴自己，他總是彷佛聽到有人在背後低語。
──歌舞伎是血統，而你是那個男人的兒子。
「好冷，真的好冷，我要回去了。蛯原，小心別感冒囉。」
「……嗯，再見。」
嬌小的身軀消失在地下鐵車站的入口。
仁拿出手機看看時間，決定再多眺望歌舞伎座一會兒。再過五分鐘就回家吧。他沒有吃晚餐，肚子很餓。吃了母親做的飯糰之後，便洗澡睡覺。
雪還沒有停。
飄落下來就消失，融解在道路上，但如果一直持續，世界便會轉變為白色。