第9頁
謝蘭生便是在那些漆黑晦暗煙霧繚繞又每一處都彌散著汗臭味和尿騷味的錄像廳中看完了W導演的《英雄本色》《英雄本色2》《喋血雙雄》《縱橫四海》等等電影。在謝蘭生的頭腦中,東方之珠香港是個燈紅酒綠紙醉金迷、各大幫派分地而治、警察黑幫日夜火併、百姓天天目睹槍戰的地方。
香港離他太遠了。
他只能找周圍的人。
他偷偷想,又偷偷干,覺得焦急,又覺得刺激。
他生在首都長在首都,他正在南方圖謀不軌。
到三月,在謝蘭生一籌莫展時,「投資」突然有了轉機。
謝蘭生的一位長輩手裡握著十萬塊錢卻不知道如何處置,日日夜夜心驚肉跳。親戚本是黑龍江省宣傳口的一個處長,80年去了深圳工作。他利用在改開以後實行的價格雙軌制,還有自己在黑龍省多年積攢下的人脈,從深圳批發新聞紙再轉賣給東北報社,一下賺了十萬塊錢,被嚇壞了,不敢幹了,可十萬塊已經來了,在口袋裡滾燙滾燙。要知道,倒買倒賣是違法的,這個叫作「投機倒把」,82年以後還被嚴打,被認為是破壞經濟,「五金大王」「電器大王」這個大王那個大王還曾經被全國通緝,雖然後來又放寬了,八大王也平反了,然而罪名還在那兒,親戚根本不敢用錢,何況他是「倒爺」裡面最嚴重的官員「官倒」,前年還在嚴肅整頓。
謝蘭生聽了,用單位的電話聯繫,勸說:「您把十萬投資進來,我拍完片再還回去,這筆錢就有由頭了,是投資的……嗯嗯,回報。咱也不說是要拍片,咱們就說做買賣用。如果電影賣出版權了,我先歸還投資部分,剩餘利潤再五五分……您看這樣可不可以?」
他把事實全都說了,讓對方選擇。親戚想了想,覺得這樣下去十萬肯定永遠動不了了,能洗一遍就是一遍,洗完不管什麼由頭都比「倒賣」要好得多,真打水漂就打水漂了。於是雙方寫了欠條——謝蘭生在湖南擺攤兒,如果賺了就分給他。金額那欄數字很小,而實際上是十萬整。謝蘭生又保證出事絕不泄露資金來源,會說是從香港借的。
謝蘭生的膽子很大,覺得自己拍片、賣片,參加一些中小影展,不會被人給發現的。至於親戚那一邊兒,不敢吱聲,更沒事了。
謝蘭生沒想到的是,簽完「借款」的條子後,那位親戚越想越爽,又拉來了一位倒爺。對方也要投資電影,也是十萬塊。
一下有了20萬塊,謝蘭生非常興奮。
他算過了,省省的話,25萬就能拍完《生根》,而成本會主要用於買膠片和沖洗膠片。「拍電影」的門檻太高,買菲林和沖洗菲林就要至少二三十萬。
他想,80%都搞定了,5萬塊很容易湊齊。
…………
然而偏偏事與願違。
最後的這5萬塊錢無論如何湊不出來。兩個倒爺都不認識別的倒爺,束手無策,而正經掙錢的親戚們都覺得他巨不靠譜。母親對他不好好在國企上班卻總想著偷雞摸狗異常憤怒,只是苦於抓不住他。
他心煩到睡不著覺。為了湊錢,他甚至在動物園裡演大猩猩,一天10元,動物園的負責人直夸「謝蘭生你演的真好!」
一點一滴時間過去,轉眼到了三月下旬。
廠里有了一個參觀「好萊塢」的絕佳機會。誰都想去公費旅遊,最後,大學畢業、會英文的謝蘭生被填進名單,給領導當備用翻譯。他將會跟瀟湘廠的幾位領導和大導演一道兒到LA考察學習。
雖然只是兼職翻譯,謝蘭生也十分珍惜。
湖南長沙到洛杉磯根本沒有直飛航班,北京到洛杉磯也沒有,他們一行十幾個人前後經過三次轉機才降落在天使之城。
這個地方一邊是大海,一邊是沙漠,矛盾,卻美,幾乎永遠陽光明媚。
他們看了幾個公司,學了一些拍攝技巧,逛景點、買東西,到離開的前個晚上又走進了一家賭場。
LA最大的一家賭場。
有一些人見識過了,沒來,另一些人則十分好奇,拉著翻譯和謝蘭生一起看看這在國內絕不可能明目張胆存在著的腐朽墮落。
進賭場後大家散開,自己逛,自己玩兒。
謝蘭生在賭桌中間來來回回穿梭了陣,發現基本全是「21點」。從錄像廳的香港片他早知道它的規則,不過親眼看到人玩還是感覺不大一樣。
一台桌子旁站著的荷官是個華裔青年,五官英俊,十分扎眼,最漂亮的是一雙眼,黑漆漆的,深潭一般。他穿著荷官的西裝,謝蘭生是頭回見到有中國人能把西裝前胸那兒撐得鼓起的。
謝蘭生總覺得荷官的模樣兒十分眼熟,想了半天想起來了——他特別像剛在歐洲拿了華人首個影帝的莘野。謝蘭生在剛開始時覺得這人就是莘野,畢竟對方真住在LA,後又感覺不大可能,因為莘野的繼父是非常有名的old money,本人也是十分順遂,怎麼可能來當荷官,二人應該只是相似。何況莘野在電影裡演的是個鄉村青年,也看不出本來樣子,太容易被認錯了,可能,看著像的反而不是他,看著不像的反而是他。
感覺到了直勾勾的兩道目光,荷官抬眸,上下打量他了一番。
謝蘭生把視線收回。
十分鐘後,他站在了老虎機前。
這玩意兒十分簡單,塞美金的現鈔進去,再拍按鈕,就可以了,屏幕上頭所有東西都會自己動起來的。謝蘭生也覺得自己好不容易才來一趟,應該順手經歷經歷。21點他不敢玩,老虎機卻是沒問題的。
香港離他太遠了。
他只能找周圍的人。
他偷偷想,又偷偷干,覺得焦急,又覺得刺激。
他生在首都長在首都,他正在南方圖謀不軌。
到三月,在謝蘭生一籌莫展時,「投資」突然有了轉機。
謝蘭生的一位長輩手裡握著十萬塊錢卻不知道如何處置,日日夜夜心驚肉跳。親戚本是黑龍江省宣傳口的一個處長,80年去了深圳工作。他利用在改開以後實行的價格雙軌制,還有自己在黑龍省多年積攢下的人脈,從深圳批發新聞紙再轉賣給東北報社,一下賺了十萬塊錢,被嚇壞了,不敢幹了,可十萬塊已經來了,在口袋裡滾燙滾燙。要知道,倒買倒賣是違法的,這個叫作「投機倒把」,82年以後還被嚴打,被認為是破壞經濟,「五金大王」「電器大王」這個大王那個大王還曾經被全國通緝,雖然後來又放寬了,八大王也平反了,然而罪名還在那兒,親戚根本不敢用錢,何況他是「倒爺」裡面最嚴重的官員「官倒」,前年還在嚴肅整頓。
謝蘭生聽了,用單位的電話聯繫,勸說:「您把十萬投資進來,我拍完片再還回去,這筆錢就有由頭了,是投資的……嗯嗯,回報。咱也不說是要拍片,咱們就說做買賣用。如果電影賣出版權了,我先歸還投資部分,剩餘利潤再五五分……您看這樣可不可以?」
他把事實全都說了,讓對方選擇。親戚想了想,覺得這樣下去十萬肯定永遠動不了了,能洗一遍就是一遍,洗完不管什麼由頭都比「倒賣」要好得多,真打水漂就打水漂了。於是雙方寫了欠條——謝蘭生在湖南擺攤兒,如果賺了就分給他。金額那欄數字很小,而實際上是十萬整。謝蘭生又保證出事絕不泄露資金來源,會說是從香港借的。
謝蘭生的膽子很大,覺得自己拍片、賣片,參加一些中小影展,不會被人給發現的。至於親戚那一邊兒,不敢吱聲,更沒事了。
謝蘭生沒想到的是,簽完「借款」的條子後,那位親戚越想越爽,又拉來了一位倒爺。對方也要投資電影,也是十萬塊。
一下有了20萬塊,謝蘭生非常興奮。
他算過了,省省的話,25萬就能拍完《生根》,而成本會主要用於買膠片和沖洗膠片。「拍電影」的門檻太高,買菲林和沖洗菲林就要至少二三十萬。
他想,80%都搞定了,5萬塊很容易湊齊。
…………
然而偏偏事與願違。
最後的這5萬塊錢無論如何湊不出來。兩個倒爺都不認識別的倒爺,束手無策,而正經掙錢的親戚們都覺得他巨不靠譜。母親對他不好好在國企上班卻總想著偷雞摸狗異常憤怒,只是苦於抓不住他。
他心煩到睡不著覺。為了湊錢,他甚至在動物園裡演大猩猩,一天10元,動物園的負責人直夸「謝蘭生你演的真好!」
一點一滴時間過去,轉眼到了三月下旬。
廠里有了一個參觀「好萊塢」的絕佳機會。誰都想去公費旅遊,最後,大學畢業、會英文的謝蘭生被填進名單,給領導當備用翻譯。他將會跟瀟湘廠的幾位領導和大導演一道兒到LA考察學習。
雖然只是兼職翻譯,謝蘭生也十分珍惜。
湖南長沙到洛杉磯根本沒有直飛航班,北京到洛杉磯也沒有,他們一行十幾個人前後經過三次轉機才降落在天使之城。
這個地方一邊是大海,一邊是沙漠,矛盾,卻美,幾乎永遠陽光明媚。
他們看了幾個公司,學了一些拍攝技巧,逛景點、買東西,到離開的前個晚上又走進了一家賭場。
LA最大的一家賭場。
有一些人見識過了,沒來,另一些人則十分好奇,拉著翻譯和謝蘭生一起看看這在國內絕不可能明目張胆存在著的腐朽墮落。
進賭場後大家散開,自己逛,自己玩兒。
謝蘭生在賭桌中間來來回回穿梭了陣,發現基本全是「21點」。從錄像廳的香港片他早知道它的規則,不過親眼看到人玩還是感覺不大一樣。
一台桌子旁站著的荷官是個華裔青年,五官英俊,十分扎眼,最漂亮的是一雙眼,黑漆漆的,深潭一般。他穿著荷官的西裝,謝蘭生是頭回見到有中國人能把西裝前胸那兒撐得鼓起的。
謝蘭生總覺得荷官的模樣兒十分眼熟,想了半天想起來了——他特別像剛在歐洲拿了華人首個影帝的莘野。謝蘭生在剛開始時覺得這人就是莘野,畢竟對方真住在LA,後又感覺不大可能,因為莘野的繼父是非常有名的old money,本人也是十分順遂,怎麼可能來當荷官,二人應該只是相似。何況莘野在電影裡演的是個鄉村青年,也看不出本來樣子,太容易被認錯了,可能,看著像的反而不是他,看著不像的反而是他。
感覺到了直勾勾的兩道目光,荷官抬眸,上下打量他了一番。
謝蘭生把視線收回。
十分鐘後,他站在了老虎機前。
這玩意兒十分簡單,塞美金的現鈔進去,再拍按鈕,就可以了,屏幕上頭所有東西都會自己動起來的。謝蘭生也覺得自己好不容易才來一趟,應該順手經歷經歷。21點他不敢玩,老虎機卻是沒問題的。