第3360章 試車前的長夜
軍墾城研發所的燈，從來沒有在凌晨兩點前全部熄滅過。這不是什麼誇張的說法，是事實。
伊萬在值班記錄本上記了十幾年，每天最後一頁寫的都是同一句話：
「最後離開時間——」
後面跟著一個數字，有時候是一，有時候是二，有時候是三。最晚的一次是凌晨四點十七分。
那天天山發動機的第二台原型機在試車中炸了，渦輪葉片碎成了幾百片，嵌在試驗台的防護裝甲上，像一把鋼珠打在泥牆上留下的彈孔。
那天晚上，誰都沒有回去。海蓮娜蹲在試驗台前，一片一片地撿那些碎片。
她撿了整整一夜，膝蓋跪在冰冷的水泥地上，跪到第二天早上站不起來，是葉海把她背回辦公室的。
她的右腿從那以後就瘸了，走路的時候一拐一拐的，但她從來不說是因為那晚跪了太久。
有人問起，她就說：「老了。膝蓋不行了。」
葉海知道不是老了。但他也不說。有些話，說出來就輕了，不說，反而重。
今天是天山發動機第四台原型機試車前的最後一個夜晚。按照計劃，明天上午九點半正式點火。
如果成功，這台發動機將進入裝機測試階段——
這意味著離裝上華夏人的大飛機，又近了一大步。
如果失敗，退回原點，從頭再來，又要等至少一年。
沒有人想失敗。
葉海坐在工作檯前，面前攤著厚厚一迭圖紙。他的眼睛盯著那些密密麻麻的線條和數據，已經看了將近十個小時。
從今天早上八點到現在，除了吃了兩頓飯、上了三次廁所，他的屁股幾乎沒有離開過這把椅子。
圖紙上畫的是渦輪葉片的新型冷卻孔排列方式——
第四台原型機用的是第三代單晶高溫合金，耐溫極限比上一代提高了五十度。
五十度，聽起來不多，但在航空發動機領域，這五十度意味著渦輪葉片能在更高的溫度下工作，意味著燃燒室可以燒得更猛，意味著推力可以提高百分之八到百分之十。
百分之十，就是一代發動機的差距。
但溫度越高，風險越大。
第三代單晶合金的材料特性還沒有完全摸透，在極限工況下會不會出現晶界滑移、會不會產生蠕變變形、會不會在應力集中點萌生裂紋——這些都是未知數。
仿真軟體跑了一百多遍，每一遍的數據都不一樣，有的說沒問題，有的說有問題，有的說問題不大但需要進一步驗證。
葉海把那些仿真數據列印出來，貼在牆上，用紅筆圈出了幾個異常點。
那幾個點像幾個紅色的眼睛，盯著他，冷冷地、一眨不眨地盯著他。
阿依古麗端著一杯熱茶走進來，放在他桌上。
她沒有說話，在葉海對面坐下來，安靜地看著他。
她已經在材料實驗室里加了一整天的班，做的是渦輪葉片塗層的微觀結構分析。
塗層也是新配方，加入了微量的稀土元素，目的是提高抗氧化性能。
她在電子顯微鏡下觀察了幾十個小時，拍了上百張照片，每一張都仔仔細細地比對。
結果還不錯——新配方的塗層結構緻密，沒有發現明顯的微裂紋。
「你看完這幾張就回去休息。」
阿依古麗終於開口，聲音不大，但很堅定，「明天要試車，你不能帶著黑眼圈上試驗台。」
葉海抬起頭，揉了揉眼睛。他的眼睛布滿血絲，眼眶下面青黑一片，看起來像被人打了兩拳。
他已經連續熬了三個晚上了，每天晚上都是一點多才回宿舍，早上不到七點又爬起來。
「再看一張。」他說。
「你說了五遍『再看一張』了。」
「這次是真的。」
阿依古麗站起來，走到他身後，雙手搭在他的肩膀上，幫他按了幾下。
葉海的肩膀硬得像石頭，肌肉繃得緊緊的，指甲掐上去都留不下印子。
她嘆了口氣，彎下腰，在他耳邊說了一句哈薩克語。
葉海聽不懂。「什麼意思？」
「意思是，『你再不回去睡覺，我就把你拖回去。』」
葉海的嘴角翹了一下，但很快又收回來了。他看著牆上的圖紙，那些紅色的圈點還在那裡盯著他。
「阿依古麗，你說，如果明天試車失敗了，怎麼辦？」
阿依古麗的手停了一下。「不會失敗的。」
「萬一呢？」
「萬一失敗了，就再來一次。你又不是沒失敗過。」
她的聲音很輕，但很篤定，「第二台炸了，第三台成了。第四台比第三台好。第五台會比第四台更好。一次不行就兩次，兩次不行就三次。你媽在這裡等了十幾年，不怕再多等一年。」
葉海沉默了一會兒。他伸手握住阿依古麗搭在他肩膀上的手，握了一下，鬆開了。
「再看最後一張。我保證。」
阿依古麗沒說話，坐回對面，端起自己那杯已經涼了的茶，小口小口地喝著。
她看著葉海低下頭，把那最後一張圖紙仔仔細細地看了一遍。
他的眉頭皺得很緊，像兩把鎖擰在一起，手指在圖紙上慢慢移動，一條線一條線地過。
他的嘴唇微微動著，在默念著什麼——可能是一個數字，一個公式，一個他反覆確認了很多遍但還是不放心的參數。
十幾分鐘過去了。葉海抬起頭，把圖紙整整齊齊地摞好，用鎮紙壓住。他站起來，把椅子推回桌下。
「走吧。」
阿依古麗也站起來，拿起桌上的保溫杯，把裡面涼透了的茶倒進水池，擰開水龍頭沖洗了兩遍，用紙巾擦乾。
「你這是不放心？」
「不是不放心。是習慣。」
葉海穿上外套，把那件沾滿機油和鉛筆灰的工裝脫下來，掛在衣架上，換了一件乾淨的茄克。
「我媽說過，晚上看不放心的圖紙，早上起來再看一遍。如果兩遍都一樣，那就是對的。如果不一樣，那就是有問題。」
「你媽說的？」
「嗯。她說了幾十年了。」
兩個人走出研發所。外面，夜風很冷，吹得人縮脖子。
天上有星星，密密麻麻的，像誰把一袋子碎銀子潑翻了。研發所門口的燈還亮著，橘黃色的光灑在地上，把兩個人的影子拖得又細又長。
門衛老頭從值班室里探出頭來，看了他們一眼，沒說話，又把頭縮回去了。
他在這裡幹了十幾年，看慣了這些年輕人深更半夜才出來，早就見怪不怪了。
研發所的樓里，還有幾盞燈的亮著。
三樓的窗戶透出白色的光，那是葉雨平的辦公室。葉海抬頭看了一眼，看到一個人影在窗前走來走去。
「你爸還沒走。」阿依古麗順著他的目光看過去。
「他今晚不走了。每次試車前，他都不走。」
「他睡哪兒？」
「辦公室有張行軍床。我媽給他鋪的。但他經常不睡，坐著坐著就天亮了。」
阿依古麗沉默了一會兒。「你們家的人，都這樣？」
葉海想了想。「差不多吧。」
兩個人走回宿舍樓下。阿依古麗停下來，轉過身，看著葉海。
路燈的光從她背後照過來，她的臉在暗處，但那雙眼睛很亮。
「葉海，明天試車，你會緊張的。」
不是問句，是陳述句。葉海看著她，沒有否認。
「會。」
「緊張就緊張。別憋著。」
她伸出手，拍了拍他的胸口，手心正對著他心臟的位置，隔著衣服，能感覺到那裡在有力地跳動著。
「你的發動機，會飛上去的。」
葉海握住她的手，按在自己心口上。他的心跳很快，但不是因為阿依古麗，是因為明天。
明天是第四台原型機的試車日，是他和母親、和伊萬、和凱文、和整個研發團隊熬了無數個日日夜夜換來的大考。
「你上去吧。」他鬆開她的手。
「你先走。」
「我看著你上去。」
阿依古麗笑了，踮起腳尖，在他嘴角親了一下。很輕，很快，像一片花瓣落在了皮膚上。
「晚安。明天見。」
「明天見。」
她轉身進了樓道。腳步聲一階一階地往上，越來越輕。
葉海站在樓下，聽著那腳步聲從清晰變模糊，從模糊變消失。
一直站到四樓靠東邊那扇窗戶的燈亮了，站到窗台上映出一個人影停了幾秒鐘又移開了，他才轉身往回走。
經過研發所門口的時候，他停下來，抬頭看了一眼三樓的窗戶。燈還亮著，人影還在窗前走來走去。
葉海猶豫了一下，轉身進了樓。樓梯間的燈是聲控的，他每上一層就跺一下腳，燈光一層一層地亮起來，像一列火車從山下開到山上。
他走到三樓，推開葉雨平辦公室的門。
葉雨平站在窗前，手裡端著一杯已經涼透了的茶。他的頭髮全白了，臉上的皺紋比去年又深了不少。
檯燈的光照在他臉上，把那些皺紋照得像刀刻的溝壑。聽到門響，他轉過身。
「你怎麼還沒回去？」
「來看看你。」
葉雨平愣了一下，然後把茶杯放在桌上，在椅子上坐下來。他指了指對面的椅子，葉海坐下來。
「看完了。回去吧。」葉雨平說。
「爸，你緊張嗎？」
葉雨平看著他，沉默了幾秒。「不緊張。」
「你騙人。你每次試車前都睡不著。媽說的。」
葉雨平沒有否認。他端起那杯涼茶，喝了一口，又放下了。茶葉泡得太久了，苦得發澀。
「葉海，」他說，「你知道你媽為什麼要搞發動機嗎？」
葉海想了想。「因為她喜歡。」
「不只是喜歡。」
葉雨平靠在椅背上，看著天花板，「她當年在漢堡，被那些人排擠的時候，去軍墾城你還要回來嗎？」
「她說，到軍墾城把發動機搞出來。搞出來了，再回來。搞不出來，死也不回去。」
葉海沒有說話。他知道這個故事，但每次聽父親講起來，心裡還是會湧上一股說不清的情緒。
不僅僅是為母親的遭遇感到不平，更是在那段往事裡看到了一種近乎執拗的驕傲——不靠任何人施捨的驕傲。
「她是被人威脅，在歐洲待不下去了，才來了軍墾城。來的時候，她什麼都沒帶。就一個箱子，裡面裝的是圖紙。」
葉雨平的聲音很輕，像是在跟自己說話：
「那些圖紙，是她十幾年攢下來的。每一張都有她的簽名，每一張她都改過無數遍。」
葉海低下頭，看著自己的手。這雙手跟母親的手不像——母親的手細長白淨，像鋼琴家的手；
他的手粗糙寬大，指腹上全是老繭，是常年握扳手、拿銼刀磨出來的。
但他們的指紋是相同的。他在電腦上比對過——母親右手的拇指指紋跟他右手的拇指指紋，有兩道紋路走向完全一致。
他在報告裡寫過一句話：「遺傳不僅發生在基因層面，也發生在選擇與熱愛上。」
導師看了，在旁邊批了一行字：
「這句話改掉。太感性了，不像論文。」
他沒有改，但最後發表的時候，那句話還是被拿掉了。
「葉海，」
葉雨平的聲音打斷了他的思緒，「明天試車，你上試驗台？」
「上。」
「怕不怕？」
葉海想了想。「怕。」
「怕就對了。」
葉雨平站起來，走到他面前，伸手拍了拍他的肩膀。那隻手很沉，像一塊石頭：
「不怕的人，要麼是天才，要麼是傻子。你不是天才，也不是傻子。所以你會怕。怕了，你就會小心。小心了，就不會出錯。」
葉海抬起頭，看著父親。葉雨平的眼眶有一點紅，但他眨了眨眼，把那點紅眨掉了。
「行了。回去吧。明天還要早起。」
葉海站起來，走到門口，停下來，回過頭。「爸。」
「嗯。」
「你也早點睡。別在椅子上坐到天亮。媽說你上次坐到天亮，腰疼了好幾天。」
葉雨平愣了一下，然後笑了。「你媽什麼都跟你說。」
「她不說我也知道。我看到你貼膏藥了。」
父子倆對視了一眼。然後葉雨平擺了擺手，像是在趕一隻蒼蠅。「知道了。去睡。」
葉海拉開門，走了出去。葉雨平站在窗前，看著兒子的背影消失在走廊盡頭。
他的步伐很快，身板挺得筆直，像一棵在戈壁灘上站了三十年的白楊樹。
葉雨平在窗前站了很久，直到走廊里的聲控燈滅了，才轉過身，走到角落裡，拉開那張行軍床。
床上海蓮娜鋪了厚厚的褥子，枕頭是她自己做的，裡面裝的是蕎麥殼，枕著不太軟，但很踏實。
葉雨平躺下去，聽著蕎麥殼在枕頭裡沙沙作響，像戈壁灘上的風。
他閉上眼睛，腦子裡全是明天的試車流程。
進氣壓力、燃燒室溫度、渦輪轉速、排氣溫度——每一個參數都在腦子裡過了一遍，像放電影一樣。他翻了個身，又翻了個身。
睡不著。
他睜著眼睛，看著天花板。天花板上有一道裂縫，細細的，從燈座一直延伸到牆角。
他在這個辦公室待的時間並不多，那道裂縫是來的時候出現的，去年的冬天特別冷，暖氣燒得特別熱，熱脹冷縮間，天花板就裂開了。
他一直沒有叫人修，不是因為忙，是因為習慣了。裂縫在那裡，就像他在這裡，誰也不礙誰。
葉雨平又翻了個身，把枕頭折了一下，墊在脖子底下。
蕎麥殼沙沙地響，像戈壁灘上的風在說話。他閉上眼睛，這次沒有睜開。
他想起海蓮娜說的話——「我們搞發動機的人，就像種樹的人。種下去的時候，不知道它能不能活。但你不種，它就永遠長不出來。」
這是他這輩子聽過的最樸素的話，也是最有力的話。他把它記在心裡，記了十幾年。
研發所的另一頭，海蓮娜的辦公室。燈也亮著。
她坐在辦公桌前，面前攤著第四台原型機的全部技術資料，厚厚三大本，每一本都有幾百頁。
她已經看過無數遍了，但每次試車前，她都要從頭到尾再看一遍。這是她的規矩，幾十年沒變過。
她的膝蓋疼得厲害，從下午就開始疼，到了晚上簡直坐立不安。
抽屜里有一瓶止痛藥，她拿出來看了一眼，放回去了。
吃了止痛藥人會發困，明天試車的時候腦子不清楚，不行。
她把藥瓶放回抽屜，用手揉著膝蓋，慢慢地揉，一圈一圈的。
膝蓋又腫了，比昨天又大了一圈，皮下的積液讓整條小腿看起來都脹鼓鼓的。
她在心裡給自己開了一張假條——「建議休息兩周」——然後揉成一團扔進了垃圾桶。
假條不是給自己準備的，是給別人看的。她不需要休息，她需要試車。
門被敲響了。不是那種輕輕的敲門，是很有力的、篤定的三聲，間隔均勻，節奏平穩——她太熟悉這種敲門方式了。
「進來。」
葉海推開門走進來。他的頭髮還濕著，顯然是剛洗過澡，換了一件乾淨的白T恤，看起來不像剛才在工作檯前坐了十幾個小時的人。
「你怎麼還沒回去？」
海蓮娜把揉膝蓋的手收回來，放在桌下，不讓他看到。
「來看你一下。爸說你腰疼，讓我來看看。」
海蓮娜看了他一眼。「你爸說什麼你都信？」
「他說的關於你的事，我都信。」
海蓮娜愣了一下，然後笑了。笑起來眼角的皺紋擠在一起，像一把摺扇。
她沒有接話，指了指對面的椅子。葉海坐下來。
「媽，你明天上控制室嗎？」
「上。」
「你膝蓋——」
「膝蓋沒事。」
海蓮娜打斷他，語氣跟葉雨平一模一樣，不容置疑，不留餘地。
「葉海，明天試車，你上試驗台。我在控制室。咱們娘倆，一個在前線，一個在後方。」
葉海看著母親，她的頭髮全白了，臉上的皺紋一年比一年深，但那雙藍色的眼睛還是亮的。
那種亮不是燈光照出來的亮，是自己發出來的亮。
是那種在實驗室里熬了幾十年、在失敗中爬起來無數次、被人排擠過被人威脅過但從來沒有放棄過的人，才會有的亮。
「媽，」他說，「明天如果成了，你回一趟漢堡嗎？」
海蓮娜愣了一下。「回漢堡？幹什麼？」
「去看看你以前待過的地方。讓那些人看看，你的發動機，裝上了華夏的飛機。」
辦公室里安靜了好幾秒。海蓮娜低下頭，看著桌上那份攤開的技術資料。
沉默了很久，久到葉海以為她不會回答了。然後她抬起頭，眼睛裡有一層薄薄的水霧，但沒掉下來。
「不回去了。」她的聲音有些澀，「那裡不是我的家。這裡才是。」
葉海握住母親放在桌上的手。她的手很小，很瘦，骨節分明，跟他那雙粗糙寬大的手迭在一起，像一個模子印出來的，又像是兩代人在同一張圖紙上按下的接力手印。
「媽，明天成了，我帶你去看杏花。葉家老宅院子裡那棵，大伯說再過兩天就開了。」
海蓮娜看著他，眼眶裡的水霧又濃了一層。
「好。去看杏花。」
葉海鬆開母親的手，站起來，轉身走了。走到門口，他聽到母親在身後說了一句德語。
他聽不懂德語，但他知道那句話的意思——
她每次在他離開實驗室的時候都會說。
不是「再見」，不是「晚安」，是「小心點」。說了幾十年了。
從波士頓到軍墾城，從實驗室到試驗台，從地下室到航空發動機研發中心。
她說了幾千遍。他聽了幾千遍。每一遍，都像第一次聽到一樣，讓他的腳步頓一頓，讓他的心跳快一拍，讓他忍不住想回頭，想回去再抱一下那個頭髮花白、膝蓋腫痛、但在試驗台前比誰都站得直的女人。
他沒有回頭。他怕一回頭，就走不了了。
研發所的門衛老頭在值班室里打了個盹。他迷迷糊糊地看了一眼監控屏幕，研發所里還有兩盞燈亮著。
三樓的，和一樓的。三樓的燈是葉雨平的辦公室，一樓的燈是海蓮娜的辦公室。
這兩盞燈，總是在凌晨還亮著，來幾年了，早就不是什麼新鮮事了。老頭裹了裹軍大衣，繼續打盹。
軍墾城的夜，黑得純粹。研發所的燈，亮著。
天快亮了。(本章完)
伊萬在值班記錄本上記了十幾年，每天最後一頁寫的都是同一句話：
「最後離開時間——」
後面跟著一個數字，有時候是一，有時候是二，有時候是三。最晚的一次是凌晨四點十七分。
那天天山發動機的第二台原型機在試車中炸了，渦輪葉片碎成了幾百片，嵌在試驗台的防護裝甲上，像一把鋼珠打在泥牆上留下的彈孔。
那天晚上，誰都沒有回去。海蓮娜蹲在試驗台前，一片一片地撿那些碎片。
她撿了整整一夜，膝蓋跪在冰冷的水泥地上，跪到第二天早上站不起來，是葉海把她背回辦公室的。
她的右腿從那以後就瘸了，走路的時候一拐一拐的，但她從來不說是因為那晚跪了太久。
有人問起，她就說：「老了。膝蓋不行了。」
葉海知道不是老了。但他也不說。有些話，說出來就輕了，不說，反而重。
今天是天山發動機第四台原型機試車前的最後一個夜晚。按照計劃，明天上午九點半正式點火。
如果成功，這台發動機將進入裝機測試階段——
這意味著離裝上華夏人的大飛機，又近了一大步。
如果失敗，退回原點，從頭再來，又要等至少一年。
沒有人想失敗。
葉海坐在工作檯前，面前攤著厚厚一迭圖紙。他的眼睛盯著那些密密麻麻的線條和數據，已經看了將近十個小時。
從今天早上八點到現在，除了吃了兩頓飯、上了三次廁所，他的屁股幾乎沒有離開過這把椅子。
圖紙上畫的是渦輪葉片的新型冷卻孔排列方式——
第四台原型機用的是第三代單晶高溫合金，耐溫極限比上一代提高了五十度。
五十度，聽起來不多，但在航空發動機領域，這五十度意味著渦輪葉片能在更高的溫度下工作，意味著燃燒室可以燒得更猛，意味著推力可以提高百分之八到百分之十。
百分之十，就是一代發動機的差距。
但溫度越高，風險越大。
第三代單晶合金的材料特性還沒有完全摸透，在極限工況下會不會出現晶界滑移、會不會產生蠕變變形、會不會在應力集中點萌生裂紋——這些都是未知數。
仿真軟體跑了一百多遍，每一遍的數據都不一樣，有的說沒問題，有的說有問題，有的說問題不大但需要進一步驗證。
葉海把那些仿真數據列印出來，貼在牆上，用紅筆圈出了幾個異常點。
那幾個點像幾個紅色的眼睛，盯著他，冷冷地、一眨不眨地盯著他。
阿依古麗端著一杯熱茶走進來，放在他桌上。
她沒有說話，在葉海對面坐下來，安靜地看著他。
她已經在材料實驗室里加了一整天的班，做的是渦輪葉片塗層的微觀結構分析。
塗層也是新配方，加入了微量的稀土元素，目的是提高抗氧化性能。
她在電子顯微鏡下觀察了幾十個小時，拍了上百張照片，每一張都仔仔細細地比對。
結果還不錯——新配方的塗層結構緻密，沒有發現明顯的微裂紋。
「你看完這幾張就回去休息。」
阿依古麗終於開口，聲音不大，但很堅定，「明天要試車，你不能帶著黑眼圈上試驗台。」
葉海抬起頭，揉了揉眼睛。他的眼睛布滿血絲，眼眶下面青黑一片，看起來像被人打了兩拳。
他已經連續熬了三個晚上了，每天晚上都是一點多才回宿舍，早上不到七點又爬起來。
「再看一張。」他說。
「你說了五遍『再看一張』了。」
「這次是真的。」
阿依古麗站起來，走到他身後，雙手搭在他的肩膀上，幫他按了幾下。
葉海的肩膀硬得像石頭，肌肉繃得緊緊的，指甲掐上去都留不下印子。
她嘆了口氣，彎下腰，在他耳邊說了一句哈薩克語。
葉海聽不懂。「什麼意思？」
「意思是，『你再不回去睡覺，我就把你拖回去。』」
葉海的嘴角翹了一下，但很快又收回來了。他看著牆上的圖紙，那些紅色的圈點還在那裡盯著他。
「阿依古麗，你說，如果明天試車失敗了，怎麼辦？」
阿依古麗的手停了一下。「不會失敗的。」
「萬一呢？」
「萬一失敗了，就再來一次。你又不是沒失敗過。」
她的聲音很輕，但很篤定，「第二台炸了，第三台成了。第四台比第三台好。第五台會比第四台更好。一次不行就兩次，兩次不行就三次。你媽在這裡等了十幾年，不怕再多等一年。」
葉海沉默了一會兒。他伸手握住阿依古麗搭在他肩膀上的手，握了一下，鬆開了。
「再看最後一張。我保證。」
阿依古麗沒說話，坐回對面，端起自己那杯已經涼了的茶，小口小口地喝著。
她看著葉海低下頭，把那最後一張圖紙仔仔細細地看了一遍。
他的眉頭皺得很緊，像兩把鎖擰在一起，手指在圖紙上慢慢移動，一條線一條線地過。
他的嘴唇微微動著，在默念著什麼——可能是一個數字，一個公式，一個他反覆確認了很多遍但還是不放心的參數。
十幾分鐘過去了。葉海抬起頭，把圖紙整整齊齊地摞好，用鎮紙壓住。他站起來，把椅子推回桌下。
「走吧。」
阿依古麗也站起來，拿起桌上的保溫杯，把裡面涼透了的茶倒進水池，擰開水龍頭沖洗了兩遍，用紙巾擦乾。
「你這是不放心？」
「不是不放心。是習慣。」
葉海穿上外套，把那件沾滿機油和鉛筆灰的工裝脫下來，掛在衣架上，換了一件乾淨的茄克。
「我媽說過，晚上看不放心的圖紙，早上起來再看一遍。如果兩遍都一樣，那就是對的。如果不一樣，那就是有問題。」
「你媽說的？」
「嗯。她說了幾十年了。」
兩個人走出研發所。外面，夜風很冷，吹得人縮脖子。
天上有星星，密密麻麻的，像誰把一袋子碎銀子潑翻了。研發所門口的燈還亮著，橘黃色的光灑在地上，把兩個人的影子拖得又細又長。
門衛老頭從值班室里探出頭來，看了他們一眼，沒說話，又把頭縮回去了。
他在這裡幹了十幾年，看慣了這些年輕人深更半夜才出來，早就見怪不怪了。
研發所的樓里，還有幾盞燈的亮著。
三樓的窗戶透出白色的光，那是葉雨平的辦公室。葉海抬頭看了一眼，看到一個人影在窗前走來走去。
「你爸還沒走。」阿依古麗順著他的目光看過去。
「他今晚不走了。每次試車前，他都不走。」
「他睡哪兒？」
「辦公室有張行軍床。我媽給他鋪的。但他經常不睡，坐著坐著就天亮了。」
阿依古麗沉默了一會兒。「你們家的人，都這樣？」
葉海想了想。「差不多吧。」
兩個人走回宿舍樓下。阿依古麗停下來，轉過身，看著葉海。
路燈的光從她背後照過來，她的臉在暗處，但那雙眼睛很亮。
「葉海，明天試車，你會緊張的。」
不是問句，是陳述句。葉海看著她，沒有否認。
「會。」
「緊張就緊張。別憋著。」
她伸出手，拍了拍他的胸口，手心正對著他心臟的位置，隔著衣服，能感覺到那裡在有力地跳動著。
「你的發動機，會飛上去的。」
葉海握住她的手，按在自己心口上。他的心跳很快，但不是因為阿依古麗，是因為明天。
明天是第四台原型機的試車日，是他和母親、和伊萬、和凱文、和整個研發團隊熬了無數個日日夜夜換來的大考。
「你上去吧。」他鬆開她的手。
「你先走。」
「我看著你上去。」
阿依古麗笑了，踮起腳尖，在他嘴角親了一下。很輕，很快，像一片花瓣落在了皮膚上。
「晚安。明天見。」
「明天見。」
她轉身進了樓道。腳步聲一階一階地往上，越來越輕。
葉海站在樓下，聽著那腳步聲從清晰變模糊，從模糊變消失。
一直站到四樓靠東邊那扇窗戶的燈亮了，站到窗台上映出一個人影停了幾秒鐘又移開了，他才轉身往回走。
經過研發所門口的時候，他停下來，抬頭看了一眼三樓的窗戶。燈還亮著，人影還在窗前走來走去。
葉海猶豫了一下，轉身進了樓。樓梯間的燈是聲控的，他每上一層就跺一下腳，燈光一層一層地亮起來，像一列火車從山下開到山上。
他走到三樓，推開葉雨平辦公室的門。
葉雨平站在窗前，手裡端著一杯已經涼透了的茶。他的頭髮全白了，臉上的皺紋比去年又深了不少。
檯燈的光照在他臉上，把那些皺紋照得像刀刻的溝壑。聽到門響，他轉過身。
「你怎麼還沒回去？」
「來看看你。」
葉雨平愣了一下，然後把茶杯放在桌上，在椅子上坐下來。他指了指對面的椅子，葉海坐下來。
「看完了。回去吧。」葉雨平說。
「爸，你緊張嗎？」
葉雨平看著他，沉默了幾秒。「不緊張。」
「你騙人。你每次試車前都睡不著。媽說的。」
葉雨平沒有否認。他端起那杯涼茶，喝了一口，又放下了。茶葉泡得太久了，苦得發澀。
「葉海，」他說，「你知道你媽為什麼要搞發動機嗎？」
葉海想了想。「因為她喜歡。」
「不只是喜歡。」
葉雨平靠在椅背上，看著天花板，「她當年在漢堡，被那些人排擠的時候，去軍墾城你還要回來嗎？」
「她說，到軍墾城把發動機搞出來。搞出來了，再回來。搞不出來，死也不回去。」
葉海沒有說話。他知道這個故事，但每次聽父親講起來，心裡還是會湧上一股說不清的情緒。
不僅僅是為母親的遭遇感到不平，更是在那段往事裡看到了一種近乎執拗的驕傲——不靠任何人施捨的驕傲。
「她是被人威脅，在歐洲待不下去了，才來了軍墾城。來的時候，她什麼都沒帶。就一個箱子，裡面裝的是圖紙。」
葉雨平的聲音很輕，像是在跟自己說話：
「那些圖紙，是她十幾年攢下來的。每一張都有她的簽名，每一張她都改過無數遍。」
葉海低下頭，看著自己的手。這雙手跟母親的手不像——母親的手細長白淨，像鋼琴家的手；
他的手粗糙寬大，指腹上全是老繭，是常年握扳手、拿銼刀磨出來的。
但他們的指紋是相同的。他在電腦上比對過——母親右手的拇指指紋跟他右手的拇指指紋，有兩道紋路走向完全一致。
他在報告裡寫過一句話：「遺傳不僅發生在基因層面，也發生在選擇與熱愛上。」
導師看了，在旁邊批了一行字：
「這句話改掉。太感性了，不像論文。」
他沒有改，但最後發表的時候，那句話還是被拿掉了。
「葉海，」
葉雨平的聲音打斷了他的思緒，「明天試車，你上試驗台？」
「上。」
「怕不怕？」
葉海想了想。「怕。」
「怕就對了。」
葉雨平站起來，走到他面前，伸手拍了拍他的肩膀。那隻手很沉，像一塊石頭：
「不怕的人，要麼是天才，要麼是傻子。你不是天才，也不是傻子。所以你會怕。怕了，你就會小心。小心了，就不會出錯。」
葉海抬起頭，看著父親。葉雨平的眼眶有一點紅，但他眨了眨眼，把那點紅眨掉了。
「行了。回去吧。明天還要早起。」
葉海站起來，走到門口，停下來，回過頭。「爸。」
「嗯。」
「你也早點睡。別在椅子上坐到天亮。媽說你上次坐到天亮，腰疼了好幾天。」
葉雨平愣了一下，然後笑了。「你媽什麼都跟你說。」
「她不說我也知道。我看到你貼膏藥了。」
父子倆對視了一眼。然後葉雨平擺了擺手，像是在趕一隻蒼蠅。「知道了。去睡。」
葉海拉開門，走了出去。葉雨平站在窗前，看著兒子的背影消失在走廊盡頭。
他的步伐很快，身板挺得筆直，像一棵在戈壁灘上站了三十年的白楊樹。
葉雨平在窗前站了很久，直到走廊里的聲控燈滅了，才轉過身，走到角落裡，拉開那張行軍床。
床上海蓮娜鋪了厚厚的褥子，枕頭是她自己做的，裡面裝的是蕎麥殼，枕著不太軟，但很踏實。
葉雨平躺下去，聽著蕎麥殼在枕頭裡沙沙作響，像戈壁灘上的風。
他閉上眼睛，腦子裡全是明天的試車流程。
進氣壓力、燃燒室溫度、渦輪轉速、排氣溫度——每一個參數都在腦子裡過了一遍，像放電影一樣。他翻了個身，又翻了個身。
睡不著。
他睜著眼睛，看著天花板。天花板上有一道裂縫，細細的，從燈座一直延伸到牆角。
他在這個辦公室待的時間並不多，那道裂縫是來的時候出現的，去年的冬天特別冷，暖氣燒得特別熱，熱脹冷縮間，天花板就裂開了。
他一直沒有叫人修，不是因為忙，是因為習慣了。裂縫在那裡，就像他在這裡，誰也不礙誰。
葉雨平又翻了個身，把枕頭折了一下，墊在脖子底下。
蕎麥殼沙沙地響，像戈壁灘上的風在說話。他閉上眼睛，這次沒有睜開。
他想起海蓮娜說的話——「我們搞發動機的人，就像種樹的人。種下去的時候，不知道它能不能活。但你不種，它就永遠長不出來。」
這是他這輩子聽過的最樸素的話，也是最有力的話。他把它記在心裡，記了十幾年。
研發所的另一頭，海蓮娜的辦公室。燈也亮著。
她坐在辦公桌前，面前攤著第四台原型機的全部技術資料，厚厚三大本，每一本都有幾百頁。
她已經看過無數遍了，但每次試車前，她都要從頭到尾再看一遍。這是她的規矩，幾十年沒變過。
她的膝蓋疼得厲害，從下午就開始疼，到了晚上簡直坐立不安。
抽屜里有一瓶止痛藥，她拿出來看了一眼，放回去了。
吃了止痛藥人會發困，明天試車的時候腦子不清楚，不行。
她把藥瓶放回抽屜，用手揉著膝蓋，慢慢地揉，一圈一圈的。
膝蓋又腫了，比昨天又大了一圈，皮下的積液讓整條小腿看起來都脹鼓鼓的。
她在心裡給自己開了一張假條——「建議休息兩周」——然後揉成一團扔進了垃圾桶。
假條不是給自己準備的，是給別人看的。她不需要休息，她需要試車。
門被敲響了。不是那種輕輕的敲門，是很有力的、篤定的三聲，間隔均勻，節奏平穩——她太熟悉這種敲門方式了。
「進來。」
葉海推開門走進來。他的頭髮還濕著，顯然是剛洗過澡，換了一件乾淨的白T恤，看起來不像剛才在工作檯前坐了十幾個小時的人。
「你怎麼還沒回去？」
海蓮娜把揉膝蓋的手收回來，放在桌下，不讓他看到。
「來看你一下。爸說你腰疼，讓我來看看。」
海蓮娜看了他一眼。「你爸說什麼你都信？」
「他說的關於你的事，我都信。」
海蓮娜愣了一下，然後笑了。笑起來眼角的皺紋擠在一起，像一把摺扇。
她沒有接話，指了指對面的椅子。葉海坐下來。
「媽，你明天上控制室嗎？」
「上。」
「你膝蓋——」
「膝蓋沒事。」
海蓮娜打斷他，語氣跟葉雨平一模一樣，不容置疑，不留餘地。
「葉海，明天試車，你上試驗台。我在控制室。咱們娘倆，一個在前線，一個在後方。」
葉海看著母親，她的頭髮全白了，臉上的皺紋一年比一年深，但那雙藍色的眼睛還是亮的。
那種亮不是燈光照出來的亮，是自己發出來的亮。
是那種在實驗室里熬了幾十年、在失敗中爬起來無數次、被人排擠過被人威脅過但從來沒有放棄過的人，才會有的亮。
「媽，」他說，「明天如果成了，你回一趟漢堡嗎？」
海蓮娜愣了一下。「回漢堡？幹什麼？」
「去看看你以前待過的地方。讓那些人看看，你的發動機，裝上了華夏的飛機。」
辦公室里安靜了好幾秒。海蓮娜低下頭，看著桌上那份攤開的技術資料。
沉默了很久，久到葉海以為她不會回答了。然後她抬起頭，眼睛裡有一層薄薄的水霧，但沒掉下來。
「不回去了。」她的聲音有些澀，「那裡不是我的家。這裡才是。」
葉海握住母親放在桌上的手。她的手很小，很瘦，骨節分明，跟他那雙粗糙寬大的手迭在一起，像一個模子印出來的，又像是兩代人在同一張圖紙上按下的接力手印。
「媽，明天成了，我帶你去看杏花。葉家老宅院子裡那棵，大伯說再過兩天就開了。」
海蓮娜看著他，眼眶裡的水霧又濃了一層。
「好。去看杏花。」
葉海鬆開母親的手，站起來，轉身走了。走到門口，他聽到母親在身後說了一句德語。
他聽不懂德語，但他知道那句話的意思——
她每次在他離開實驗室的時候都會說。
不是「再見」，不是「晚安」，是「小心點」。說了幾十年了。
從波士頓到軍墾城，從實驗室到試驗台，從地下室到航空發動機研發中心。
她說了幾千遍。他聽了幾千遍。每一遍，都像第一次聽到一樣，讓他的腳步頓一頓，讓他的心跳快一拍，讓他忍不住想回頭，想回去再抱一下那個頭髮花白、膝蓋腫痛、但在試驗台前比誰都站得直的女人。
他沒有回頭。他怕一回頭，就走不了了。
研發所的門衛老頭在值班室里打了個盹。他迷迷糊糊地看了一眼監控屏幕，研發所里還有兩盞燈亮著。
三樓的，和一樓的。三樓的燈是葉雨平的辦公室，一樓的燈是海蓮娜的辦公室。
這兩盞燈，總是在凌晨還亮著，來幾年了，早就不是什麼新鮮事了。老頭裹了裹軍大衣，繼續打盹。
軍墾城的夜，黑得純粹。研發所的燈，亮著。
天快亮了。(本章完)