第81章 擠兌洪流
第111章 擠兌洪流
2008年3月13日,星期四,清晨七點。
貝爾斯登總部大樓位於紐約麥迪遜大道383號,一座四十二層的黑色玻璃幕牆建築。
平日裡,這座大廈是華爾街權力與財富的象徵之一,清晨時分只有清潔工和早到的交易員出入。
但今天早上,七點不到,大樓入口處已經擠滿了人。
不是記者.....記者被攔在警戒線外,架著攝像機拍攝這歷史性的一幕。擠在門口的是西裝革履的律師、會計師、資產管理公司代表,每個人手裡都提著公文箱,臉上寫滿焦躁。
他們是客戶派來的。對沖基金,養老基金,大學捐贈基金,富裕家族辦公室....所有把錢託付給貝爾斯登的客戶,在昨天看到170億美元流出的新聞後,都瘋了。
「我要見資產託管部主管!」
「我們的帳戶必須今天完成轉移!」
「這是法律文件,如果拒絕執行,我們將起訴!」
聲音混雜在一起,在清晨冰冷的空氣中升騰。保安們排成人牆擋在旋轉門前,臉色緊繃。一個年輕保安的對講機里傳來上司的聲音:「只允許持內部證件進入,其他一律攔住。這是總部命令。
但命令擋不住恐慌。一個戴著金絲眼鏡的中年男人舉起手機,對著保安喊:「我客戶是加州公務員退休基金,管理2000億美元!如果今天轉不走資產,你們公司明天就會被五十個州的檢察長起訴!你擔得起嗎?」
保安的臉色白了。對講機里沉默了幾秒,然後傳來新指令:「放....放他進去吧。」
閘門打開一道縫。一個人擠進去,十個人湧上來。場面開始失控。
九樓資產託管部,辦公區已經變成戰場。三十幾部電話同時響鈴,沒有人接....因為接了也沒用,系統已經癱瘓。電腦屏幕上,轉移請求像瀑布一樣滾屏,每秒新增幾十條。
一個女員工癱在椅子上,雙手捂著臉,肩膀顫抖。她旁邊的男同事盯著屏幕,喃喃道:「完了....全完了....
」
完了。這個詞在空氣中瀰漫,像毒氣。
上午九點三十分,紐約股市開盤。
貝爾斯登開盤價:28美元。
直接低開8%。昨天收盤30.20美元,一夜之間,又蒸發8%。
但這只是開始。
九點四十五分,股價跌破25美元。
十點整,23美元。
自由落體。沒有任何支撐,沒有任何抵抗。因為所有潛在的買家都知道.....現在買貝爾斯登股票,就像接住一把正在墜落的刀。你會被割得鮮血淋漓。
陸辰在帕羅奧圖高中的圖書館裡,用筆記本電腦看著這條幾乎垂直向下的曲線。他的手指在觸摸板上滑動,放大,再放大。
每一個價位都有巨量賣單,每一個價位買單都薄如蟬翼。這是市場最原始的模樣:當所有人都想賣,沒有人想買時,價格會跌到零....理論上。
他的期權持倉頁面在閃爍:
BSC080330P50:10000手平均成本:8.00美元當前市價:27.80美元市值:2780萬美元浮盈:1980萬美元。
接近兩千萬。但他沒有動作。他知道,真正的低點還沒到....當擠兌的消息全面發酵,當市場意識到貝爾斯登已經實質死亡時,股價會跌破20美元,甚至更低。
他關掉交易軟體,打開一個空白文檔。標題是:平倉計劃:時間與價格目標。
冷靜,像外科醫生在手術前規劃切口。
米勒家。
亞歷克斯·米勒坐在書房地板上,背靠著牆。他面前是兩台筆記本電腦,一台顯示阿特拉斯資本的淨值曲線....一條深紅色的垂直線,另一台顯示貝爾斯登的股價走勢....另一條垂直線,方向相反。
手機在震動,但他沒有接。他知道是誰打來的....交易主管湯姆,風險控制官瑪麗,客戶關係總監大衛。他們都在問同一個問題:怎麼辦?
怎麼辦?他也不知道。
上午十點半,他做出了決定。
「平掉貝爾斯登的所有倉位。」他在電話里對湯姆說,聲音平靜得可怕,「現在。不管什麼價格。」
「亞歷克斯,現在賣....虧損超過50%....」
「我說平倉!」亞歷克斯吼道,然後立刻壓低聲音,「平掉。立刻。」
電話那頭沉默了兩秒:「好。」
掛掉電話後,亞歷克斯打開個人帳戶頁面。那裡更慘....因為他用了3倍槓桿。貝爾斯登股價從55美元跌到27美元,跌幅51%。加上3倍槓桿,他的個人帳戶權益已經歸零,還倒欠券商保證金。
爆倉。
屏幕彈出紅色警告:「保證金不足,請立即存入$87500,否則將強制平倉所有頭寸。」
八萬七千五百美元。他現在連八千七百五十都沒有。
房貸月供後天到期:一萬四千二百美元。
雙胞胎的奶粉尿布:每月八百美元。
保姆工資:每周六百美元,明天該發了。
水電網絡帳單:每月四百美元。
數字在腦海里翻滾,像絞肉機。
書房門開了。莉茲站在門口,手裡拿著一個信封。她的臉色蒼白,但很平靜。
「保姆的辭退信,」她把信封放在桌上,「我跟她說了,從今天開始不用來了。她哭得很傷心.....她說很喜歡索菲亞和奧利維亞。」
亞歷克斯閉上眼睛。保姆瑪利亞是墨西哥移民,單身母親,有兩個孩子在老家。這份工作對她很重要。
但他連自己的家都快保不住了,怎麼顧別人?
「莉茲,」他睜開眼睛,「我們.....得賣房子。」
「不。」莉茲的回答很快,很堅定,「這是孩子們的家。索菲亞和奧利維亞在這裡出生,她們應該在這裡長大,去帕羅奧圖的好學校,去斯坦福....」
「如果我們連房貸都付不起,銀行會收走房子!」亞歷克斯的聲音提高,「到時候連賣都賣不出好價錢!現在賣,至少還能保住一點淨值....
「我說不。」莉茲走到他面前,蹲下,握住他的手。她的手很涼,但很穩。「亞歷克斯,聽我說。房子不賣。錢,我去掙。」
「你怎麼掙?你的地產經紀業務....
「我算過了。」莉茲從口袋裡掏出一張紙,上面用娟秀的字跡列著時間表:
周一至周五:
早7:00—9:00:斯坦福校園咖啡店早班(已通過面試)
9:30—17:00:地產公司降為兼職(每周2天,其餘3天可接私活)
晚22:00—早6:00:WholeFoods超市夜班理貨(已拿到offer)
周末:開計程車(舊金山機場線,尖峰時段收入高)
她看著亞歷克斯震驚的臉,平靜地說:「我查過了,這樣每月稅前收入能有九千到一萬美元。加上你基金的管理費收入....如果基金還能存活的話....我們應該能勉強付房貸和基本開銷。」
「可是....你會累死的。」
「累不死。」莉茲扯了扯嘴角,像在笑,但眼神很苦,「我母親當年在波士頓,打三份工把我養大。她能行,我也能行。」
她頓了頓:「而且,我們還有雷曼兄弟的股票。今天雷曼股價在漲,從昨天的35美元漲到38美元了。也許....那是我們的希望。」
希望。這個詞現在聽起來,那麼廉價,又那麼珍貴。
亞歷克斯抱住她,抱得很緊。她的身體單薄,但脊樑挺直。這個曾經在高端地產圈遊刃有餘的女人,現在準備去超市搬貨,去咖啡店洗杯子,去機場接陌生乘客。
為了這個家。
為了不賣房子。
為了孩子們還能在帕羅奧圖長大。
「對不起,」亞歷克斯的聲音哽咽,「對不起,莉茲....
」
「別說對不起。」莉茲輕拍他的背,「我們是一家人。一家人,就應該一起扛過去。」
窗外的陽光很好,加州的三月,春天已經來了。而在這個房子裡,冬天才剛剛開始,而且這個冬天,可能會很長,很冷。
下午一點,英特爾聖克拉拉園區。
食堂電視前沒有人了。不是大家不關心,是不敢看。因為每看一眼,心跳就會停一拍。
詹姆斯今天請了病假。山姆·羅德里格斯在工位上發呆,面前攤著一份設計圖紙,但兩個小時沒畫一筆。馬克·湯普森去了人力資源部....有人看見他拿著文件,可能是申請提前支取退休金。
提前支取,意味著巨額的罰款和稅款,意味著退休計劃徹底打亂。但比起眼睜睜看著退休帳戶里的錢歸零,罰款似乎可以接受。
陸文濤默默工作。他負責的晶片測試平台有一個參數異常,平時他會花半天時間排查,但今天他只用了二十分鐘就找到問題....因為異常太明顯了,像貝爾斯登的股價曲線一樣,直直地墜落。
有時候,世界越混亂,微觀的工作越能讓人平靜。因為電晶體不會恐慌,電路不會擠兌,邏輯門永遠遵守布爾代數。
應用材料公司,聖何塞。
凱薩琳·羅斯今天來上班了,但像個幽靈。她坐在隔間裡,不工作,不說話,只是盯著窗外。有人跟她打招呼,她緩緩轉頭,眼神空洞,像沒認出來是誰。
麗莎·陳在辦公室里摔了杯子。陶瓷碎片濺了一地,她蹲下去撿,手指被劃破,血流出來。她沒有包紮,只是看著血滴在地毯上,一滴,又一滴。
陳美玲遞給她紙巾,她接過,按住傷口,但血很快滲透紙巾。
「麗莎....
「6
「我母親下周要去養老院,」麗莎的聲音很輕,「每月四千美元。我本來準備好了錢,現在....沒了。」她抬起頭,眼淚混著血,「美玲,我該怎麼辦?」
陳美玲不知道。她只能握住麗莎的手,那隻手很冷,在顫抖。
凱文·趙的座位空了。電腦還開著,屏幕保護程序是他在上海外灘的照片,年輕,意氣風發。桌上有半杯冷掉的咖啡,一本翻到一半的半導體工藝手冊。
但人已經不在了。
沒有人知道他去了哪裡。也許回國了,也許去了別的城市,也許只是找了個地方躲起來。危機像一場大浪,捲走了很多人,連再見都來不及說。
帕羅奧圖高中,下午最後一節課。
丹尼爾·金出現在教室門口,背著書包,但沒有進來。他對著經濟學老師格雷森先生鞠了一躬,然後走到陸辰桌前。
「陸辰,」他的聲音很平靜,「我要走了。來跟你道個別。」
陸辰放下筆,跟他走到走廊。走廊里空蕩蕩的,遠處有學生的笑聲,但這裡很安靜。
「回韓國?」陸辰問。
丹尼爾點頭:「明天的飛機。我父親.....被裁後一直沒找到工作。母親昨天也被公司裁員了....她在一家軟體公司做財務,公司主要客戶是金融機構。」
又一個被次貸危機波及的家庭。傳導鏈還在延伸。
「我們家的積蓄,90%在貝爾斯登股票上。」丹尼爾頓了頓,「現在縮水了85%。帕羅奧圖的房子賣不掉....掛牌四周,只有一個人出價,出價是買入價的六折。六折,意味著首付全虧光,還要倒貼。」
他看著窗外:「我父親說,回韓國至少還有親戚可以投靠。他在首爾能找到工作,也許薪水只有這裡的一半,但生活成本也低。我....可能要去讀公立學校了,或者直接工作。」
十六歲,考慮工作養家。
陸辰不知道說什麼。任何安慰都蒼白。
「走之前,」丹尼爾從書包里掏出一本書,遞給陸辰,「這本華爾街變遷史,是我父親去年送我的生日禮物。他說,華爾街是美國夢的心臟。現在....送給你吧。」
陸辰接過書。精裝硬殼,很重。
「你父親....」他斟酌詞句,「他怎麼說?」
丹尼爾沉默了很久。走廊盡頭的鐘滴答作響,下午的陽光斜射進來,在地板上投出長長的影子。
「昨晚,」他終於開口,聲音很輕,「我父親喝了很多酒。他平時不喝酒的。喝醉後,他對著空氣說了一句話。」
他抬起頭,看著陸辰的眼睛:「他說:我這輩子信仰的華爾街,是個謊言。」
說完,他轉身離開。沒有回頭。
陸辰站在原地,手裡拿著那本華爾街變遷史。書很新,幾乎沒翻過。扉頁上有一行題字:「給我的兒子丹尼爾....願你在這條偉大的街道上,找到自己的位置。」
落款是:「愛你的父親,2007年6月」。
2007年6月。那是貝爾斯登兩隻對沖基金崩潰的前夜。那時,華爾街還是神話。
現在,神話破滅了。
而破碎的,不只是神話,還有成千上萬個相信神話的家庭。
下午四點,紐約股市收盤。
貝爾斯登最終收於25.80美元。
單日跌幅:14.6%。
從周一開盤價32美元算起,本周跌幅:19.4%。
從上周五收盤價57.20美元算起,五天跌幅:55%。
從年初120美元算起,三個月跌幅:78.5%。
數字冰冷,但每個百分比背後,都是眼淚。
收盤後十分鐘,彭博終端彈出照片:摩根大通的一個三十人團隊,提著公文箱和筆記本電腦,走進貝爾斯登總部大樓。他們穿著深色西裝,表情嚴肅,像接管一座淪陷城市的占領軍。
事實上,他們就是占領軍。
從今天開始,貝爾斯登的運營實際上由摩根大通控制。資產處置,客戶溝通,債務談判....所有決定,都要經過摩根大通團隊的批准。
貝爾斯登,還活著。但靈魂已經死了。
晚上八點,華盛頓。
美聯儲大樓的燈光徹夜未熄。主席伯南克、財政部長保爾森、紐約聯儲主席蓋特納....美國金融體系的三巨頭,坐在會議室里,面前攤著厚厚一沓文件。
窗外是華盛頓的夜景,國會山的穹頂在燈光中莊嚴而遙遠。但在這個房間裡,氣氛凝重得像在策劃一場戰爭。
「今天的流出數據是多少?」伯南克問,聲音疲憊。
「初步估算,超過200億美元。」蓋特納回答,「客戶在逃命。如果明天繼續這個速度,到周末,貝爾斯登的現金儲備就會枯竭。」
「摩根大通的貸款呢?」
「那只是止血帶,不是輸血。」保爾森揉著太陽穴,「我們需要一個永久性解決方案。要麼讓摩根大通收購,要麼...讓它破產。」
「破產的後果?」伯南克看向蓋特納。
蓋特納調出一張圖表:「貝爾斯登是超過100萬份信用違約互換的交易對手,衍生品敞口數萬億美元。如果破產,這些合約會連鎖違約,整個衍生品市場可能凍結。然後...」
他沒說下去。但所有人都知道然後是什麼:雷曼兄弟,美林,摩根史坦利....一家接一家,像多米諾骨牌。
「所以只能收購。」伯南克摘下眼鏡,用力按了按鼻樑,「摩根..大通的出價?」
「還沒正式出。」蓋特納頓了頓,「但傑米·戴蒙今天下午暗示...可能是個位數。」
「個位數?」保爾森抬頭,「10美元?」
「也很可能遠低於這個數字。」蓋特納的聲音很輕,「因為他們知道,我們別無選擇。」
會議室安靜了。牆上的鐘滴答作響,每一秒都像在倒計時。
10美元。貝爾斯登的每股帳面淨資產還有70美元....雖然可能虛高,但10美元是赤裸裸的搶劫。
但如果不出這個價呢?如果貝爾斯登明天現金枯竭,當場死亡呢?
那可能是全球金融體系的猝死。
「通知摩根大通,」伯南克終於開口,「明天上午,我們要一個正式收購方案。價格....讓他們定。但必須完成收購。必須。」
必須。這個詞在危機中,總是伴隨著巨大的代價。
代價是誰付?貝爾斯登的股東,貝爾斯登的員工,貝爾斯登的客戶。
還有,所有相信華爾街神話的人。
深夜,帕羅奧圖。
陸辰手機屏幕亮著,顯示著一條剛收到的新聞推送:「消息人士:摩根..大通考慮以每股10美元收購貝爾斯登。」
10美元。從120美元到10美元。
他想起丹尼爾父親的話:「我這輩子信仰的華爾街,是個謊言。」
也許不是謊言。也許只是海市蜃樓....看起來很美,走近了才發現,是虛無。
他轉身,走回書桌前。電腦屏幕上,平倉計劃已經做好。
2008年3月13日,星期四,清晨七點。
貝爾斯登總部大樓位於紐約麥迪遜大道383號,一座四十二層的黑色玻璃幕牆建築。
平日裡,這座大廈是華爾街權力與財富的象徵之一,清晨時分只有清潔工和早到的交易員出入。
但今天早上,七點不到,大樓入口處已經擠滿了人。
不是記者.....記者被攔在警戒線外,架著攝像機拍攝這歷史性的一幕。擠在門口的是西裝革履的律師、會計師、資產管理公司代表,每個人手裡都提著公文箱,臉上寫滿焦躁。
他們是客戶派來的。對沖基金,養老基金,大學捐贈基金,富裕家族辦公室....所有把錢託付給貝爾斯登的客戶,在昨天看到170億美元流出的新聞後,都瘋了。
「我要見資產託管部主管!」
「我們的帳戶必須今天完成轉移!」
「這是法律文件,如果拒絕執行,我們將起訴!」
聲音混雜在一起,在清晨冰冷的空氣中升騰。保安們排成人牆擋在旋轉門前,臉色緊繃。一個年輕保安的對講機里傳來上司的聲音:「只允許持內部證件進入,其他一律攔住。這是總部命令。
但命令擋不住恐慌。一個戴著金絲眼鏡的中年男人舉起手機,對著保安喊:「我客戶是加州公務員退休基金,管理2000億美元!如果今天轉不走資產,你們公司明天就會被五十個州的檢察長起訴!你擔得起嗎?」
保安的臉色白了。對講機里沉默了幾秒,然後傳來新指令:「放....放他進去吧。」
閘門打開一道縫。一個人擠進去,十個人湧上來。場面開始失控。
九樓資產託管部,辦公區已經變成戰場。三十幾部電話同時響鈴,沒有人接....因為接了也沒用,系統已經癱瘓。電腦屏幕上,轉移請求像瀑布一樣滾屏,每秒新增幾十條。
一個女員工癱在椅子上,雙手捂著臉,肩膀顫抖。她旁邊的男同事盯著屏幕,喃喃道:「完了....全完了....
」
完了。這個詞在空氣中瀰漫,像毒氣。
上午九點三十分,紐約股市開盤。
貝爾斯登開盤價:28美元。
直接低開8%。昨天收盤30.20美元,一夜之間,又蒸發8%。
但這只是開始。
九點四十五分,股價跌破25美元。
十點整,23美元。
自由落體。沒有任何支撐,沒有任何抵抗。因為所有潛在的買家都知道.....現在買貝爾斯登股票,就像接住一把正在墜落的刀。你會被割得鮮血淋漓。
陸辰在帕羅奧圖高中的圖書館裡,用筆記本電腦看著這條幾乎垂直向下的曲線。他的手指在觸摸板上滑動,放大,再放大。
每一個價位都有巨量賣單,每一個價位買單都薄如蟬翼。這是市場最原始的模樣:當所有人都想賣,沒有人想買時,價格會跌到零....理論上。
他的期權持倉頁面在閃爍:
BSC080330P50:10000手平均成本:8.00美元當前市價:27.80美元市值:2780萬美元浮盈:1980萬美元。
接近兩千萬。但他沒有動作。他知道,真正的低點還沒到....當擠兌的消息全面發酵,當市場意識到貝爾斯登已經實質死亡時,股價會跌破20美元,甚至更低。
他關掉交易軟體,打開一個空白文檔。標題是:平倉計劃:時間與價格目標。
冷靜,像外科醫生在手術前規劃切口。
米勒家。
亞歷克斯·米勒坐在書房地板上,背靠著牆。他面前是兩台筆記本電腦,一台顯示阿特拉斯資本的淨值曲線....一條深紅色的垂直線,另一台顯示貝爾斯登的股價走勢....另一條垂直線,方向相反。
手機在震動,但他沒有接。他知道是誰打來的....交易主管湯姆,風險控制官瑪麗,客戶關係總監大衛。他們都在問同一個問題:怎麼辦?
怎麼辦?他也不知道。
上午十點半,他做出了決定。
「平掉貝爾斯登的所有倉位。」他在電話里對湯姆說,聲音平靜得可怕,「現在。不管什麼價格。」
「亞歷克斯,現在賣....虧損超過50%....」
「我說平倉!」亞歷克斯吼道,然後立刻壓低聲音,「平掉。立刻。」
電話那頭沉默了兩秒:「好。」
掛掉電話後,亞歷克斯打開個人帳戶頁面。那裡更慘....因為他用了3倍槓桿。貝爾斯登股價從55美元跌到27美元,跌幅51%。加上3倍槓桿,他的個人帳戶權益已經歸零,還倒欠券商保證金。
爆倉。
屏幕彈出紅色警告:「保證金不足,請立即存入$87500,否則將強制平倉所有頭寸。」
八萬七千五百美元。他現在連八千七百五十都沒有。
房貸月供後天到期:一萬四千二百美元。
雙胞胎的奶粉尿布:每月八百美元。
保姆工資:每周六百美元,明天該發了。
水電網絡帳單:每月四百美元。
數字在腦海里翻滾,像絞肉機。
書房門開了。莉茲站在門口,手裡拿著一個信封。她的臉色蒼白,但很平靜。
「保姆的辭退信,」她把信封放在桌上,「我跟她說了,從今天開始不用來了。她哭得很傷心.....她說很喜歡索菲亞和奧利維亞。」
亞歷克斯閉上眼睛。保姆瑪利亞是墨西哥移民,單身母親,有兩個孩子在老家。這份工作對她很重要。
但他連自己的家都快保不住了,怎麼顧別人?
「莉茲,」他睜開眼睛,「我們.....得賣房子。」
「不。」莉茲的回答很快,很堅定,「這是孩子們的家。索菲亞和奧利維亞在這裡出生,她們應該在這裡長大,去帕羅奧圖的好學校,去斯坦福....」
「如果我們連房貸都付不起,銀行會收走房子!」亞歷克斯的聲音提高,「到時候連賣都賣不出好價錢!現在賣,至少還能保住一點淨值....
「我說不。」莉茲走到他面前,蹲下,握住他的手。她的手很涼,但很穩。「亞歷克斯,聽我說。房子不賣。錢,我去掙。」
「你怎麼掙?你的地產經紀業務....
「我算過了。」莉茲從口袋裡掏出一張紙,上面用娟秀的字跡列著時間表:
周一至周五:
早7:00—9:00:斯坦福校園咖啡店早班(已通過面試)
9:30—17:00:地產公司降為兼職(每周2天,其餘3天可接私活)
晚22:00—早6:00:WholeFoods超市夜班理貨(已拿到offer)
周末:開計程車(舊金山機場線,尖峰時段收入高)
她看著亞歷克斯震驚的臉,平靜地說:「我查過了,這樣每月稅前收入能有九千到一萬美元。加上你基金的管理費收入....如果基金還能存活的話....我們應該能勉強付房貸和基本開銷。」
「可是....你會累死的。」
「累不死。」莉茲扯了扯嘴角,像在笑,但眼神很苦,「我母親當年在波士頓,打三份工把我養大。她能行,我也能行。」
她頓了頓:「而且,我們還有雷曼兄弟的股票。今天雷曼股價在漲,從昨天的35美元漲到38美元了。也許....那是我們的希望。」
希望。這個詞現在聽起來,那麼廉價,又那麼珍貴。
亞歷克斯抱住她,抱得很緊。她的身體單薄,但脊樑挺直。這個曾經在高端地產圈遊刃有餘的女人,現在準備去超市搬貨,去咖啡店洗杯子,去機場接陌生乘客。
為了這個家。
為了不賣房子。
為了孩子們還能在帕羅奧圖長大。
「對不起,」亞歷克斯的聲音哽咽,「對不起,莉茲....
」
「別說對不起。」莉茲輕拍他的背,「我們是一家人。一家人,就應該一起扛過去。」
窗外的陽光很好,加州的三月,春天已經來了。而在這個房子裡,冬天才剛剛開始,而且這個冬天,可能會很長,很冷。
下午一點,英特爾聖克拉拉園區。
食堂電視前沒有人了。不是大家不關心,是不敢看。因為每看一眼,心跳就會停一拍。
詹姆斯今天請了病假。山姆·羅德里格斯在工位上發呆,面前攤著一份設計圖紙,但兩個小時沒畫一筆。馬克·湯普森去了人力資源部....有人看見他拿著文件,可能是申請提前支取退休金。
提前支取,意味著巨額的罰款和稅款,意味著退休計劃徹底打亂。但比起眼睜睜看著退休帳戶里的錢歸零,罰款似乎可以接受。
陸文濤默默工作。他負責的晶片測試平台有一個參數異常,平時他會花半天時間排查,但今天他只用了二十分鐘就找到問題....因為異常太明顯了,像貝爾斯登的股價曲線一樣,直直地墜落。
有時候,世界越混亂,微觀的工作越能讓人平靜。因為電晶體不會恐慌,電路不會擠兌,邏輯門永遠遵守布爾代數。
應用材料公司,聖何塞。
凱薩琳·羅斯今天來上班了,但像個幽靈。她坐在隔間裡,不工作,不說話,只是盯著窗外。有人跟她打招呼,她緩緩轉頭,眼神空洞,像沒認出來是誰。
麗莎·陳在辦公室里摔了杯子。陶瓷碎片濺了一地,她蹲下去撿,手指被劃破,血流出來。她沒有包紮,只是看著血滴在地毯上,一滴,又一滴。
陳美玲遞給她紙巾,她接過,按住傷口,但血很快滲透紙巾。
「麗莎....
「6
「我母親下周要去養老院,」麗莎的聲音很輕,「每月四千美元。我本來準備好了錢,現在....沒了。」她抬起頭,眼淚混著血,「美玲,我該怎麼辦?」
陳美玲不知道。她只能握住麗莎的手,那隻手很冷,在顫抖。
凱文·趙的座位空了。電腦還開著,屏幕保護程序是他在上海外灘的照片,年輕,意氣風發。桌上有半杯冷掉的咖啡,一本翻到一半的半導體工藝手冊。
但人已經不在了。
沒有人知道他去了哪裡。也許回國了,也許去了別的城市,也許只是找了個地方躲起來。危機像一場大浪,捲走了很多人,連再見都來不及說。
帕羅奧圖高中,下午最後一節課。
丹尼爾·金出現在教室門口,背著書包,但沒有進來。他對著經濟學老師格雷森先生鞠了一躬,然後走到陸辰桌前。
「陸辰,」他的聲音很平靜,「我要走了。來跟你道個別。」
陸辰放下筆,跟他走到走廊。走廊里空蕩蕩的,遠處有學生的笑聲,但這裡很安靜。
「回韓國?」陸辰問。
丹尼爾點頭:「明天的飛機。我父親.....被裁後一直沒找到工作。母親昨天也被公司裁員了....她在一家軟體公司做財務,公司主要客戶是金融機構。」
又一個被次貸危機波及的家庭。傳導鏈還在延伸。
「我們家的積蓄,90%在貝爾斯登股票上。」丹尼爾頓了頓,「現在縮水了85%。帕羅奧圖的房子賣不掉....掛牌四周,只有一個人出價,出價是買入價的六折。六折,意味著首付全虧光,還要倒貼。」
他看著窗外:「我父親說,回韓國至少還有親戚可以投靠。他在首爾能找到工作,也許薪水只有這裡的一半,但生活成本也低。我....可能要去讀公立學校了,或者直接工作。」
十六歲,考慮工作養家。
陸辰不知道說什麼。任何安慰都蒼白。
「走之前,」丹尼爾從書包里掏出一本書,遞給陸辰,「這本華爾街變遷史,是我父親去年送我的生日禮物。他說,華爾街是美國夢的心臟。現在....送給你吧。」
陸辰接過書。精裝硬殼,很重。
「你父親....」他斟酌詞句,「他怎麼說?」
丹尼爾沉默了很久。走廊盡頭的鐘滴答作響,下午的陽光斜射進來,在地板上投出長長的影子。
「昨晚,」他終於開口,聲音很輕,「我父親喝了很多酒。他平時不喝酒的。喝醉後,他對著空氣說了一句話。」
他抬起頭,看著陸辰的眼睛:「他說:我這輩子信仰的華爾街,是個謊言。」
說完,他轉身離開。沒有回頭。
陸辰站在原地,手裡拿著那本華爾街變遷史。書很新,幾乎沒翻過。扉頁上有一行題字:「給我的兒子丹尼爾....願你在這條偉大的街道上,找到自己的位置。」
落款是:「愛你的父親,2007年6月」。
2007年6月。那是貝爾斯登兩隻對沖基金崩潰的前夜。那時,華爾街還是神話。
現在,神話破滅了。
而破碎的,不只是神話,還有成千上萬個相信神話的家庭。
下午四點,紐約股市收盤。
貝爾斯登最終收於25.80美元。
單日跌幅:14.6%。
從周一開盤價32美元算起,本周跌幅:19.4%。
從上周五收盤價57.20美元算起,五天跌幅:55%。
從年初120美元算起,三個月跌幅:78.5%。
數字冰冷,但每個百分比背後,都是眼淚。
收盤後十分鐘,彭博終端彈出照片:摩根大通的一個三十人團隊,提著公文箱和筆記本電腦,走進貝爾斯登總部大樓。他們穿著深色西裝,表情嚴肅,像接管一座淪陷城市的占領軍。
事實上,他們就是占領軍。
從今天開始,貝爾斯登的運營實際上由摩根大通控制。資產處置,客戶溝通,債務談判....所有決定,都要經過摩根大通團隊的批准。
貝爾斯登,還活著。但靈魂已經死了。
晚上八點,華盛頓。
美聯儲大樓的燈光徹夜未熄。主席伯南克、財政部長保爾森、紐約聯儲主席蓋特納....美國金融體系的三巨頭,坐在會議室里,面前攤著厚厚一沓文件。
窗外是華盛頓的夜景,國會山的穹頂在燈光中莊嚴而遙遠。但在這個房間裡,氣氛凝重得像在策劃一場戰爭。
「今天的流出數據是多少?」伯南克問,聲音疲憊。
「初步估算,超過200億美元。」蓋特納回答,「客戶在逃命。如果明天繼續這個速度,到周末,貝爾斯登的現金儲備就會枯竭。」
「摩根大通的貸款呢?」
「那只是止血帶,不是輸血。」保爾森揉著太陽穴,「我們需要一個永久性解決方案。要麼讓摩根大通收購,要麼...讓它破產。」
「破產的後果?」伯南克看向蓋特納。
蓋特納調出一張圖表:「貝爾斯登是超過100萬份信用違約互換的交易對手,衍生品敞口數萬億美元。如果破產,這些合約會連鎖違約,整個衍生品市場可能凍結。然後...」
他沒說下去。但所有人都知道然後是什麼:雷曼兄弟,美林,摩根史坦利....一家接一家,像多米諾骨牌。
「所以只能收購。」伯南克摘下眼鏡,用力按了按鼻樑,「摩根..大通的出價?」
「還沒正式出。」蓋特納頓了頓,「但傑米·戴蒙今天下午暗示...可能是個位數。」
「個位數?」保爾森抬頭,「10美元?」
「也很可能遠低於這個數字。」蓋特納的聲音很輕,「因為他們知道,我們別無選擇。」
會議室安靜了。牆上的鐘滴答作響,每一秒都像在倒計時。
10美元。貝爾斯登的每股帳面淨資產還有70美元....雖然可能虛高,但10美元是赤裸裸的搶劫。
但如果不出這個價呢?如果貝爾斯登明天現金枯竭,當場死亡呢?
那可能是全球金融體系的猝死。
「通知摩根大通,」伯南克終於開口,「明天上午,我們要一個正式收購方案。價格....讓他們定。但必須完成收購。必須。」
必須。這個詞在危機中,總是伴隨著巨大的代價。
代價是誰付?貝爾斯登的股東,貝爾斯登的員工,貝爾斯登的客戶。
還有,所有相信華爾街神話的人。
深夜,帕羅奧圖。
陸辰手機屏幕亮著,顯示著一條剛收到的新聞推送:「消息人士:摩根..大通考慮以每股10美元收購貝爾斯登。」
10美元。從120美元到10美元。
他想起丹尼爾父親的話:「我這輩子信仰的華爾街,是個謊言。」
也許不是謊言。也許只是海市蜃樓....看起來很美,走近了才發現,是虛無。
他轉身,走回書桌前。電腦屏幕上,平倉計劃已經做好。