第487章 英國和美國爭搶米哈伊爾
由於耶魯學院還有很多人正在等待米哈伊爾的文學演講,因此米哈伊爾在跟容閎暢談了許久並且留下了自己的私人聯繫方式之後,也是同容閎道別,接著便準備起了演講的事宜。
對於接下來可能的東方之旅,米哈伊爾既抱有一點縹緲的期望,又難免在心中嘆了一口氣。某種意義上來說,太平天國運動可謂是有力地推動了清朝的近代化改革運動的開始,畢競在內外雙重作用的巨大壓力下,清朝政府終於搞起了所謂的「洋務運動」。
如果米哈伊爾沒記錯的話,到了那時,容閎還受曾國藩委派,為籌建江南製造局赴美採購機器,次年回國。所購100多種機器,成為第一個洋務企業一江南製造總局的主要設備。
這場運動對於清政府的影響無疑是深刻的,只可惜船大難掉頭,這場運動並未帶來什麼實質性的變化,但總歸是向前邁進了一步。
而相較清朝,日本明治政府在1868到1873年推行的改革運動即明治維新運動相對來說就較為深刻,不過這一小國也有自己的問題,其改革保存了大量封建殘餘,形成勢力龐大的「藩閥政治」體系,形成政商勾結等現象。
某種程度上來說,任何堪稱巨變的改革一定會積壓很多問題,這些問題終究還是要進行適當的疏解,不然難免會在後面引發較為嚴重的後果。
當然,這都是後面一些的事情了。
現在的話,米哈伊爾在收拾好心情之後便準時出現在了耶魯學院內那座莊重的小教堂當中。如今這一時期的耶魯學院還沒有後來的哥德式建築群,其核心是被稱為「老磚排」的樸素紅磚樓,而米哈伊爾在走進這座小教堂後,便發現這種教堂的位置明顯不夠。
教堂內可謂座無虛席,耶魯學院的教授和當地的一些政要坐在了最前面的位置,其餘位置被眾多學生擠得滿滿當當,來的晚的人更是壓根就沒地方坐,只能頗為莊重地站在一些不會阻擋別人的視線的位置上。至於米哈伊爾的文學演講題目,乍一看似乎頗為的寬泛,即《論歐洲的現實主義文學》。
這一題目對於歐洲的絕大部分文學家和評論家來說應該都相當的寬泛,甚至不知道應該從哪個國家談起但在米哈伊爾這裡,這個問題並不算太複雜,更何況他還是第一個公開提出現實主義文學這一概念的人,於是米哈伊爾便從俄國文學開始講起,接著便是法國、英國的文學情況,甚至還涉及到了歐洲的其它一些小國的文學。
在這個過程中,米哈伊爾可謂是各種引經據典、信手拈來,甚至還當場脫稿念誦了一些他比較喜歡的書的段落。
當然,由於這個題目過於寬泛,米哈伊爾的文學演講談不上有多深入,但米哈伊爾一路走來始終都保持著學習狀態,對於很多東西也有自己的一套邏輯體系,因此算是比較清楚和通俗易懂的科普了一下他提出的現實主義文學,以及究竟何為現實主義文學的力量。
而對於場下的聽眾們來說,他們的觀感無疑是極好的。
畢竟就算先不說米哈伊爾那堪稱驚人的記憶力和知識儲備量,也先不說他那頗為幽默風趣的演講風格,單單他這個演講題目就不是大多數人能夠企及的了!
試論在如今的歐洲,有誰能像他一樣能用多種語言寫作,而且還寫的極好極好?
又有誰能像他一樣在接連幾個不同國家的文壇以不同的方式成名?!
除了這位米哈伊爾先生便再也沒有其他人能夠做到這一點了!
如今更是聞名不如見面,除了這位米哈伊爾先生,大概再也沒有人能來上一場像這樣的文學演講了!而如今,他更是已經要在我們美國定居了!
當米哈伊爾的演講終於走向結束後,場上頓時就響起了異常熱烈的掌聲。
在演講結束後大致有那麼一個提問環節,因此很快便有學生開口提問道:
「米哈伊爾先生,我聽您主要分別介紹了俄國、法國和英國的文學,它們似乎都擁有著光明的前途,那不知您對美國文學的未來又有著怎樣的看法呢?」
「美國文學有著獨屬於自己的現實和氣質,而這個新生的國家像它的文學一樣,同樣潛藏著巨大的力量,當它真正迸發的時候,我相信連美國人自己都會為之驚訝。」
「我無比相信這一點,更何況……」
提問的這位學生在頗為振奮地點了點頭後,很快便用一種頗為恭敬的語氣接著說道:
「您已經來了。」
米哈伊爾:「?」
你們美國人還挺會講話的……
就在突然被奉承了一句的米哈伊爾感到有點難繃之際,場上卻是響起了一陣笑聲和又一陣熱烈的掌聲。最終,這場文學演講在一中頗為熱烈的氛圍中走向落幕。
而儘管米哈伊爾這一趟並非為錢而來,但耶魯校方確實還挺夠意思的,給了米哈伊爾一筆數額頗大的報酬。
對此米哈伊爾自然沒有拒絕的理由,除此之外,在這場演講過後,紐哈芬當地的出版商可謂是拚了老命的想要留下米哈伊爾,然後讓米哈伊爾多開幾場文學演講,他們如此說道:
「尊敬的米哈伊爾先生,行行好吧!整個紐哈芬都在期待您的聲音!您走了我們可怎麼辦啊!請您多開幾場吧,我向您保證,報酬之豐厚絕對超乎您的想像!」
我都有縫紉機公司了,這點報酬倒是不至於……
米哈伊爾並不準備在文學演講這件事上浪費太多時間,但也並不怎麼排斥,因此米哈伊爾在一番思考過後,終究還是同意了辦上那麼一兩場,在接下來的幾座城市裡應該同樣如此。
畢竟很多時候有沒有實力確實不能全是吹出來的,適當的還是要在大眾面前露露臉的。
而就在米哈伊爾繼續自己的文學演講之旅的時候,在不遠處的紐約,許多人對米哈伊爾的討論可謂是愈發的激烈。
之所以出現這種情況,一方面是米哈伊爾在自己的雜誌上每一期都會推出全新的作品,每一期都會引起許多人的關注和討論;另一方面則是隨著時間的推移,英國那邊基本上大部分人都得知了米哈伊爾接下來將在美國定居的消息。
有人不舍,有人竊喜,有人失望,還有人則是公開刊登了一些文章希望米哈伊爾能夠改變主意,順帶還在文章中狠狠貶低了一下美國這個暴發戶和鄉毋寧:
…………讓我們暫且放下憤怒,心平氣和地替米哈伊爾先生思考一下,他究竟能在大西洋彼岸獲得什麼呢?
我們從不懷疑那個年輕共和國的活力與財富。但它的文學,如同它所有的藝術一樣,尚處於嬰孩般的牙牙學語階段。他們引以為傲的「民族文化」,不過是暴發戶的炫耀與無禮的通俗拚盤。這種文化缺乏對藝術真正的敬畏,再偉大的文學家也只會被這種文化拖累……」
……一位才華橫溢的作家,離開能夠滋養他的沃土,卻遠赴一個文人只能靠巡迴演講謀生的國度,這無疑是一場悲劇。米哈伊爾先生應該鄭重考慮他接下來的選擇,因為我們絕對無法想像,優雅的福爾摩斯會用他的放大鏡觀察紐約滿大街的豬和垃圾…」
隨著時間的推移,英國報紙上的這些報導無疑是出現在了紐約的一些報紙上,引起了紐約當地人的強烈不滿和抗議:
「這些文章寫的都是什麼東西?!競然還說紐約有滿大街的豬和垃圾,要知道,就算真是這樣,米哈伊爾先生也懶得選他們!那位米哈伊爾先生給豬都不給英國人!」
「全都是英國人的無能狂怒罷了!如果英國真有他們說的那麼好,米哈伊爾先生又何必來紐約定居?我看倫敦也沒什麼大不了的,全都是報紙上的那些報導吹出來的!」
「不過有些話說的好像還是有點道理的……米哈伊爾先生來到紐約之後是否能一直寫出好的作品呢?而就算他的福爾摩斯和波洛寫的再好,好像也跟紐約沒有太大的關係……」
「沒問題的,我相信那位米哈伊爾先生!他在紐約說不定能寫出更好的呢!」
當然,紐約的當地人說是這麼說,但心裡其實並沒有太大的底氣。
畢竟那位米哈伊爾先生寫的福爾摩斯簡直太精彩了!而且某種程度上確實寫出了英國紳士們想要追求的那種氣度和神韻的精髓!
他在紐約得創作什麼樣的一系列才能跟福爾摩斯相提並論啊?
而就是在這樣的時期,又恰巧有一些英國人和英國文學家來到了紐約,他們在聽到了這些爭論後,更是準備直接在紐約逗留一段時間,看一看米哈伊爾的笑話亦或者是美國人的笑話:
「我敢打賭,他在紐約肯定寫不出什麼像樣的東西,就算真的寫出來了,也一定是濃濃的英國風格!跟紐約扯不上一點關係!要知道,他自從從西伯利亞逃出來後,寫的最多的就是英國背景的,依我看,米哈伊爾先生早就已經是一個英國人了!
這個事實也一定會體現在他的文學創作當中,你們就等著瞧好了!」
「我也是這樣認為的,他肯定還是擺脫不了之前的創作的影響,他的身上早就全是英國的味道了!哪裡還有美國人什麼事?我估計米哈伊爾先生就是覺得美國乍一看新鮮,隨便玩玩罷了!」
「美國佬絕對會空歡喜一場,他們真以為米哈伊爾先生會把他們當回事嗎?」
正是在這樣的論調當中,隨著時間的推移,米哈伊爾的一篇接一篇的推出,而大多數故事發生的地點似乎都在美國,那麼這些故事究競寫的好不好呢?
在《最後一片藤葉》之後,是一篇名為《愛的犧牲》的,這篇講述了喬和德麗雅之間感人的愛情故事。兩人同在紐約追逐著自己的夢想,彼此一見傾心,並且很快就結為了夫妻。
一開始他們過著幸福的生活,但是隨著錢財逐漸用光,他們的生活開始變得拮据,為了生活、為了心愛的人能夠繼續追求自己的藝術,他們獨自卻又仿佛默契一般地做出了令人為之感動的決定:喬放棄了自己對繪畫藝術的追求,找了一份燒鍋爐的工作,並騙妻子說這些錢是賣畫作賺來的;
而德麗雅為了丈夫的繪畫事業,則找了一份在洗衣店的苦差事,為了讓丈夫安心,她謊稱自己找了一份教授將軍女兒音樂的工作。直到有一天,德麗雅纏著繃帶的手暴露在丈夫面前,真相才大白,讓他們看到了彼此濃濃的愛意……
然後又是一篇名為《重新做人》的,故事講述了服刑的強盜吉米被州長赦免出獄,卻又重操舊業,使得偵探本;普賴斯不得不決定重新逮捕他。在偵探的跟蹤追捕中,吉米愛上了安娜貝爾小姐而得到愛情的感化,從此洗手不干而經營鞋店開始新的生活。
但在一次偶然事故中,為了從保險庫里救出小孩,吉米就在偵探的注視下公開亮相,「故技重演」而開啟了保險庫,最終感化了正要逮捕他的本;普賴斯………
接著又是一篇………
隨著米哈伊爾的一篇接一篇的推出,紐約市民的情緒正變得越來越熱烈,而駐留在紐約的一些英國人和英國文學家卻是莫名沉默了許多。
對於這種情況,紐約的一些報紙和文學期刊可謂是一下子就振奮了起來,接連刊登了一些評論文章:「……毫無疑問,米哈伊爾先生在紐約走出了一條截然不同的道路!他的沒有冗長的景物描寫,也沒有對人物心理幽微處的痴迷探索。
他只做兩件事,一是精準地捕捉一個生活片段,二是在結尾時,用他那根看不見的魔法棒輕輕一點,於是,悲劇變成了喜劇,絕望中開出了希望之花,而平凡無奇的生活突然顯露出了它深藏不溢的動人詩意。這種被我們稱為「米哈伊爾式結尾」的手法無疑是米哈伊爾先生在紐約才正式確立的一種了不起的寫作範式……」
這些評論文章總結起來就是這樣一個核心觀點:米哈伊爾先生早就是一個美國人了!
他的身上已經全部都是美國的味道了!
至於英國?
那都是米哈伊爾先生的過去,紐約才是米哈伊爾先生的現在和未來。
英國人早就該認清現實了!
對於接下來可能的東方之旅,米哈伊爾既抱有一點縹緲的期望,又難免在心中嘆了一口氣。某種意義上來說,太平天國運動可謂是有力地推動了清朝的近代化改革運動的開始,畢競在內外雙重作用的巨大壓力下,清朝政府終於搞起了所謂的「洋務運動」。
如果米哈伊爾沒記錯的話,到了那時,容閎還受曾國藩委派,為籌建江南製造局赴美採購機器,次年回國。所購100多種機器,成為第一個洋務企業一江南製造總局的主要設備。
這場運動對於清政府的影響無疑是深刻的,只可惜船大難掉頭,這場運動並未帶來什麼實質性的變化,但總歸是向前邁進了一步。
而相較清朝,日本明治政府在1868到1873年推行的改革運動即明治維新運動相對來說就較為深刻,不過這一小國也有自己的問題,其改革保存了大量封建殘餘,形成勢力龐大的「藩閥政治」體系,形成政商勾結等現象。
某種程度上來說,任何堪稱巨變的改革一定會積壓很多問題,這些問題終究還是要進行適當的疏解,不然難免會在後面引發較為嚴重的後果。
當然,這都是後面一些的事情了。
現在的話,米哈伊爾在收拾好心情之後便準時出現在了耶魯學院內那座莊重的小教堂當中。如今這一時期的耶魯學院還沒有後來的哥德式建築群,其核心是被稱為「老磚排」的樸素紅磚樓,而米哈伊爾在走進這座小教堂後,便發現這種教堂的位置明顯不夠。
教堂內可謂座無虛席,耶魯學院的教授和當地的一些政要坐在了最前面的位置,其餘位置被眾多學生擠得滿滿當當,來的晚的人更是壓根就沒地方坐,只能頗為莊重地站在一些不會阻擋別人的視線的位置上。至於米哈伊爾的文學演講題目,乍一看似乎頗為的寬泛,即《論歐洲的現實主義文學》。
這一題目對於歐洲的絕大部分文學家和評論家來說應該都相當的寬泛,甚至不知道應該從哪個國家談起但在米哈伊爾這裡,這個問題並不算太複雜,更何況他還是第一個公開提出現實主義文學這一概念的人,於是米哈伊爾便從俄國文學開始講起,接著便是法國、英國的文學情況,甚至還涉及到了歐洲的其它一些小國的文學。
在這個過程中,米哈伊爾可謂是各種引經據典、信手拈來,甚至還當場脫稿念誦了一些他比較喜歡的書的段落。
當然,由於這個題目過於寬泛,米哈伊爾的文學演講談不上有多深入,但米哈伊爾一路走來始終都保持著學習狀態,對於很多東西也有自己的一套邏輯體系,因此算是比較清楚和通俗易懂的科普了一下他提出的現實主義文學,以及究竟何為現實主義文學的力量。
而對於場下的聽眾們來說,他們的觀感無疑是極好的。
畢竟就算先不說米哈伊爾那堪稱驚人的記憶力和知識儲備量,也先不說他那頗為幽默風趣的演講風格,單單他這個演講題目就不是大多數人能夠企及的了!
試論在如今的歐洲,有誰能像他一樣能用多種語言寫作,而且還寫的極好極好?
又有誰能像他一樣在接連幾個不同國家的文壇以不同的方式成名?!
除了這位米哈伊爾先生便再也沒有其他人能夠做到這一點了!
如今更是聞名不如見面,除了這位米哈伊爾先生,大概再也沒有人能來上一場像這樣的文學演講了!而如今,他更是已經要在我們美國定居了!
當米哈伊爾的演講終於走向結束後,場上頓時就響起了異常熱烈的掌聲。
在演講結束後大致有那麼一個提問環節,因此很快便有學生開口提問道:
「米哈伊爾先生,我聽您主要分別介紹了俄國、法國和英國的文學,它們似乎都擁有著光明的前途,那不知您對美國文學的未來又有著怎樣的看法呢?」
「美國文學有著獨屬於自己的現實和氣質,而這個新生的國家像它的文學一樣,同樣潛藏著巨大的力量,當它真正迸發的時候,我相信連美國人自己都會為之驚訝。」
「我無比相信這一點,更何況……」
提問的這位學生在頗為振奮地點了點頭後,很快便用一種頗為恭敬的語氣接著說道:
「您已經來了。」
米哈伊爾:「?」
你們美國人還挺會講話的……
就在突然被奉承了一句的米哈伊爾感到有點難繃之際,場上卻是響起了一陣笑聲和又一陣熱烈的掌聲。最終,這場文學演講在一中頗為熱烈的氛圍中走向落幕。
而儘管米哈伊爾這一趟並非為錢而來,但耶魯校方確實還挺夠意思的,給了米哈伊爾一筆數額頗大的報酬。
對此米哈伊爾自然沒有拒絕的理由,除此之外,在這場演講過後,紐哈芬當地的出版商可謂是拚了老命的想要留下米哈伊爾,然後讓米哈伊爾多開幾場文學演講,他們如此說道:
「尊敬的米哈伊爾先生,行行好吧!整個紐哈芬都在期待您的聲音!您走了我們可怎麼辦啊!請您多開幾場吧,我向您保證,報酬之豐厚絕對超乎您的想像!」
我都有縫紉機公司了,這點報酬倒是不至於……
米哈伊爾並不準備在文學演講這件事上浪費太多時間,但也並不怎麼排斥,因此米哈伊爾在一番思考過後,終究還是同意了辦上那麼一兩場,在接下來的幾座城市裡應該同樣如此。
畢竟很多時候有沒有實力確實不能全是吹出來的,適當的還是要在大眾面前露露臉的。
而就在米哈伊爾繼續自己的文學演講之旅的時候,在不遠處的紐約,許多人對米哈伊爾的討論可謂是愈發的激烈。
之所以出現這種情況,一方面是米哈伊爾在自己的雜誌上每一期都會推出全新的作品,每一期都會引起許多人的關注和討論;另一方面則是隨著時間的推移,英國那邊基本上大部分人都得知了米哈伊爾接下來將在美國定居的消息。
有人不舍,有人竊喜,有人失望,還有人則是公開刊登了一些文章希望米哈伊爾能夠改變主意,順帶還在文章中狠狠貶低了一下美國這個暴發戶和鄉毋寧:
…………讓我們暫且放下憤怒,心平氣和地替米哈伊爾先生思考一下,他究竟能在大西洋彼岸獲得什麼呢?
我們從不懷疑那個年輕共和國的活力與財富。但它的文學,如同它所有的藝術一樣,尚處於嬰孩般的牙牙學語階段。他們引以為傲的「民族文化」,不過是暴發戶的炫耀與無禮的通俗拚盤。這種文化缺乏對藝術真正的敬畏,再偉大的文學家也只會被這種文化拖累……」
……一位才華橫溢的作家,離開能夠滋養他的沃土,卻遠赴一個文人只能靠巡迴演講謀生的國度,這無疑是一場悲劇。米哈伊爾先生應該鄭重考慮他接下來的選擇,因為我們絕對無法想像,優雅的福爾摩斯會用他的放大鏡觀察紐約滿大街的豬和垃圾…」
隨著時間的推移,英國報紙上的這些報導無疑是出現在了紐約的一些報紙上,引起了紐約當地人的強烈不滿和抗議:
「這些文章寫的都是什麼東西?!競然還說紐約有滿大街的豬和垃圾,要知道,就算真是這樣,米哈伊爾先生也懶得選他們!那位米哈伊爾先生給豬都不給英國人!」
「全都是英國人的無能狂怒罷了!如果英國真有他們說的那麼好,米哈伊爾先生又何必來紐約定居?我看倫敦也沒什麼大不了的,全都是報紙上的那些報導吹出來的!」
「不過有些話說的好像還是有點道理的……米哈伊爾先生來到紐約之後是否能一直寫出好的作品呢?而就算他的福爾摩斯和波洛寫的再好,好像也跟紐約沒有太大的關係……」
「沒問題的,我相信那位米哈伊爾先生!他在紐約說不定能寫出更好的呢!」
當然,紐約的當地人說是這麼說,但心裡其實並沒有太大的底氣。
畢竟那位米哈伊爾先生寫的福爾摩斯簡直太精彩了!而且某種程度上確實寫出了英國紳士們想要追求的那種氣度和神韻的精髓!
他在紐約得創作什麼樣的一系列才能跟福爾摩斯相提並論啊?
而就是在這樣的時期,又恰巧有一些英國人和英國文學家來到了紐約,他們在聽到了這些爭論後,更是準備直接在紐約逗留一段時間,看一看米哈伊爾的笑話亦或者是美國人的笑話:
「我敢打賭,他在紐約肯定寫不出什麼像樣的東西,就算真的寫出來了,也一定是濃濃的英國風格!跟紐約扯不上一點關係!要知道,他自從從西伯利亞逃出來後,寫的最多的就是英國背景的,依我看,米哈伊爾先生早就已經是一個英國人了!
這個事實也一定會體現在他的文學創作當中,你們就等著瞧好了!」
「我也是這樣認為的,他肯定還是擺脫不了之前的創作的影響,他的身上早就全是英國的味道了!哪裡還有美國人什麼事?我估計米哈伊爾先生就是覺得美國乍一看新鮮,隨便玩玩罷了!」
「美國佬絕對會空歡喜一場,他們真以為米哈伊爾先生會把他們當回事嗎?」
正是在這樣的論調當中,隨著時間的推移,米哈伊爾的一篇接一篇的推出,而大多數故事發生的地點似乎都在美國,那麼這些故事究競寫的好不好呢?
在《最後一片藤葉》之後,是一篇名為《愛的犧牲》的,這篇講述了喬和德麗雅之間感人的愛情故事。兩人同在紐約追逐著自己的夢想,彼此一見傾心,並且很快就結為了夫妻。
一開始他們過著幸福的生活,但是隨著錢財逐漸用光,他們的生活開始變得拮据,為了生活、為了心愛的人能夠繼續追求自己的藝術,他們獨自卻又仿佛默契一般地做出了令人為之感動的決定:喬放棄了自己對繪畫藝術的追求,找了一份燒鍋爐的工作,並騙妻子說這些錢是賣畫作賺來的;
而德麗雅為了丈夫的繪畫事業,則找了一份在洗衣店的苦差事,為了讓丈夫安心,她謊稱自己找了一份教授將軍女兒音樂的工作。直到有一天,德麗雅纏著繃帶的手暴露在丈夫面前,真相才大白,讓他們看到了彼此濃濃的愛意……
然後又是一篇名為《重新做人》的,故事講述了服刑的強盜吉米被州長赦免出獄,卻又重操舊業,使得偵探本;普賴斯不得不決定重新逮捕他。在偵探的跟蹤追捕中,吉米愛上了安娜貝爾小姐而得到愛情的感化,從此洗手不干而經營鞋店開始新的生活。
但在一次偶然事故中,為了從保險庫里救出小孩,吉米就在偵探的注視下公開亮相,「故技重演」而開啟了保險庫,最終感化了正要逮捕他的本;普賴斯………
接著又是一篇………
隨著米哈伊爾的一篇接一篇的推出,紐約市民的情緒正變得越來越熱烈,而駐留在紐約的一些英國人和英國文學家卻是莫名沉默了許多。
對於這種情況,紐約的一些報紙和文學期刊可謂是一下子就振奮了起來,接連刊登了一些評論文章:「……毫無疑問,米哈伊爾先生在紐約走出了一條截然不同的道路!他的沒有冗長的景物描寫,也沒有對人物心理幽微處的痴迷探索。
他只做兩件事,一是精準地捕捉一個生活片段,二是在結尾時,用他那根看不見的魔法棒輕輕一點,於是,悲劇變成了喜劇,絕望中開出了希望之花,而平凡無奇的生活突然顯露出了它深藏不溢的動人詩意。這種被我們稱為「米哈伊爾式結尾」的手法無疑是米哈伊爾先生在紐約才正式確立的一種了不起的寫作範式……」
這些評論文章總結起來就是這樣一個核心觀點:米哈伊爾先生早就是一個美國人了!
他的身上已經全部都是美國的味道了!
至於英國?
那都是米哈伊爾先生的過去,紐約才是米哈伊爾先生的現在和未來。
英國人早就該認清現實了!