第517章 維多利亞女王：無父無君 棄國棄家（8k）
第517章 維多利亞女王：無父無君 棄國棄家（8k）
「法國人也承受了巨大的痛苦，不過他們沒有《泰晤士報》記者來四處宣揚，而我們有，這是我們永恆的恥辱。」
維多利亞女王在1855年2月16日的日記從某種程度上來說，當人們意識到自己要殺死的人是跟自己一樣活生生的人後，他們對於戰爭的渴望總歸是會下降許多。因此當一個國家展開戰爭動員的時候，最常用的手段之一便是開始「妖魔化」自己的對手。
但落到實際上，總歸還是會讓很多人難以接受。
就像在克里米亞的後期，士兵們想到這場戰爭似乎永遠不會結束，便心生絕望，許多士兵開始質疑他們為什麼而戰。戰場上的殺戮拖得越久，戰士們就越會把敵人看作跟自己一樣受苦的士兵，這場戰爭也就越發顯得沒有意義。
法軍隨軍神父安德烈·達馬斯講了一個朱阿夫戰士的故事。這名戰士來找他，因為在信仰上對戰爭產生了懷疑。和所有戰士一樣，朱阿夫士兵也被告知他們是在跟「野蠻人」交戰。但是在6月18日停戰清理死傷戰士的過程中，他幫助了一個受重傷的俄軍軍官。
出於感激，這名軍官從脖子上取下一個皮革垂飾送給他，上面壓花印著聖母與聖嬰的圖像。「這場戰爭必須停止，」這名朱阿夫戰士告訴達馬斯，「這是一場懦夫的戰爭。」
而後來當圍困戰進行到第十個月時，士兵們因為長期生活在連續炮擊之下缺乏睡眠而疲憊不堪、精神崩潰，許多人再也無法承受了。在他們的回憶錄中，許多戰士描述了「塹壕瘋狂」的情況：各種精神疾病的混合體，能辨別出來的症狀包括幽閉恐懼症以及後來被稱為「炮彈休克」或「戰鬥應激」的病症。
例如路易·努瓦爾曾回憶子許多事律，其中一例是「整個連隊」身經百戰的朱阿夫戰士會「在半夜忽然躍起，抓起武器，歇斯底里地呼叫支援，抗擊想像中的敵人。這些神經過度興奮的事例後來變得似乎可以傳染，許多戰士都出現了類似的症狀。令人驚訝的是，它最先影響的是那些身體和精神最強壯的人」。
朱阿夫部隊中的一名上校讓·克萊爾也回憶說戰鬥經驗豐富的戰士「忽然發瘋了」，跑到俄軍那邊，或是有人再也無法忍受，朝自己開了槍。
許多回憶錄都有對自殺事件的記載。其中有一人寫道一名朱阿夫「非洲作戰老兵」，看上去一切正常，直到有一天，在帳篷里和戰友們坐在一起喝咖啡時，他忽然說他受夠了，拿起自己的槍走開，然後向自己腦袋開了一槍。
失去戰友是對戰士最大的精神折磨。這個主題士兵們在寫信時很少觸及，即使在沒有信件審查的英軍中也是如此。
只可惜，戰爭能否結束從來都不是由這些真正在打仗的人決定的。
更為黑色幽默的是，在19世紀乃至20世紀，戰爭中的士兵難免會出現「非人化」的傾向，國家有時會主動製造「野獸」，前去撕咬一些人，但在需要恢復道德體面的時候，最先拋棄的往往就是這批人。
這些所謂的老兵其實早已無法適應正常的社會生活，甚至還會破壞正常的生產秩序，以一種比較隱秘的方式直接放棄他們，顯然是更為划算的一筆買賣。歷史上的大英帝國、
法蘭西都幹過類似的破事。
而在12月1日這一天，當英國的讀者看到米哈伊爾所描寫的俄國戰俘後，整個英國似乎都靜默了一瞬，隨即便觸發了異常激烈的反應。
要知道，由於之前的戰爭動員外加記者們對戰場上的境況的一系列報導，這是一場「聖戰」以及「野蠻人」等觀念早已是深入人心。
如今米哈伊爾的這一期小說雖然沒有否定這一觀念，同時承認「然而，一旦他們重獲自由，我們還是會朝他們開槍，他們也會向我們開槍。」
但這種對俄國戰俘明顯帶有同情眼光的描寫，無疑是在消解這些觀念的正當性。
在這其中，反應最大的無疑還是英國的上流社會。
隨著米哈伊爾的這部小說一期接著一期的連載，英國上流社會的許多人也是慢慢回過味來了。
僅僅就目前連載的這些內容來看，這部作品似乎完全就是從那些最底層的普通士兵和平民的視角出發，以他們的立場為主，然後明里暗裡都在批評他們這些人的不是————
這是什麼意思？
英國的江山都是我們和我們的祖輩打下來的！離了我們這些人，英國能有如今這樣的發展嗎？！
如此為這個國家殫精竭慮，換來的卻只有詆毀嗎？！
而嚴格來說，這位米哈伊爾先生即便不是上流社會的人，起碼也算半個上流社會的人。
他難道就不想更進一步嗎？他難道就不想得到真正的上流社會的入場券嗎？
哪怕只從最純粹的利益角度出發，他這樣做對自己有什麼好處？
難不成還是為了那微不足道的該死的良心嗎————
無論如何，這樣的立場都令他們感到非常不滿。
今天連載的內容就更是過分，即便他在小說里沒少提到俄國上層的荒唐和可笑之處，但同情俄國戰俘是怎麼回事？
還是用這種理解和平等的態度同情，而非居高臨下————
恰恰就在這一天，作為英國上流社會頂點的維多利亞女王正在溫莎城堡里和其他許多女士一起，忙於為軍隊織毛衣。
而她們在閒聊的同時，也是讓僕人幫她們念起了今天的報紙上的戰事報導，也包括米哈伊爾那部正在連載的小說。
事實上，她們對待這些戰事報導和米哈伊爾的小說的態度顯然也經過了一系列的變化。
就像維多利亞女王，她一開始完全被《泰晤士報》的報導激怒了士兵們受到的待遇簡直駭人聽聞，更令人難堪的是他們的無能被披露給了敵人和盟友。為什麼要讓俄國人知道他們出現物資短缺？
1855年5月，在戰爭開始一年後，一位名叫傑弗里斯的中校告訴她說，「苦難、折磨，所有物資的缺乏，還有疾病等」，這些沒有絲毫誇大。維多利亞則對他說，報紙上的報導只會鼓舞俄國人的士氣。
歸根結底，維多利亞女王堅信，軍隊的榮譽和紀律高於一切，內部問題應在內部解決，不該暴露給公眾。這是傳統王朝政治的邏輯。而拉塞爾和《泰晤士報》代表的，是新興的「第四權力」，他們認為，國家發動了戰爭，公眾有權知道真相，有權用輿論迫使政府對士兵的生命負責。
因此維多利亞女王對《泰晤士報》戰事報導的憤怒，顯然是一位君主對一股不受控制的全新政治力量的本能敵視。
但由於拉塞爾的報導在英國本土引發了海嘯般的憤怒和同情，在巨大的民意壓力下，連女王也無法抗拒。她最終不得不進行一些公開表態，然後默許了議會成立調查委員會，對戰爭指揮進行審查。
儘管她終究是厭惡《泰晤士報》的報導的，但她依舊每天都會看，畢竟這也是她了解這場戰爭的方式之一，而且或許還要真實許多。
維多利亞的戰時日記顯示，她身邊的人經常將最糟糕的消息編造成正面消息，將軍們則急切地向她保證，他們的士兵並不在意為了祖國而受苦。作為衛生特派員被派去調查克里米亞醫院的約翰·麥克尼爾爵士給維多利亞提供了「有關勇敢軍隊狀況的最有趣、最令人滿意和安心的記述」，對報紙的報導內容輕描淡寫了一番。
他將軍營描述成了一個伊甸園：「軍營是你能想像得到的最快樂的地方：唱歌、跳舞和遊戲持續不斷，對危險的滿不在乎也令人難以置信：士兵們再也不在乎槍擊和子彈，相反更在乎蘋果和梨」————這支軍隊中沒有一個人不願愉快地放棄自己的生命，以證明自己對女王陛下的忠心。」」
忠誠這一塊————
維多利亞對這些安慰之詞以及任何有關英雄事跡的記述緊抓不放。例如，在1854年10
月9日那天，她得到了一份來自駐克里米亞英軍指揮官拉格倫勳爵的「令人滿意」的報告，內容是有關阿爾馬河戰役：「我們還饒有興趣地閱讀了長得令人有些難過的傷亡名單。這場戰役打得非常出色、
非常果敢，但也流了很多血。以前從未有過在如此短的時間裡，軍隊以如此英勇而雄壯的姿態經受住防備如此森嚴、炮火如此之猛烈的炮台攻擊的情況。」
那一夜，維多利亞與孩子們一起在巴爾莫勒爾跳起了里爾舞。
直到她看到了米哈伊爾的小說和拉塞爾的報導————
那天晚上，她躺在床上好幾個小時都無法入眠。第二天，她下樓吃早餐時還從軍方那裡收到了另一個更糟糕的消息。在晨間散步以及午餐和晚餐時，她一直在不住地顫抖。軍方試圖向她保證，雖然沒有向前推進，但這場戰鬥是一次巨大勝利。
在極度的憤怒之餘，一輩子都沒有了解過戰爭的維多利亞被真正的戰爭驚呆了：「真是個可怕的時代！我從未想過自己會目睹和感受這一切！」
而維多利亞女王對待米哈伊爾的這部小說大致上也就是這樣一個心路歷程，甚至說，米哈伊爾的那部小說還要更加令她感到憤怒和不適，拉塞爾的報導再怎麼樣或許終究還是站在英國這一邊，而米哈伊爾的小說，卻總能在字裡行間令她感受到對方對這場戰爭所有參與方上層的那股若有若無的諷刺和嘲弄————
這跟她一開始設想的方向差距真是太大太大了————
在今天，當維多利亞女王聽到小說里對俄國戰俘的描寫後，正在織毛衣的她心神猛地一顫，一不小心就被手上的鋼針刺傷了手指。
「啊！」
這件事情發生之後，頓時就引來了一陣驚呼，在做完緊急處理後，維多利亞女王顯然不希望因為自己的這點失誤就讓現場變得混亂起來。
在場上的眾人終於重新坐了下來後，她們很快便討論起了這一令她們倍感意外的章節：「他把俄國的野蠻人」寫的這麼溫順幹什麼，是因為他也是一個俄國人嗎？真沒想到，他竟然至今都對俄國抱有一定的好感，或者說，是對這些奴隸抱有好感————」
「他的同情心又開始泛濫了！我早說過了，這位先生的同情心過於發達，才會導致他的小說裡面總會出現一些不合時宜的內容。」
「這完全就是沒有大局觀的表現！他怎麼只知道看眼前的人，而不多想想更多的人和更加美好的未來呢？他的視野簡直比我想像的還要狹窄————」
她們說的話也正是維多利亞女王自己的看法，而她在發表了一番從整體出發的見解後，儘管她對這一期的內容同樣不滿意，但她依然讓僕人繼續念完剩餘的那一章。
畢竟據說這部小說後面還有反轉，而維多利亞女王同樣相信，如果那位文學家還想得到英國上流社會的友誼的話，他就絕不可能一直用這種陰鬱頹廢的筆調來寫這場戰爭，他遲早會因為戰爭形勢的變化，讓筆下的角色來上一次精神上的升華。
但是很遺憾，在這一章節中，維多利亞女王依舊沒有聽到自己想要的反轉，反而聽到了更爆的內容。
正因如此，負責念小說的僕人可謂是念得心驚膽戰、斷斷續續，時不時就要抬頭看一看維多利亞女王的臉色和反應。
這一章節最令在場的這些上流社會的女士渾身顫抖的無疑還是這樣一大段對話：
傑登又出現了。他依舊亢奮得很，並再一次加入了對話，想要弄明白一場戰爭到底是怎麼打起來的。
「大多是因為一個國家狠狠地冒犯了另一個國家。」亨利帶著點優越感回答。
——
結果傑登裝起傻來：「一個國家？我聽不懂。一個國家的一座山，沒法冒犯另一個國家的一座山。一個國家的一條河、一片樹林、一塊麥田，也都冒犯不了另一個國家。」
「你是真蠢到家了，還是在這兒拿我尋開心？」亨利吼道，「我根本不是那個意思。
是一個民族冒犯了另一個民族一」
「那我就更沒理由待在戰場了，」傑登回嘴道，「我從來沒覺得我被人冒犯了。」
「好吧，我得告訴你，」亨利酸溜溜地說，「這事兒跟你們這種流浪漢沒關係。」「那我乾脆現在就捲鋪蓋回家得了。」傑登反擊道，大伙兒全笑了。
「哎呀，傑登！他指的是整個民族，是國家—」米勒大聲說。
「國家，國家」，傑登輕蔑地打了個響指，「憲兵、警察、收稅，這就是你們所謂的國家；要是你談的是這個，那算了吧，謝謝。」
「說得對，」凱恩說，「你這回總算說了句人話，傑登。國家」和家鄉」，這兩者可有著天壤之別。」
「可它們是連在一塊兒的啊，」亨利堅持道，「沒有國家，哪來的家鄉。」「沒錯，但你想想看，我們絕大多數人都是普通老百姓。在別的國家也一樣，大多數人都是干苦力的，或者是窮人。
那你說說，為什麼一個俄國農民或鞋匠，非要來打我們？那只是統治者想打！在來這兒之前，我從沒見過什麼俄國人，對於大多數俄國人來說，也是一樣的想法。他們跟我們一樣，根本沒人問過他們的意見。
1
聽到這裡，維多利亞女王幾乎已經快聽不下去了，畢竟這些段落跟她對這場戰爭以及士兵們的認知完全不符，而這種評頭論足的姿態和所說的內容更是令她感到頗為惱怒，以至於她用頗為尖刻的語言開口評價道：「我相信我們的士兵絕不會說出這種話，他們的自尊和榮譽感都不會允許他們說出這樣的話。想必確實只有一個沒有祖國、目無君主、也無法回到家鄉的流亡者才能寫出這樣的東西————」
翻譯過來就是維多利亞女王送了米哈伊爾八個字：「無父無君、棄國棄家！」
當維多利亞女王說出這樣的話，在場的其他人紛紛附和，至於念這部小說的僕人更是有些戰戰兢兢的停了下來。
但維多利亞女王似乎是為了顯示她對這種荒唐內容的蔑視，她竟然很快就讓僕人繼續念了下去。
於是：「那這仗到底是為了什麼打的？」傑登問。
凱恩聳聳肩。「肯定對某些人有好處唄。」
「反正對我是沒好處。」傑登咧嘴笑著。
「對你沒好處，對這兒的任何人都沒有。」
「那到底是對誰更有好處呢？」傑登不依不饒，「這對皇帝也沒用啊。他想要什麼早就有什麼了。」
「那可不一定，」凱恩反駁道，「他到現在還沒打過一場仗呢。每一個皇帝都需要至少打一場仗，不然他怎麼能名垂青史。你去聽聽歷史故事就知道了。」
「還有那些將軍，」迪林補充道，「他們也是靠打仗出名的。」
「甚至比皇帝還有名。」凱恩接話。
「還有後方那些人，靠著戰爭發大財，這是鐵板釘釘的事。」迪林低聲咆哮。
「可對面撒的謊比我們多，」我說，「你想想那些戰俘說的話，他們竟然說我們都是怪物，能夠做出最野蠻兇惡的事情，甚至會吃人。寫這些鬼話的傢伙真該去上吊。他們才是真正的罪魁禍首。」
儘管後面的這段話無疑是在批評俄國那邊的宣傳策略，但結合一下前面的內容以及英國自己的所作所為，這一段也確實讓人高興不起來。
最重要的依舊是前面那部分內容，這些普通士兵，真的敢對皇帝和將軍評頭論足嗎？
不可能的！
最終，臉色愈發難看的維多利亞女王再次重申了一下她的觀點：「這種東西只有一個沒有祖國、目無君主、也無法回到家鄉的流亡者才能寫得出來————」
無父無君、棄國棄家！
此時此刻，維多利亞女王十分堅定的認為，即便這部小說後面的反轉再大，她也絕對不可能再對這位文學家有任何好感！
維多利亞女王和她身旁的女士們的反應尚且如此，對於一些政府官員、議員乃至將這樣的大人物們來說，他們的反應無疑要更加激烈：「該死的！我手下如果有士兵敢說這樣的話，我一定用我的鞭子抽死他們！一群渣滓還敢這樣評頭論足？最好不要讓我知道到底是誰說的，我會讓他徹底閉嘴！」
「上帝啊，我真的再也無法忍受了！這位流亡者真的不是俄國來的奸細嗎？他真的不是在故意擾亂軍心？我們這一屆的政府因為民眾的輿論壓力已經搖搖欲墜了，他現在竟然還想補上一腳！在冬天讓英國的窮人看到這樣的文字————他究竟是想幹什麼？」
「可他好像同樣批評了俄國，而且用詞要更加犀利、更加具有嘲諷意味————」
「天啊！那他真是瘋了！他是不是已經在戰場上精神失常了？不然他怎麼誰都得罪？！他不在俄國呆也就算了，現在他連英國也不想待了嗎？他真是已經完全失去理智了！」
「我算是看出來了，他是一個該死的懾會主義者！只有該死的懾會主義者才會有這樣的觀點！他筆下的人物總是在喋喋不休的抱怨其它階層的人，就是不去想著應該怎樣打仗、應該如何打贏這場戰爭————」
「肯定是了！我記得他還聲援過工人！像他這樣的人，怎麼非要當一個該死的懾會主義者呢？如果他覺得英國的窮人們過得不好，他應該督促英國的窮人努力，而不是在這裡替他們抱怨————」
「應該鄭重考慮是否禁止他在軍中繼續活動了，天知道他如果再待下去，接下來還會寫出什麼東西！說真的，我甚至在考慮應該派人把他押回英國，讓他接受法庭的審判！在倫敦徹底封禁他的這部作品！」
「再稍微等等吧，現在正是民眾們最不滿的時候，更何況他還有福爾摩斯正在連載————而且他目前正在連載的這部小說，不是據說後面還有反轉嗎？希望到時候他能彌補自己現在的過錯————」
「彌補？他後面再怎麼反轉都無法彌補了！」
在如今這一時期的英國，指控一個人是懾會主義者，無疑是一種嚴重的辱罵和政治抹黑，其攻擊性不亞於罵一個人是極端分子或叛國者。
但嚴格來說，這些上層人物對於米哈伊爾的指控確實還挺對的————
而在這一時期的倫敦，有一個人跟他們有著同樣的看法，這當然就是身處倫敦的馬克思了。
馬克思對克里米亞戰爭同樣非常關注，這集中體現在他為《紐約每日論壇報》撰寫的系列評論中。他尖銳地指出，英法與俄國之間的戰爭並非為了自由或文明。這本質上是歐洲列強為爭奪近東霸權、瓜分奧斯曼帝國遺產而進行的骯髒博弈。他批評英法政府在國內壓製革命，卻跑到黑海邊奢談「民族獨立」，極具諷刺性。
馬克思的火力主要對準英法。他揭露英國參戰是為了維護其通過地中海通往印度的生命線，防止俄國南下；而法國皇帝路易·波拿巴（拿破崙三世）則是為了以軍事冒險轉移國內矛盾，穩固自己靠政變上台的統治。所謂的「保衛土耳其」，不過是將奧斯曼帝國變成英法資本的半殖民地。
而他也始終站在無產階級立場，看到戰爭給各國人民帶來的沉重負擔。他強調，無論是英國的工廠工人、法國的農民，還是俄國的農奴，都是被征斂、被充當炮灰的對象，而各國銀行家與軍火商卻大發橫財。
正因如此，他在追讀米哈伊爾的這部小說的時候，自始至終都比較贊成這部小說的立場和觀點，而在看完最新一期之後，他更是用熱情洋溢的筆調跟恩格斯寫信道：「————應該讓工人們都看看，富有教育意味，整本書都浸入了樸素且濃厚的階級情感，它用最樸素的對比完成了我們厚厚的著作所要論述的道理。我早同你說過，他是一個完完整整的SH主義者。目前來看，再大的利益都改變不了他————」
寫到最後，馬克思思考一番後倒也補上了這麼一句話：「你如能寄給我幾英鎊供即將到來的聖誕節周之用，我將非常歡迎。」
與此同時，隨著時間的流逝，整個英國的中產階級同樣陸陸續續的看到了米哈伊爾的最新一期小說，而他們當中的大部分人，都像威廉先生那樣，感到自己對一些事物的認知受到了挑戰。
有些人感到惱怒，有些人則是難免有些迷茫和不安：「米哈伊爾先生他怎麼又寫這樣的東西？而且寫的比之前還要過分？我看了之後都感覺有些過分————」
「莫非是大的反轉馬上就要來了？他在為這個做鋪墊？」
「應該是吧！但你們說，俄國戰俘真的像他描寫的這樣嗎？」
「應該就是吧，畢竟米哈伊爾先生肯定見過俄國的士兵，如今他在戰場的後方醫院裡，更是跟我們的傷兵和俄國的傷兵一直待在一起。他對俄國戰俘的認識應該不會有錯吧？」
「可這樣的話，這場戰爭究竟足夠正義嗎————」
「這不都是俄國的那位討人厭的沙皇硬要打侵略戰爭嗎？還真就像小說里寫的那樣，為什麼一個俄國農民或鞋匠，非要來打我們？那只是統治者想打！在來這兒之前，我從沒見過什麼俄國人，對於大多數俄國人來說，也是一樣的想法。他們跟我們一樣，根本沒人問過他們的意見。
我覺得全都是那位沙皇的錯！獨裁者、暴君！」
「可我們不是已經把俄國人打退了嗎？現在是不是該收手了？畢竟戰爭竟然如此的殘酷————」
「唉！或許確實應該這麼做。如果早點撤回，士兵們也就不用在俄國度過冬天了————」
「依我看，戰爭絕對還有得打！上層的那些老爺們怎麼可能讓自己灰溜溜的回來？不過只要能夠把塞瓦斯托波爾要塞攻下來就好了，到時候就讓戰爭快點結束吧！」
當倫敦的上流社會在不滿乃至咒罵、中產階級多少感到有些迷茫和不安的時候，在倫敦最底層的那些酒館裡，人們相互依偎著，靠飲酒和閒聊來熬過這個寒冷、乏味的冬天。
而在米哈伊爾最新一期小說發售的這一天，本就已經十分熱鬧的酒館表現得要比以往更加熱鬧和炸裂！
作為底層人，他們對於米哈伊爾小說里的那些普通士兵無疑是更加具有代入感，或者說，只差一步，這些普通士兵的命運就是他們的命運。
——
因此他們相對來說自然更加容易接受米哈伊爾的小說當中的那些觀點。
而當酒館內有人念起米哈伊爾的這部小說的最新一期內容後，酒館內憤慨的聲音、嘲弄的聲音乃至哄堂大笑的聲音更是沒有斷過！
酒館內的窮人們吹口哨、碰杯、拍桌子，甚至有人直接跳到了凳子上大聲發表自己的觀點。
他們鬧出的動靜甚至令附近的一些人感到害怕！
「太妙了，寫的太妙了！我喜歡這些俏皮話！」
「不愧是米哈伊爾先生！他就是站在我們這一邊的！是啊，我們絕大多數人都是普通老百姓。在別的國家也一樣，大多數人都是干苦力的，或者是窮人。我們為什麼要打仗？
要是真的為了我們好，就讓老爺把應該給我們的錢給我們！把應該屬於所有人的機會給我們！英國已經夠富了！我們只需要英國把應該給我們的東西給我們！」
「哈哈哈，這段寫俄國的部分也相當妙！俄國的那位沙皇看到了恐怕都要氣死了吧？」
「敬米哈伊爾先生一杯！」
>
「法國人也承受了巨大的痛苦，不過他們沒有《泰晤士報》記者來四處宣揚，而我們有，這是我們永恆的恥辱。」
維多利亞女王在1855年2月16日的日記從某種程度上來說，當人們意識到自己要殺死的人是跟自己一樣活生生的人後，他們對於戰爭的渴望總歸是會下降許多。因此當一個國家展開戰爭動員的時候，最常用的手段之一便是開始「妖魔化」自己的對手。
但落到實際上，總歸還是會讓很多人難以接受。
就像在克里米亞的後期，士兵們想到這場戰爭似乎永遠不會結束，便心生絕望，許多士兵開始質疑他們為什麼而戰。戰場上的殺戮拖得越久，戰士們就越會把敵人看作跟自己一樣受苦的士兵，這場戰爭也就越發顯得沒有意義。
法軍隨軍神父安德烈·達馬斯講了一個朱阿夫戰士的故事。這名戰士來找他，因為在信仰上對戰爭產生了懷疑。和所有戰士一樣，朱阿夫士兵也被告知他們是在跟「野蠻人」交戰。但是在6月18日停戰清理死傷戰士的過程中，他幫助了一個受重傷的俄軍軍官。
出於感激，這名軍官從脖子上取下一個皮革垂飾送給他，上面壓花印著聖母與聖嬰的圖像。「這場戰爭必須停止，」這名朱阿夫戰士告訴達馬斯，「這是一場懦夫的戰爭。」
而後來當圍困戰進行到第十個月時，士兵們因為長期生活在連續炮擊之下缺乏睡眠而疲憊不堪、精神崩潰，許多人再也無法承受了。在他們的回憶錄中，許多戰士描述了「塹壕瘋狂」的情況：各種精神疾病的混合體，能辨別出來的症狀包括幽閉恐懼症以及後來被稱為「炮彈休克」或「戰鬥應激」的病症。
例如路易·努瓦爾曾回憶子許多事律，其中一例是「整個連隊」身經百戰的朱阿夫戰士會「在半夜忽然躍起，抓起武器，歇斯底里地呼叫支援，抗擊想像中的敵人。這些神經過度興奮的事例後來變得似乎可以傳染，許多戰士都出現了類似的症狀。令人驚訝的是，它最先影響的是那些身體和精神最強壯的人」。
朱阿夫部隊中的一名上校讓·克萊爾也回憶說戰鬥經驗豐富的戰士「忽然發瘋了」，跑到俄軍那邊，或是有人再也無法忍受，朝自己開了槍。
許多回憶錄都有對自殺事件的記載。其中有一人寫道一名朱阿夫「非洲作戰老兵」，看上去一切正常，直到有一天，在帳篷里和戰友們坐在一起喝咖啡時，他忽然說他受夠了，拿起自己的槍走開，然後向自己腦袋開了一槍。
失去戰友是對戰士最大的精神折磨。這個主題士兵們在寫信時很少觸及，即使在沒有信件審查的英軍中也是如此。
只可惜，戰爭能否結束從來都不是由這些真正在打仗的人決定的。
更為黑色幽默的是，在19世紀乃至20世紀，戰爭中的士兵難免會出現「非人化」的傾向，國家有時會主動製造「野獸」，前去撕咬一些人，但在需要恢復道德體面的時候，最先拋棄的往往就是這批人。
這些所謂的老兵其實早已無法適應正常的社會生活，甚至還會破壞正常的生產秩序，以一種比較隱秘的方式直接放棄他們，顯然是更為划算的一筆買賣。歷史上的大英帝國、
法蘭西都幹過類似的破事。
而在12月1日這一天，當英國的讀者看到米哈伊爾所描寫的俄國戰俘後，整個英國似乎都靜默了一瞬，隨即便觸發了異常激烈的反應。
要知道，由於之前的戰爭動員外加記者們對戰場上的境況的一系列報導，這是一場「聖戰」以及「野蠻人」等觀念早已是深入人心。
如今米哈伊爾的這一期小說雖然沒有否定這一觀念，同時承認「然而，一旦他們重獲自由，我們還是會朝他們開槍，他們也會向我們開槍。」
但這種對俄國戰俘明顯帶有同情眼光的描寫，無疑是在消解這些觀念的正當性。
在這其中，反應最大的無疑還是英國的上流社會。
隨著米哈伊爾的這部小說一期接著一期的連載，英國上流社會的許多人也是慢慢回過味來了。
僅僅就目前連載的這些內容來看，這部作品似乎完全就是從那些最底層的普通士兵和平民的視角出發，以他們的立場為主，然後明里暗裡都在批評他們這些人的不是————
這是什麼意思？
英國的江山都是我們和我們的祖輩打下來的！離了我們這些人，英國能有如今這樣的發展嗎？！
如此為這個國家殫精竭慮，換來的卻只有詆毀嗎？！
而嚴格來說，這位米哈伊爾先生即便不是上流社會的人，起碼也算半個上流社會的人。
他難道就不想更進一步嗎？他難道就不想得到真正的上流社會的入場券嗎？
哪怕只從最純粹的利益角度出發，他這樣做對自己有什麼好處？
難不成還是為了那微不足道的該死的良心嗎————
無論如何，這樣的立場都令他們感到非常不滿。
今天連載的內容就更是過分，即便他在小說里沒少提到俄國上層的荒唐和可笑之處，但同情俄國戰俘是怎麼回事？
還是用這種理解和平等的態度同情，而非居高臨下————
恰恰就在這一天，作為英國上流社會頂點的維多利亞女王正在溫莎城堡里和其他許多女士一起，忙於為軍隊織毛衣。
而她們在閒聊的同時，也是讓僕人幫她們念起了今天的報紙上的戰事報導，也包括米哈伊爾那部正在連載的小說。
事實上，她們對待這些戰事報導和米哈伊爾的小說的態度顯然也經過了一系列的變化。
就像維多利亞女王，她一開始完全被《泰晤士報》的報導激怒了士兵們受到的待遇簡直駭人聽聞，更令人難堪的是他們的無能被披露給了敵人和盟友。為什麼要讓俄國人知道他們出現物資短缺？
1855年5月，在戰爭開始一年後，一位名叫傑弗里斯的中校告訴她說，「苦難、折磨，所有物資的缺乏，還有疾病等」，這些沒有絲毫誇大。維多利亞則對他說，報紙上的報導只會鼓舞俄國人的士氣。
歸根結底，維多利亞女王堅信，軍隊的榮譽和紀律高於一切，內部問題應在內部解決，不該暴露給公眾。這是傳統王朝政治的邏輯。而拉塞爾和《泰晤士報》代表的，是新興的「第四權力」，他們認為，國家發動了戰爭，公眾有權知道真相，有權用輿論迫使政府對士兵的生命負責。
因此維多利亞女王對《泰晤士報》戰事報導的憤怒，顯然是一位君主對一股不受控制的全新政治力量的本能敵視。
但由於拉塞爾的報導在英國本土引發了海嘯般的憤怒和同情，在巨大的民意壓力下，連女王也無法抗拒。她最終不得不進行一些公開表態，然後默許了議會成立調查委員會，對戰爭指揮進行審查。
儘管她終究是厭惡《泰晤士報》的報導的，但她依舊每天都會看，畢竟這也是她了解這場戰爭的方式之一，而且或許還要真實許多。
維多利亞的戰時日記顯示，她身邊的人經常將最糟糕的消息編造成正面消息，將軍們則急切地向她保證，他們的士兵並不在意為了祖國而受苦。作為衛生特派員被派去調查克里米亞醫院的約翰·麥克尼爾爵士給維多利亞提供了「有關勇敢軍隊狀況的最有趣、最令人滿意和安心的記述」，對報紙的報導內容輕描淡寫了一番。
他將軍營描述成了一個伊甸園：「軍營是你能想像得到的最快樂的地方：唱歌、跳舞和遊戲持續不斷，對危險的滿不在乎也令人難以置信：士兵們再也不在乎槍擊和子彈，相反更在乎蘋果和梨」————這支軍隊中沒有一個人不願愉快地放棄自己的生命，以證明自己對女王陛下的忠心。」」
忠誠這一塊————
維多利亞對這些安慰之詞以及任何有關英雄事跡的記述緊抓不放。例如，在1854年10
月9日那天，她得到了一份來自駐克里米亞英軍指揮官拉格倫勳爵的「令人滿意」的報告，內容是有關阿爾馬河戰役：「我們還饒有興趣地閱讀了長得令人有些難過的傷亡名單。這場戰役打得非常出色、
非常果敢，但也流了很多血。以前從未有過在如此短的時間裡，軍隊以如此英勇而雄壯的姿態經受住防備如此森嚴、炮火如此之猛烈的炮台攻擊的情況。」
那一夜，維多利亞與孩子們一起在巴爾莫勒爾跳起了里爾舞。
直到她看到了米哈伊爾的小說和拉塞爾的報導————
那天晚上，她躺在床上好幾個小時都無法入眠。第二天，她下樓吃早餐時還從軍方那裡收到了另一個更糟糕的消息。在晨間散步以及午餐和晚餐時，她一直在不住地顫抖。軍方試圖向她保證，雖然沒有向前推進，但這場戰鬥是一次巨大勝利。
在極度的憤怒之餘，一輩子都沒有了解過戰爭的維多利亞被真正的戰爭驚呆了：「真是個可怕的時代！我從未想過自己會目睹和感受這一切！」
而維多利亞女王對待米哈伊爾的這部小說大致上也就是這樣一個心路歷程，甚至說，米哈伊爾的那部小說還要更加令她感到憤怒和不適，拉塞爾的報導再怎麼樣或許終究還是站在英國這一邊，而米哈伊爾的小說，卻總能在字裡行間令她感受到對方對這場戰爭所有參與方上層的那股若有若無的諷刺和嘲弄————
這跟她一開始設想的方向差距真是太大太大了————
在今天，當維多利亞女王聽到小說里對俄國戰俘的描寫後，正在織毛衣的她心神猛地一顫，一不小心就被手上的鋼針刺傷了手指。
「啊！」
這件事情發生之後，頓時就引來了一陣驚呼，在做完緊急處理後，維多利亞女王顯然不希望因為自己的這點失誤就讓現場變得混亂起來。
在場上的眾人終於重新坐了下來後，她們很快便討論起了這一令她們倍感意外的章節：「他把俄國的野蠻人」寫的這麼溫順幹什麼，是因為他也是一個俄國人嗎？真沒想到，他竟然至今都對俄國抱有一定的好感，或者說，是對這些奴隸抱有好感————」
「他的同情心又開始泛濫了！我早說過了，這位先生的同情心過於發達，才會導致他的小說裡面總會出現一些不合時宜的內容。」
「這完全就是沒有大局觀的表現！他怎麼只知道看眼前的人，而不多想想更多的人和更加美好的未來呢？他的視野簡直比我想像的還要狹窄————」
她們說的話也正是維多利亞女王自己的看法，而她在發表了一番從整體出發的見解後，儘管她對這一期的內容同樣不滿意，但她依然讓僕人繼續念完剩餘的那一章。
畢竟據說這部小說後面還有反轉，而維多利亞女王同樣相信，如果那位文學家還想得到英國上流社會的友誼的話，他就絕不可能一直用這種陰鬱頹廢的筆調來寫這場戰爭，他遲早會因為戰爭形勢的變化，讓筆下的角色來上一次精神上的升華。
但是很遺憾，在這一章節中，維多利亞女王依舊沒有聽到自己想要的反轉，反而聽到了更爆的內容。
正因如此，負責念小說的僕人可謂是念得心驚膽戰、斷斷續續，時不時就要抬頭看一看維多利亞女王的臉色和反應。
這一章節最令在場的這些上流社會的女士渾身顫抖的無疑還是這樣一大段對話：
傑登又出現了。他依舊亢奮得很，並再一次加入了對話，想要弄明白一場戰爭到底是怎麼打起來的。
「大多是因為一個國家狠狠地冒犯了另一個國家。」亨利帶著點優越感回答。
——
結果傑登裝起傻來：「一個國家？我聽不懂。一個國家的一座山，沒法冒犯另一個國家的一座山。一個國家的一條河、一片樹林、一塊麥田，也都冒犯不了另一個國家。」
「你是真蠢到家了，還是在這兒拿我尋開心？」亨利吼道，「我根本不是那個意思。
是一個民族冒犯了另一個民族一」
「那我就更沒理由待在戰場了，」傑登回嘴道，「我從來沒覺得我被人冒犯了。」
「好吧，我得告訴你，」亨利酸溜溜地說，「這事兒跟你們這種流浪漢沒關係。」「那我乾脆現在就捲鋪蓋回家得了。」傑登反擊道，大伙兒全笑了。
「哎呀，傑登！他指的是整個民族，是國家—」米勒大聲說。
「國家，國家」，傑登輕蔑地打了個響指，「憲兵、警察、收稅，這就是你們所謂的國家；要是你談的是這個，那算了吧，謝謝。」
「說得對，」凱恩說，「你這回總算說了句人話，傑登。國家」和家鄉」，這兩者可有著天壤之別。」
「可它們是連在一塊兒的啊，」亨利堅持道，「沒有國家，哪來的家鄉。」「沒錯，但你想想看，我們絕大多數人都是普通老百姓。在別的國家也一樣，大多數人都是干苦力的，或者是窮人。
那你說說，為什麼一個俄國農民或鞋匠，非要來打我們？那只是統治者想打！在來這兒之前，我從沒見過什麼俄國人，對於大多數俄國人來說，也是一樣的想法。他們跟我們一樣，根本沒人問過他們的意見。
1
聽到這裡，維多利亞女王幾乎已經快聽不下去了，畢竟這些段落跟她對這場戰爭以及士兵們的認知完全不符，而這種評頭論足的姿態和所說的內容更是令她感到頗為惱怒，以至於她用頗為尖刻的語言開口評價道：「我相信我們的士兵絕不會說出這種話，他們的自尊和榮譽感都不會允許他們說出這樣的話。想必確實只有一個沒有祖國、目無君主、也無法回到家鄉的流亡者才能寫出這樣的東西————」
翻譯過來就是維多利亞女王送了米哈伊爾八個字：「無父無君、棄國棄家！」
當維多利亞女王說出這樣的話，在場的其他人紛紛附和，至於念這部小說的僕人更是有些戰戰兢兢的停了下來。
但維多利亞女王似乎是為了顯示她對這種荒唐內容的蔑視，她竟然很快就讓僕人繼續念了下去。
於是：「那這仗到底是為了什麼打的？」傑登問。
凱恩聳聳肩。「肯定對某些人有好處唄。」
「反正對我是沒好處。」傑登咧嘴笑著。
「對你沒好處，對這兒的任何人都沒有。」
「那到底是對誰更有好處呢？」傑登不依不饒，「這對皇帝也沒用啊。他想要什麼早就有什麼了。」
「那可不一定，」凱恩反駁道，「他到現在還沒打過一場仗呢。每一個皇帝都需要至少打一場仗，不然他怎麼能名垂青史。你去聽聽歷史故事就知道了。」
「還有那些將軍，」迪林補充道，「他們也是靠打仗出名的。」
「甚至比皇帝還有名。」凱恩接話。
「還有後方那些人，靠著戰爭發大財，這是鐵板釘釘的事。」迪林低聲咆哮。
「可對面撒的謊比我們多，」我說，「你想想那些戰俘說的話，他們竟然說我們都是怪物，能夠做出最野蠻兇惡的事情，甚至會吃人。寫這些鬼話的傢伙真該去上吊。他們才是真正的罪魁禍首。」
儘管後面的這段話無疑是在批評俄國那邊的宣傳策略，但結合一下前面的內容以及英國自己的所作所為，這一段也確實讓人高興不起來。
最重要的依舊是前面那部分內容，這些普通士兵，真的敢對皇帝和將軍評頭論足嗎？
不可能的！
最終，臉色愈發難看的維多利亞女王再次重申了一下她的觀點：「這種東西只有一個沒有祖國、目無君主、也無法回到家鄉的流亡者才能寫得出來————」
無父無君、棄國棄家！
此時此刻，維多利亞女王十分堅定的認為，即便這部小說後面的反轉再大，她也絕對不可能再對這位文學家有任何好感！
維多利亞女王和她身旁的女士們的反應尚且如此，對於一些政府官員、議員乃至將這樣的大人物們來說，他們的反應無疑要更加激烈：「該死的！我手下如果有士兵敢說這樣的話，我一定用我的鞭子抽死他們！一群渣滓還敢這樣評頭論足？最好不要讓我知道到底是誰說的，我會讓他徹底閉嘴！」
「上帝啊，我真的再也無法忍受了！這位流亡者真的不是俄國來的奸細嗎？他真的不是在故意擾亂軍心？我們這一屆的政府因為民眾的輿論壓力已經搖搖欲墜了，他現在竟然還想補上一腳！在冬天讓英國的窮人看到這樣的文字————他究竟是想幹什麼？」
「可他好像同樣批評了俄國，而且用詞要更加犀利、更加具有嘲諷意味————」
「天啊！那他真是瘋了！他是不是已經在戰場上精神失常了？不然他怎麼誰都得罪？！他不在俄國呆也就算了，現在他連英國也不想待了嗎？他真是已經完全失去理智了！」
「我算是看出來了，他是一個該死的懾會主義者！只有該死的懾會主義者才會有這樣的觀點！他筆下的人物總是在喋喋不休的抱怨其它階層的人，就是不去想著應該怎樣打仗、應該如何打贏這場戰爭————」
「肯定是了！我記得他還聲援過工人！像他這樣的人，怎麼非要當一個該死的懾會主義者呢？如果他覺得英國的窮人們過得不好，他應該督促英國的窮人努力，而不是在這裡替他們抱怨————」
「應該鄭重考慮是否禁止他在軍中繼續活動了，天知道他如果再待下去，接下來還會寫出什麼東西！說真的，我甚至在考慮應該派人把他押回英國，讓他接受法庭的審判！在倫敦徹底封禁他的這部作品！」
「再稍微等等吧，現在正是民眾們最不滿的時候，更何況他還有福爾摩斯正在連載————而且他目前正在連載的這部小說，不是據說後面還有反轉嗎？希望到時候他能彌補自己現在的過錯————」
「彌補？他後面再怎麼反轉都無法彌補了！」
在如今這一時期的英國，指控一個人是懾會主義者，無疑是一種嚴重的辱罵和政治抹黑，其攻擊性不亞於罵一個人是極端分子或叛國者。
但嚴格來說，這些上層人物對於米哈伊爾的指控確實還挺對的————
而在這一時期的倫敦，有一個人跟他們有著同樣的看法，這當然就是身處倫敦的馬克思了。
馬克思對克里米亞戰爭同樣非常關注，這集中體現在他為《紐約每日論壇報》撰寫的系列評論中。他尖銳地指出，英法與俄國之間的戰爭並非為了自由或文明。這本質上是歐洲列強為爭奪近東霸權、瓜分奧斯曼帝國遺產而進行的骯髒博弈。他批評英法政府在國內壓製革命，卻跑到黑海邊奢談「民族獨立」，極具諷刺性。
馬克思的火力主要對準英法。他揭露英國參戰是為了維護其通過地中海通往印度的生命線，防止俄國南下；而法國皇帝路易·波拿巴（拿破崙三世）則是為了以軍事冒險轉移國內矛盾，穩固自己靠政變上台的統治。所謂的「保衛土耳其」，不過是將奧斯曼帝國變成英法資本的半殖民地。
而他也始終站在無產階級立場，看到戰爭給各國人民帶來的沉重負擔。他強調，無論是英國的工廠工人、法國的農民，還是俄國的農奴，都是被征斂、被充當炮灰的對象，而各國銀行家與軍火商卻大發橫財。
正因如此，他在追讀米哈伊爾的這部小說的時候，自始至終都比較贊成這部小說的立場和觀點，而在看完最新一期之後，他更是用熱情洋溢的筆調跟恩格斯寫信道：「————應該讓工人們都看看，富有教育意味，整本書都浸入了樸素且濃厚的階級情感，它用最樸素的對比完成了我們厚厚的著作所要論述的道理。我早同你說過，他是一個完完整整的SH主義者。目前來看，再大的利益都改變不了他————」
寫到最後，馬克思思考一番後倒也補上了這麼一句話：「你如能寄給我幾英鎊供即將到來的聖誕節周之用，我將非常歡迎。」
與此同時，隨著時間的流逝，整個英國的中產階級同樣陸陸續續的看到了米哈伊爾的最新一期小說，而他們當中的大部分人，都像威廉先生那樣，感到自己對一些事物的認知受到了挑戰。
有些人感到惱怒，有些人則是難免有些迷茫和不安：「米哈伊爾先生他怎麼又寫這樣的東西？而且寫的比之前還要過分？我看了之後都感覺有些過分————」
「莫非是大的反轉馬上就要來了？他在為這個做鋪墊？」
「應該是吧！但你們說，俄國戰俘真的像他描寫的這樣嗎？」
「應該就是吧，畢竟米哈伊爾先生肯定見過俄國的士兵，如今他在戰場的後方醫院裡，更是跟我們的傷兵和俄國的傷兵一直待在一起。他對俄國戰俘的認識應該不會有錯吧？」
「可這樣的話，這場戰爭究竟足夠正義嗎————」
「這不都是俄國的那位討人厭的沙皇硬要打侵略戰爭嗎？還真就像小說里寫的那樣，為什麼一個俄國農民或鞋匠，非要來打我們？那只是統治者想打！在來這兒之前，我從沒見過什麼俄國人，對於大多數俄國人來說，也是一樣的想法。他們跟我們一樣，根本沒人問過他們的意見。
我覺得全都是那位沙皇的錯！獨裁者、暴君！」
「可我們不是已經把俄國人打退了嗎？現在是不是該收手了？畢竟戰爭竟然如此的殘酷————」
「唉！或許確實應該這麼做。如果早點撤回，士兵們也就不用在俄國度過冬天了————」
「依我看，戰爭絕對還有得打！上層的那些老爺們怎麼可能讓自己灰溜溜的回來？不過只要能夠把塞瓦斯托波爾要塞攻下來就好了，到時候就讓戰爭快點結束吧！」
當倫敦的上流社會在不滿乃至咒罵、中產階級多少感到有些迷茫和不安的時候，在倫敦最底層的那些酒館裡，人們相互依偎著，靠飲酒和閒聊來熬過這個寒冷、乏味的冬天。
而在米哈伊爾最新一期小說發售的這一天，本就已經十分熱鬧的酒館表現得要比以往更加熱鬧和炸裂！
作為底層人，他們對於米哈伊爾小說里的那些普通士兵無疑是更加具有代入感，或者說，只差一步，這些普通士兵的命運就是他們的命運。
——
因此他們相對來說自然更加容易接受米哈伊爾的小說當中的那些觀點。
而當酒館內有人念起米哈伊爾的這部小說的最新一期內容後，酒館內憤慨的聲音、嘲弄的聲音乃至哄堂大笑的聲音更是沒有斷過！
酒館內的窮人們吹口哨、碰杯、拍桌子，甚至有人直接跳到了凳子上大聲發表自己的觀點。
他們鬧出的動靜甚至令附近的一些人感到害怕！
「太妙了，寫的太妙了！我喜歡這些俏皮話！」
「不愧是米哈伊爾先生！他就是站在我們這一邊的！是啊，我們絕大多數人都是普通老百姓。在別的國家也一樣，大多數人都是干苦力的，或者是窮人。我們為什麼要打仗？
要是真的為了我們好，就讓老爺把應該給我們的錢給我們！把應該屬於所有人的機會給我們！英國已經夠富了！我們只需要英國把應該給我們的東西給我們！」
「哈哈哈，這段寫俄國的部分也相當妙！俄國的那位沙皇看到了恐怕都要氣死了吧？」
「敬米哈伊爾先生一杯！」
>