第59章 親生父親的線索
司蔓第二次去深水埗，帶了一袋水果，橘子，橙子，還有一掛香蕉。香蕉是路上在街邊攤買的，賣香蕉的老伯用粵語說「今天剛到的」，她沒聽懂，旁邊一個阿婆幫她翻譯成普通話，她道了謝，挑了一掛。
崔秀芬開門的時候愣了一下，目光從司蔓臉上移到她手裡的袋子上，又移回來。她沒說話，側身讓司蔓進去。
屋子還是那樣，茶几上的保鮮膜換了一張，蓋著一碟花生米和一碟切成小塊的蘋果，蘋果泡了鹽水，不發黃。
「上次你走的急，有些話沒說完。」崔秀芬給她倒了一杯水，還是溫的，茶葉沉在杯底，葉片比上次泡的大了一些，大概是泡久了澀了，她沒在意。
「你媽姓顧，叫顧淑芬。我們是姐妹，她比我小四歲。她讀書比我好，考上護士學校，畢業以後在須安人民醫院上班。就是在那裡，她遇見了你爸——你親爸。」
司蔓端著水杯的手指收緊了，杯壁燙，她沒放下。
「那個人姓什麼，叫什麼，我不知道。」崔秀芬說這話的時候，目光落在茶几上那碟蘋果上，好像在看別的地方。
「你媽沒跟我說過，只說他不是須安人，路過那裡，受了傷，送到醫院。她照顧他，兩個人就好上了。他傷好了就走了，答應回來接她。你媽懷孕以後，他再也沒回來過。」
崔秀芬的手搭在膝蓋上，手指短而粗，指甲剪得很禿。
「你媽生你的時候大出血，醫院的血庫不夠，從別的醫院調來不及。她走之前把寫著你親爸名字的紙條給了趙伶，讓她以後找到這個人。但趙伶後來跟我說，紙條弄丟了，不知道是真丟還是假丟。」
司蔓把水杯放在茶几上。杯底磕在玻璃面上，聲音悶悶的，不像上次那樣叮的一聲。
「紙條上寫的是什麼名字？」
「趙伶說記不得了。不知道是真記不得還是假記不得。」崔秀芬抬起頭看著她。
「蔓蔓，我不是要說趙伶壞話。她養大了你，對你有恩。但她瞞了你很多事。」
司蔓沒有接話。她剝了一個橘子，橘子皮很薄，指甲掐進去，汁水濺出來，沾在手指上，甜絲絲的。
她把剝好的橘子放在碟子邊，推到崔秀芬面前。
崔秀芬看著那顆橘子，沒有動。
「你跟你媽一樣。」她說。「自己不吃，先給別人。」
司蔓沒有說話。她拿起另一顆橘子，開始剝。
這次皮厚一些，指甲掐了好幾處才撕開，白色的橘絡纏在果肉上，她沒摘乾淨，掰了一瓣放進嘴裡。酸，酸得她眯了一下眼睛。
「你生母留下的東西，趙伶沒給你吧？」崔秀芬忽然問。
司蔓想了想。除了那封信，趙伶沒有給過她任何關於生母的東西。
照片是她從汪越那裡拿到的，醫院的記錄也是從他那裡拿到的。趙伶什麼都沒給。
「有一套舊衣服。你小時候穿的，我在照片裡見過。紅棉襖，藍棉褲。」崔秀芬說。「那是你媽生前做好的，留給你的。趙伶說給你穿過了，後來找不到了。」
「找不到了」——她用過很多次這個說法。照片找不到，名字記不住，衣服丟掉了。像一塊橡皮，把不想留下的痕跡一點一點擦掉。擦不乾淨的，就用「忘了」再蓋一層。
「姨媽。」司蔓叫了一聲。這兩個字從她嘴裡出來的時候，她不確定自己叫的對不對。
她從來沒有叫過任何人「姨媽」，趙伶的姐妹跟她不親近，過年見一面，叫一聲「阿姨」就過去了。
姨媽是更親的稱呼，是媽媽那邊的姐妹。
崔秀芬的睫毛顫了一下。她伸手拿起那顆剝好的橘子，掰了一瓣，放進嘴裡，嚼了，咽了，橘子在她的喉嚨里卡了一下，她用手背擋著嘴咳了一聲。
「甜。」她說。
司蔓站起來走到窗戶邊。窗外是老舊的居民樓，對面人家的陽台上種了很多植物，綠蘿的藤蔓垂下來，掛了一排，葉片上還有水珠，大概是剛澆過水。
一個老人坐在陽台上看書，戴著老花鏡，書頁翻得很慢。
她忽然想知道自己老了以後會住在哪裡，會不會有一個陽台，陽台上會不會種綠蘿，會不會有人在她對面看著她的陽台，想著她的事。
「姨媽，你一個人住多久了？」
「二十年。」
「沒想過再找？」
崔秀芬搖了搖頭。她站起來把茶几上的蘋果碟子往司蔓那邊推了推。「吃吧，不吃就黃了。」蘋果泡過鹽水，表面凝了一層薄薄的水珠，筷子夾起來的時候滑了一下，沒夾住。司蔓乾脆用手拿了一塊，脆的，甜中帶咸。
「蔓蔓，你要是想找你親爸，就要找到那張紙條。趙伶一定留著。」
司蔓把蘋果核放在碟子邊上。蘋果核很小，被她啃得很乾淨，只剩幾顆黑色的籽黏在芯上。「我不想找他。」她說。「他走了就沒回來，回來我也不認識他。」
崔秀芬沒有再勸。她點了點頭，把司蔓面前那杯涼了的水倒了，換了熱的，端過來放在她手邊。
從深水埗回來的時候，天已經快黑了。
司蔓坐在計程車后座，手裡攥著手機。她翻到趙伶的號碼，打了出去。
響了三聲，接了。
「蔓蔓？」趙伶的聲音帶著一點意外，大概是沒想到她會主動打電話。
「媽。你還在須安？」
「在。怎麼了？」
「我小時候穿的那件紅棉襖，還找得到嗎？」
電話那頭沉默了幾秒。司蔓聽到趙伶的呼吸聲，像被人捏住了鼻子，喘氣不太順暢。「你問這個幹什麼？」
「我想看看。」
「找不到了。搬了幾次家，不知道放哪兒了。」
司蔓靠在座椅上，看著窗外。計程車正在過隧道，窗外的燈光一格一格地閃，像站在電影院裡看著銀幕上的光從後面打過來。
「媽，你是不是不想讓我找到？」
趙伶沒有說話。
「你把我生母留給我的東西，都藏起來了。」司蔓的聲音不大，但隧道里安靜，聲音從手機聽筒里傳出來，顯得很響。「照片，衣服，還有那張紙條。你不想讓我找到他們。」
「我是為你好。」趙伶的聲音終於裂開了。「你找到他們，他們也不會認你。你親爸走了就沒回來過，你親媽已經死了。你找他們幹什麼？你回來，媽在，家就在。」
隧道出口的光刺進來，司蔓眯了一下眼睛。她張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨被什麼東西堵住了。
她把電話掛了。
計程車駛出隧道，港都的夜鋪在眼前。
霓虹燈亮了，紅的綠的藍的，把整條街照得像白天一樣亮，她看著那些燈，眼睛被晃得發酸，但始終沒有閉上。
崔秀芬開門的時候愣了一下，目光從司蔓臉上移到她手裡的袋子上，又移回來。她沒說話，側身讓司蔓進去。
屋子還是那樣，茶几上的保鮮膜換了一張，蓋著一碟花生米和一碟切成小塊的蘋果，蘋果泡了鹽水，不發黃。
「上次你走的急，有些話沒說完。」崔秀芬給她倒了一杯水，還是溫的，茶葉沉在杯底，葉片比上次泡的大了一些，大概是泡久了澀了，她沒在意。
「你媽姓顧，叫顧淑芬。我們是姐妹，她比我小四歲。她讀書比我好，考上護士學校，畢業以後在須安人民醫院上班。就是在那裡，她遇見了你爸——你親爸。」
司蔓端著水杯的手指收緊了，杯壁燙，她沒放下。
「那個人姓什麼，叫什麼，我不知道。」崔秀芬說這話的時候，目光落在茶几上那碟蘋果上，好像在看別的地方。
「你媽沒跟我說過，只說他不是須安人，路過那裡，受了傷，送到醫院。她照顧他，兩個人就好上了。他傷好了就走了，答應回來接她。你媽懷孕以後，他再也沒回來過。」
崔秀芬的手搭在膝蓋上，手指短而粗，指甲剪得很禿。
「你媽生你的時候大出血，醫院的血庫不夠，從別的醫院調來不及。她走之前把寫著你親爸名字的紙條給了趙伶，讓她以後找到這個人。但趙伶後來跟我說，紙條弄丟了，不知道是真丟還是假丟。」
司蔓把水杯放在茶几上。杯底磕在玻璃面上，聲音悶悶的，不像上次那樣叮的一聲。
「紙條上寫的是什麼名字？」
「趙伶說記不得了。不知道是真記不得還是假記不得。」崔秀芬抬起頭看著她。
「蔓蔓，我不是要說趙伶壞話。她養大了你，對你有恩。但她瞞了你很多事。」
司蔓沒有接話。她剝了一個橘子，橘子皮很薄，指甲掐進去，汁水濺出來，沾在手指上，甜絲絲的。
她把剝好的橘子放在碟子邊，推到崔秀芬面前。
崔秀芬看著那顆橘子，沒有動。
「你跟你媽一樣。」她說。「自己不吃，先給別人。」
司蔓沒有說話。她拿起另一顆橘子，開始剝。
這次皮厚一些，指甲掐了好幾處才撕開，白色的橘絡纏在果肉上，她沒摘乾淨，掰了一瓣放進嘴裡。酸，酸得她眯了一下眼睛。
「你生母留下的東西，趙伶沒給你吧？」崔秀芬忽然問。
司蔓想了想。除了那封信，趙伶沒有給過她任何關於生母的東西。
照片是她從汪越那裡拿到的，醫院的記錄也是從他那裡拿到的。趙伶什麼都沒給。
「有一套舊衣服。你小時候穿的，我在照片裡見過。紅棉襖，藍棉褲。」崔秀芬說。「那是你媽生前做好的，留給你的。趙伶說給你穿過了，後來找不到了。」
「找不到了」——她用過很多次這個說法。照片找不到，名字記不住，衣服丟掉了。像一塊橡皮，把不想留下的痕跡一點一點擦掉。擦不乾淨的，就用「忘了」再蓋一層。
「姨媽。」司蔓叫了一聲。這兩個字從她嘴裡出來的時候，她不確定自己叫的對不對。
她從來沒有叫過任何人「姨媽」，趙伶的姐妹跟她不親近，過年見一面，叫一聲「阿姨」就過去了。
姨媽是更親的稱呼，是媽媽那邊的姐妹。
崔秀芬的睫毛顫了一下。她伸手拿起那顆剝好的橘子，掰了一瓣，放進嘴裡，嚼了，咽了，橘子在她的喉嚨里卡了一下，她用手背擋著嘴咳了一聲。
「甜。」她說。
司蔓站起來走到窗戶邊。窗外是老舊的居民樓，對面人家的陽台上種了很多植物，綠蘿的藤蔓垂下來，掛了一排，葉片上還有水珠，大概是剛澆過水。
一個老人坐在陽台上看書，戴著老花鏡，書頁翻得很慢。
她忽然想知道自己老了以後會住在哪裡，會不會有一個陽台，陽台上會不會種綠蘿，會不會有人在她對面看著她的陽台，想著她的事。
「姨媽，你一個人住多久了？」
「二十年。」
「沒想過再找？」
崔秀芬搖了搖頭。她站起來把茶几上的蘋果碟子往司蔓那邊推了推。「吃吧，不吃就黃了。」蘋果泡過鹽水，表面凝了一層薄薄的水珠，筷子夾起來的時候滑了一下，沒夾住。司蔓乾脆用手拿了一塊，脆的，甜中帶咸。
「蔓蔓，你要是想找你親爸，就要找到那張紙條。趙伶一定留著。」
司蔓把蘋果核放在碟子邊上。蘋果核很小，被她啃得很乾淨，只剩幾顆黑色的籽黏在芯上。「我不想找他。」她說。「他走了就沒回來，回來我也不認識他。」
崔秀芬沒有再勸。她點了點頭，把司蔓面前那杯涼了的水倒了，換了熱的，端過來放在她手邊。
從深水埗回來的時候，天已經快黑了。
司蔓坐在計程車后座，手裡攥著手機。她翻到趙伶的號碼，打了出去。
響了三聲，接了。
「蔓蔓？」趙伶的聲音帶著一點意外，大概是沒想到她會主動打電話。
「媽。你還在須安？」
「在。怎麼了？」
「我小時候穿的那件紅棉襖，還找得到嗎？」
電話那頭沉默了幾秒。司蔓聽到趙伶的呼吸聲，像被人捏住了鼻子，喘氣不太順暢。「你問這個幹什麼？」
「我想看看。」
「找不到了。搬了幾次家，不知道放哪兒了。」
司蔓靠在座椅上，看著窗外。計程車正在過隧道，窗外的燈光一格一格地閃，像站在電影院裡看著銀幕上的光從後面打過來。
「媽，你是不是不想讓我找到？」
趙伶沒有說話。
「你把我生母留給我的東西，都藏起來了。」司蔓的聲音不大，但隧道里安靜，聲音從手機聽筒里傳出來，顯得很響。「照片，衣服，還有那張紙條。你不想讓我找到他們。」
「我是為你好。」趙伶的聲音終於裂開了。「你找到他們，他們也不會認你。你親爸走了就沒回來過，你親媽已經死了。你找他們幹什麼？你回來，媽在，家就在。」
隧道出口的光刺進來，司蔓眯了一下眼睛。她張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨被什麼東西堵住了。
她把電話掛了。
計程車駛出隧道，港都的夜鋪在眼前。
霓虹燈亮了，紅的綠的藍的，把整條街照得像白天一樣亮，她看著那些燈，眼睛被晃得發酸，但始終沒有閉上。