第61章 我要你，離開江尋咎
半島酒店咖啡廳的鋼琴聲很輕，像有人在水底彈琴。
司蔓推門進去的時候，琴鍵正走到一首曲子的末尾，最後一個音符拖得很長，拖到空氣都快凝住了才收住。
她站在門口掃了一眼，靠窗的位置坐著一對男女，女的在翻菜單，男的在看手機。羅縵縵坐在最裡面，背後是一幅巨大的油畫，畫的是港灣的夜景，深藍色的海面上點著幾盞黃色的燈。
羅縵縵今天穿了一件深灰色的高領毛衣，頭髮沒有像以前那樣燙卷，而是直直地披在肩上。
臉上沒有戴首飾，耳垂空的，脖子上空的，手腕上也空的。
她的手邊放著一杯已經涼了的紅茶，茶袋的標籤還掛在杯沿外面，被水汽浸濕了，垂著頭。
司蔓走過去坐下，兩個人隔著一張圓桌，中間是一小碟沒動過的曲奇餅。
「你來得很準時。」羅縵縵把茶袋從杯子裡拎出來，放在碟子邊上。
茶袋滴著褐色的水，在白色碟面上洇開一個圓。她的聲音比以前低了一些，不是嗓子壞了，是那種不再需要抬高音量的鬆弛。
「你說我生父的事。」
羅縵縵靠上椅背，手指搭在桌沿，指甲上裸粉色的甲油有些剝落，露出指甲本來的顏色。
「你姓陸，叫陸蔓。你爸給你取的名字，你媽沒用。」
司蔓雙手放在膝蓋上，掌心朝下，扣著牛仔褲的布料。
「你媽叫顧淑芬。你爸叫陸懷遠。港都人，做貿易的。九二年他在須安出了車禍，腿骨折，送到你媽的醫院。你媽是他的護士。他住了將近兩個月的院，兩個人就在一起了。傷好以後，他回港都處理公司的事，答應回來接她。他沒回來。不是不想回，是回不來。」
咖啡廳的門被推開了，進來兩個拎著購物袋的女人，高跟鞋踩在地毯上，沒什麼聲響，但她們的笑聲很亮，亮到鋼琴聲都被蓋住了幾秒。
羅縵縵等那陣笑聲過去了，才繼續說。
「他在港都被人設了局，進去了兩年。等他出來找到須安，你媽已經死了，趙伶告訴他，孩子沒保住……他信了，回了港都，後來去了加拿大，再也沒回來，他不知道自己有個女兒。」
司蔓把扣在膝蓋上的手翻過來，掌心朝上，掌心裡有指甲掐出的印子，深深淺淺。
「他一直在找你。」羅縵縵說。「去年他找到我爸，讓我爸幫忙查一個人的下落。那個人是你。他已經查到你活著，在須安，做了調香師，去過加州。但他不敢來見你。因為他覺得自己沒資格。」
羅縵縵從包里拿出一張照片，放在桌上，推過來。
照片是翻拍的，原片大概很舊了，畫面上有細細的劃痕。
一個男人站在一輛老款轎車旁邊，穿著一件深色的夾克，一隻手插在褲袋裡，另一隻手搭在車門上。他的臉很年輕，大概二十七八歲，眉眼很深，嘴角微微上揚。
司蔓看著那張臉，看到鼻樑的弧度和她自己的鼻樑是一樣的，從山根到鼻尖，那條線幾乎沒有區別。
「他病了。胰腺癌，晚期。在溫哥華治療。」羅縵縵的聲音低下去，低到像是怕驚動什麼。「你想見他，這是最後的機會。」
司蔓把照片翻過來。
背面空白，什麼也沒寫。
「你想要什麼？」
羅縵縵看著她，終於等到這句話，反而不急了。
「你離開江尋咎，我把他的聯繫方式給你。」
司蔓沒有立刻回答。
她拿起桌上那塊曲奇餅，咬了一口。
餅乾太甜了，甜得發膩。
「你手裡還有別的籌碼嗎？」
羅縵縵的睫毛顫了一下。
「汪越廢了，錄音你拿到了，你爸在董事會上的提議被否了。你手裡只有這張照片和一個快要死的老人。」
司蔓看著她的眼睛，「你拿他威脅我，可他對我來說只是一個陌生人。一個陌生人，換江尋咎，你看我換不換。」
羅縵縵沒有說話。
她端起那杯涼透的紅茶，嘴唇碰到杯沿的時候停了一下。
「那你為什麼來？」
「來看看你手裡還有什麼。」司蔓站起來，把椅子輕輕推回原位。「看完了。沒有了。」
她轉身走了兩步，停下來，沒有回頭。
「聯繫方式我自己會找。不用你給。」
她推開咖啡廳的門，走廊里的冷氣撲面而來，鋼琴聲被門隔在了身後，換了一首曲子，還是慢的，每一個音符都像是在猶豫要不要出聲。
穆阮靠在走廊的牆上，手裡拿著一本翻開的雜誌，但她的眼睛沒在看雜誌，在看走廊盡頭的電梯。看到司蔓出來，她把雜誌合上，塞進包里。
「談完了？」
「談完了。」
「她哭了沒有？」
「沒有。她沒力氣哭了。」
兩個人走進電梯。門關上的時候，穆阮從電梯壁的鏡面里看著司蔓的側臉。
「蔓蔓，你剛才說聯繫方式你自己會找。怎麼找？」
「趙伶把紙條燒了，但燒之前她看過。她記性沒那麼差。」
穆阮沒有再問。
電梯到了一樓，門打開，大廳里的光湧進來。
外面陽光很好，幾株棕櫚樹在風裡晃著葉子，影子投在大理石地面上，碎了一地。
江尋咎的車停在馬路對面，沒有熄火，排氣管突突地冒著白氣。
司蔓走過去拉開車門坐進去，車裡空調開得很低，她胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
他看著她，沒問談得怎麼樣。他從儀錶盤下面的儲物格里拿出一個信封，遞給她。
「陸懷遠的地址，溫哥華，列治文的一家護理院。這是他現在的聯繫方式。」
司蔓接過信封，沒有打開。
「你什麼時候查的？」
「你進咖啡廳的時候。」
司蔓把信封放在膝蓋上，手指壓著封口。
「你不問我見不見他？」
「你見不見，是你的事。」江尋咎發動車子，打了一把方向盤，匯入車流。「我查我的。你要想見，地址用得上，你不去，放著也不占地方。」
司蔓把信封打開，裡面是一張列印出來的地址和聯繫電話。
護理院的名字是英文的，下面用中文手寫了一行字——「陸懷遠，201室。」
她把紙折好，裝回信封，放進包里。車子過了兩個路口，她說：「她讓我離開你，拿他的聯繫方式換。」
「你……換了嗎？」
「沒有。」
江尋咎的手指在方向盤上停了一瞬。「為什麼？」
「因為他是陌生人，你不是。」
車窗外的港都，樓很高，陽光照在玻璃幕牆上，反射出一道道刺眼的光。
司蔓把遮陽板放下來擋住那道光，遮陽板的背面夾著一張她沒見過的照片——一個穿紅棉襖的小女孩站在老房子的門口，扎著兩個小辮，笑得露出兩顆缺了的門牙。
是她自己。
她不知道這張照片什麼時候被夾在這裡的，她沒問，他也沒說。
司蔓推門進去的時候，琴鍵正走到一首曲子的末尾，最後一個音符拖得很長，拖到空氣都快凝住了才收住。
她站在門口掃了一眼，靠窗的位置坐著一對男女，女的在翻菜單，男的在看手機。羅縵縵坐在最裡面，背後是一幅巨大的油畫，畫的是港灣的夜景，深藍色的海面上點著幾盞黃色的燈。
羅縵縵今天穿了一件深灰色的高領毛衣，頭髮沒有像以前那樣燙卷，而是直直地披在肩上。
臉上沒有戴首飾，耳垂空的，脖子上空的，手腕上也空的。
她的手邊放著一杯已經涼了的紅茶，茶袋的標籤還掛在杯沿外面，被水汽浸濕了，垂著頭。
司蔓走過去坐下，兩個人隔著一張圓桌，中間是一小碟沒動過的曲奇餅。
「你來得很準時。」羅縵縵把茶袋從杯子裡拎出來，放在碟子邊上。
茶袋滴著褐色的水，在白色碟面上洇開一個圓。她的聲音比以前低了一些，不是嗓子壞了，是那種不再需要抬高音量的鬆弛。
「你說我生父的事。」
羅縵縵靠上椅背，手指搭在桌沿，指甲上裸粉色的甲油有些剝落，露出指甲本來的顏色。
「你姓陸，叫陸蔓。你爸給你取的名字，你媽沒用。」
司蔓雙手放在膝蓋上，掌心朝下，扣著牛仔褲的布料。
「你媽叫顧淑芬。你爸叫陸懷遠。港都人，做貿易的。九二年他在須安出了車禍，腿骨折，送到你媽的醫院。你媽是他的護士。他住了將近兩個月的院，兩個人就在一起了。傷好以後，他回港都處理公司的事，答應回來接她。他沒回來。不是不想回，是回不來。」
咖啡廳的門被推開了，進來兩個拎著購物袋的女人，高跟鞋踩在地毯上，沒什麼聲響，但她們的笑聲很亮，亮到鋼琴聲都被蓋住了幾秒。
羅縵縵等那陣笑聲過去了，才繼續說。
「他在港都被人設了局，進去了兩年。等他出來找到須安，你媽已經死了，趙伶告訴他，孩子沒保住……他信了，回了港都，後來去了加拿大，再也沒回來，他不知道自己有個女兒。」
司蔓把扣在膝蓋上的手翻過來，掌心朝上，掌心裡有指甲掐出的印子，深深淺淺。
「他一直在找你。」羅縵縵說。「去年他找到我爸，讓我爸幫忙查一個人的下落。那個人是你。他已經查到你活著，在須安，做了調香師，去過加州。但他不敢來見你。因為他覺得自己沒資格。」
羅縵縵從包里拿出一張照片，放在桌上，推過來。
照片是翻拍的，原片大概很舊了，畫面上有細細的劃痕。
一個男人站在一輛老款轎車旁邊，穿著一件深色的夾克，一隻手插在褲袋裡，另一隻手搭在車門上。他的臉很年輕，大概二十七八歲，眉眼很深，嘴角微微上揚。
司蔓看著那張臉，看到鼻樑的弧度和她自己的鼻樑是一樣的，從山根到鼻尖，那條線幾乎沒有區別。
「他病了。胰腺癌，晚期。在溫哥華治療。」羅縵縵的聲音低下去，低到像是怕驚動什麼。「你想見他，這是最後的機會。」
司蔓把照片翻過來。
背面空白，什麼也沒寫。
「你想要什麼？」
羅縵縵看著她，終於等到這句話，反而不急了。
「你離開江尋咎，我把他的聯繫方式給你。」
司蔓沒有立刻回答。
她拿起桌上那塊曲奇餅，咬了一口。
餅乾太甜了，甜得發膩。
「你手裡還有別的籌碼嗎？」
羅縵縵的睫毛顫了一下。
「汪越廢了，錄音你拿到了，你爸在董事會上的提議被否了。你手裡只有這張照片和一個快要死的老人。」
司蔓看著她的眼睛，「你拿他威脅我，可他對我來說只是一個陌生人。一個陌生人，換江尋咎，你看我換不換。」
羅縵縵沒有說話。
她端起那杯涼透的紅茶，嘴唇碰到杯沿的時候停了一下。
「那你為什麼來？」
「來看看你手裡還有什麼。」司蔓站起來，把椅子輕輕推回原位。「看完了。沒有了。」
她轉身走了兩步，停下來，沒有回頭。
「聯繫方式我自己會找。不用你給。」
她推開咖啡廳的門，走廊里的冷氣撲面而來，鋼琴聲被門隔在了身後，換了一首曲子，還是慢的，每一個音符都像是在猶豫要不要出聲。
穆阮靠在走廊的牆上，手裡拿著一本翻開的雜誌，但她的眼睛沒在看雜誌，在看走廊盡頭的電梯。看到司蔓出來，她把雜誌合上，塞進包里。
「談完了？」
「談完了。」
「她哭了沒有？」
「沒有。她沒力氣哭了。」
兩個人走進電梯。門關上的時候，穆阮從電梯壁的鏡面里看著司蔓的側臉。
「蔓蔓，你剛才說聯繫方式你自己會找。怎麼找？」
「趙伶把紙條燒了，但燒之前她看過。她記性沒那麼差。」
穆阮沒有再問。
電梯到了一樓，門打開，大廳里的光湧進來。
外面陽光很好，幾株棕櫚樹在風裡晃著葉子，影子投在大理石地面上，碎了一地。
江尋咎的車停在馬路對面，沒有熄火，排氣管突突地冒著白氣。
司蔓走過去拉開車門坐進去，車裡空調開得很低，她胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
他看著她，沒問談得怎麼樣。他從儀錶盤下面的儲物格里拿出一個信封，遞給她。
「陸懷遠的地址，溫哥華，列治文的一家護理院。這是他現在的聯繫方式。」
司蔓接過信封，沒有打開。
「你什麼時候查的？」
「你進咖啡廳的時候。」
司蔓把信封放在膝蓋上，手指壓著封口。
「你不問我見不見他？」
「你見不見，是你的事。」江尋咎發動車子，打了一把方向盤，匯入車流。「我查我的。你要想見，地址用得上，你不去，放著也不占地方。」
司蔓把信封打開，裡面是一張列印出來的地址和聯繫電話。
護理院的名字是英文的，下面用中文手寫了一行字——「陸懷遠，201室。」
她把紙折好，裝回信封，放進包里。車子過了兩個路口，她說：「她讓我離開你，拿他的聯繫方式換。」
「你……換了嗎？」
「沒有。」
江尋咎的手指在方向盤上停了一瞬。「為什麼？」
「因為他是陌生人，你不是。」
車窗外的港都，樓很高，陽光照在玻璃幕牆上，反射出一道道刺眼的光。
司蔓把遮陽板放下來擋住那道光，遮陽板的背面夾著一張她沒見過的照片——一個穿紅棉襖的小女孩站在老房子的門口，扎著兩個小辮，笑得露出兩顆缺了的門牙。
是她自己。
她不知道這張照片什麼時候被夾在這裡的，她沒問，他也沒說。