第62章 生母的物件
須安老家的門鎖還是那把，鑰匙插進去的時候有點澀，要往左擰半圈再往右使力。
司蔓擰了兩次才打開。
客廳里拉著窗簾，光線暗沉，電視開著但沒有聲音，屏幕上一個女人在哭，嘴巴張得很大，眼淚嘩嘩地淌。
茶几上擺著半碗沒吃完的麵條，麵條已經坨了，湯汁被吸乾了，黏在碗底。
「媽。」她叫了一聲。
沒有人應。廚房的燈亮著，灶台上燉著湯，鍋蓋半掩著，蒸汽從縫隙里冒出來。
她走過去關了火，鍋蓋掀開，是排骨冬瓜湯，冬瓜燉得太久了，透明的，筷子一戳就會碎。她洗了手，把湯盛出來，放在灶台上晾著。
臥室的門開了。
趙伶站在門口，穿著一件洗得發白的家居服，頭髮散著，臉上沒有妝，眼袋很重。
她的目光從司蔓臉上移到灶台上那碗湯上，又移回來。
「你回來了。」趙伶的聲音沙啞，像是睡了很久剛醒，又像是一直沒睡。
「回來拿點東西。」司蔓從包里拿出羅縵縵給她的那張照片，放在餐桌上。「這個人，你認識嗎？」
趙伶走過來，低頭看了一眼照片。
她的手指在桌沿上搭了一下，又拿開了。
「陸懷遠。」她說這三個字的時候，嘴唇幾乎沒動，聲音從喉嚨里擠出來。
「你見過他？」
「見過。」趙伶在餐桌邊坐下來，手放在膝蓋上，兩隻手交疊。「你媽走的那天，他在港都。他沒趕回來。後來他回來了三次，每次都來醫院找你。第一次，我說孩子沒保住……他信了。第二次，他帶了律師來，說要查醫院的記錄，我把你的出生證明藏起來了，他查不到。第三次，他在醫院門口站了一個下午，我下班的時候他還站在那裡。我從他身邊走過去，他沒認出來。」
趙伶的聲音從頭到尾都是平的，沒有起伏，像是在念一份很久以前寫好的稿子，每一個字都背熟了，但念出來的時候已經沒有感情了。
「他那次以後就再也沒來過了？」
「來過，去年。」趙伶抬起眼看著司蔓。
「他找到家裡來了，不知道他怎麼查到的地址。他站在樓下，我站在窗戶後面看了他很久。他老了，頭髮白了，走路也不快了，他在樓下站了大概半小時，然後走了。」
司蔓把照片收起來，放回包里。她從包里又拿出那個信封，抽出那張列印的地址，遞到趙伶面前。
趙伶低頭看，看得很慢，一個字一個字地看。
「他要死了。」司蔓說。「胰腺癌。晚期。」
趙伶的手指攥住了那張紙，攥得很緊，紙張皺起來，字跡變形了。
她的眼淚掉下來了，不是哭，是眼淚自己往下掉，像關不緊的水龍頭，一滴一滴的，砸在紙上。
她沒有擦，眼淚滴在「陸懷遠」三個字上，把墨水洇開了一小塊。
「你別去了。」趙伶的聲音還是平的，但平的底下裂開了。「他不要你們母女，你去看他幹什麼？」
「我去不去，是我自己決定。」司蔓把那張紙從趙伶手裡抽回來，折好，裝回信封。「媽，我問你一件事。」
「什麼？」
「你恨他嗎？」
趙伶沉默了很久。久到灶台上的湯徹底涼了，湯麵上凝了一層薄薄的油膜。
「恨，恨他走了不回來，恨他讓你媽一個人死，恨他讓我替你媽做了一輩子的娘。」
趙伶抬起眼看著司蔓。
「但我更恨我自己……恨我把他來過的那些事瞞著你，恨我把你的東西藏起來不給你，恨我以為這樣你就是我的了。」
司蔓站起來，走到趙伶面前，蹲下來。她蹲下來的姿勢跟江尋咎在巷子裡蹲著看她的姿勢很像——一隻手搭在膝蓋上，另一隻手垂在身側，目光從下往上看。
「媽，你不是替我生母做娘。你是我娘。她把我交給你，你就接了。這一接，就是二十多年。」
趙伶的嘴唇在抖，眼淚還在流，手一松，整個人的重量都落到了對方手上。
「你生母的東西，在我床底下。」趙伶說。「一個鐵盒子，你拿走吧。」
司蔓站起來，走進趙伶的臥室。
床底下很暗，她把手機的手電筒打開，照進去。一個生了鏽的鐵盒子，以前裝餅乾的，鐵皮上印著一隻小貓，圖案已經斑駁了。
她把它拉出來，打開蓋子。
裡面有一件紅棉襖，疊得方方正正的，袖口用針線縫過，線腳歪歪扭扭，是小孩自己縫的——她小時候自己縫的，趙伶的手藝沒那麼差。
棉襖底下壓著一個信封，信封里是一張出生證明，上面寫著母親的名字「顧淑芬」，父親的名字那一欄是空白的。還有一張黑白照片，一個穿白大褂的年輕女人站在醫院的走廊里，陽光從窗戶照進來，落在她臉上，她眯著眼睛，笑出一排整齊的牙。
司蔓把鐵盒子抱出來，放在客廳的茶几上。
趙伶坐在沙發上，沒有看那個鐵盒，看著電視裡那個正在哭的女人的臉。
「蔓蔓。」
「嗯。」
「你想去找他，你就去。媽不攔你了。」
司蔓把鐵盒子裝進帶來的袋子裡，拉好拉鏈。她走到門口換鞋，趙伶跟了過來。
「吃了飯再走。湯好了。」
「湯涼了。」
「熱一下就行。」
司蔓看著趙伶站在廚房門口的身影，燈光從她身後照過來，頭髮邊緣有一圈細細的白光，像鑲了一層銀邊。
她放下包，走回廚房，把涼了的湯倒回鍋里，擰開火，火焰從灶眼裡竄出來，舔著鍋底。
「媽，你吃了嗎？」
「沒有。」
「那一起吃。」
誰都沒說話，屋裡只有勺子和碗沿碰撞的聲音。
湯很燙，司蔓吹了吹，喝了一口。咸了，趙伶的手藝不如以前了。
但她沒說，喝完了。
趙伶也喝完了，把碗放下，碗裡乾乾淨淨，一塊冬瓜都沒剩。
從須安回港都的高鐵上，司蔓把鐵盒子放在膝蓋上。
盒子很重，壓得她大腿發麻。她把棉襖從盒子裡拿出來，攤在腿上。
紅棉襖的布料已經薄了，肘部磨得發白，她翻過來看領口內側，用原子筆寫著兩個字——「小蔓」。
字跡歪歪扭扭，是她自己寫的，那時候她剛學會寫自己的名字，蔓字筆劃多，寫得擠在一起，草字頭寫成了兩個十字架。
她把棉襖疊好，放回盒子裡。
列車進了隧道，窗外的光暗了，車窗變成了一面鏡子，映出她自己的臉。
她看著那張臉，看到鼻樑的弧度和照片上那個叫陸懷遠的男人一模一樣。
從山根到鼻尖，那條線像是被同一個人畫出來的，她伸手摸了摸自己的鼻子，手指從鼻樑上滑下來。
隧道很長，光一直沒有亮起來。
手機震了一下。江尋咎發來一條消息：「幾點到？」
「六點二十。」
「我去接你。」
「好。」
她把手機放回口袋，靠在座椅上。隧道終於到了盡頭，光一下子湧進來，刺得她眯了一下眼睛。
窗外的田野被陽光染成了金黃色，有幾隻白鷺站在水田裡，一動不動的。她閉上眼睛，把那片金黃關在了眼皮後面。
司蔓擰了兩次才打開。
客廳里拉著窗簾，光線暗沉，電視開著但沒有聲音，屏幕上一個女人在哭，嘴巴張得很大，眼淚嘩嘩地淌。
茶几上擺著半碗沒吃完的麵條，麵條已經坨了，湯汁被吸乾了，黏在碗底。
「媽。」她叫了一聲。
沒有人應。廚房的燈亮著，灶台上燉著湯，鍋蓋半掩著，蒸汽從縫隙里冒出來。
她走過去關了火，鍋蓋掀開，是排骨冬瓜湯，冬瓜燉得太久了，透明的，筷子一戳就會碎。她洗了手，把湯盛出來，放在灶台上晾著。
臥室的門開了。
趙伶站在門口，穿著一件洗得發白的家居服，頭髮散著，臉上沒有妝，眼袋很重。
她的目光從司蔓臉上移到灶台上那碗湯上，又移回來。
「你回來了。」趙伶的聲音沙啞，像是睡了很久剛醒，又像是一直沒睡。
「回來拿點東西。」司蔓從包里拿出羅縵縵給她的那張照片，放在餐桌上。「這個人，你認識嗎？」
趙伶走過來，低頭看了一眼照片。
她的手指在桌沿上搭了一下，又拿開了。
「陸懷遠。」她說這三個字的時候，嘴唇幾乎沒動，聲音從喉嚨里擠出來。
「你見過他？」
「見過。」趙伶在餐桌邊坐下來，手放在膝蓋上，兩隻手交疊。「你媽走的那天，他在港都。他沒趕回來。後來他回來了三次，每次都來醫院找你。第一次，我說孩子沒保住……他信了。第二次，他帶了律師來，說要查醫院的記錄，我把你的出生證明藏起來了，他查不到。第三次，他在醫院門口站了一個下午，我下班的時候他還站在那裡。我從他身邊走過去，他沒認出來。」
趙伶的聲音從頭到尾都是平的，沒有起伏，像是在念一份很久以前寫好的稿子，每一個字都背熟了，但念出來的時候已經沒有感情了。
「他那次以後就再也沒來過了？」
「來過，去年。」趙伶抬起眼看著司蔓。
「他找到家裡來了，不知道他怎麼查到的地址。他站在樓下，我站在窗戶後面看了他很久。他老了，頭髮白了，走路也不快了，他在樓下站了大概半小時，然後走了。」
司蔓把照片收起來，放回包里。她從包里又拿出那個信封，抽出那張列印的地址，遞到趙伶面前。
趙伶低頭看，看得很慢，一個字一個字地看。
「他要死了。」司蔓說。「胰腺癌。晚期。」
趙伶的手指攥住了那張紙，攥得很緊，紙張皺起來，字跡變形了。
她的眼淚掉下來了，不是哭，是眼淚自己往下掉，像關不緊的水龍頭，一滴一滴的，砸在紙上。
她沒有擦，眼淚滴在「陸懷遠」三個字上，把墨水洇開了一小塊。
「你別去了。」趙伶的聲音還是平的，但平的底下裂開了。「他不要你們母女，你去看他幹什麼？」
「我去不去，是我自己決定。」司蔓把那張紙從趙伶手裡抽回來，折好，裝回信封。「媽，我問你一件事。」
「什麼？」
「你恨他嗎？」
趙伶沉默了很久。久到灶台上的湯徹底涼了，湯麵上凝了一層薄薄的油膜。
「恨，恨他走了不回來，恨他讓你媽一個人死，恨他讓我替你媽做了一輩子的娘。」
趙伶抬起眼看著司蔓。
「但我更恨我自己……恨我把他來過的那些事瞞著你，恨我把你的東西藏起來不給你，恨我以為這樣你就是我的了。」
司蔓站起來，走到趙伶面前，蹲下來。她蹲下來的姿勢跟江尋咎在巷子裡蹲著看她的姿勢很像——一隻手搭在膝蓋上，另一隻手垂在身側，目光從下往上看。
「媽，你不是替我生母做娘。你是我娘。她把我交給你，你就接了。這一接，就是二十多年。」
趙伶的嘴唇在抖，眼淚還在流，手一松，整個人的重量都落到了對方手上。
「你生母的東西，在我床底下。」趙伶說。「一個鐵盒子，你拿走吧。」
司蔓站起來，走進趙伶的臥室。
床底下很暗，她把手機的手電筒打開，照進去。一個生了鏽的鐵盒子，以前裝餅乾的，鐵皮上印著一隻小貓，圖案已經斑駁了。
她把它拉出來，打開蓋子。
裡面有一件紅棉襖，疊得方方正正的，袖口用針線縫過，線腳歪歪扭扭，是小孩自己縫的——她小時候自己縫的，趙伶的手藝沒那麼差。
棉襖底下壓著一個信封，信封里是一張出生證明，上面寫著母親的名字「顧淑芬」，父親的名字那一欄是空白的。還有一張黑白照片，一個穿白大褂的年輕女人站在醫院的走廊里，陽光從窗戶照進來，落在她臉上，她眯著眼睛，笑出一排整齊的牙。
司蔓把鐵盒子抱出來，放在客廳的茶几上。
趙伶坐在沙發上，沒有看那個鐵盒，看著電視裡那個正在哭的女人的臉。
「蔓蔓。」
「嗯。」
「你想去找他，你就去。媽不攔你了。」
司蔓把鐵盒子裝進帶來的袋子裡，拉好拉鏈。她走到門口換鞋，趙伶跟了過來。
「吃了飯再走。湯好了。」
「湯涼了。」
「熱一下就行。」
司蔓看著趙伶站在廚房門口的身影，燈光從她身後照過來，頭髮邊緣有一圈細細的白光，像鑲了一層銀邊。
她放下包，走回廚房，把涼了的湯倒回鍋里，擰開火，火焰從灶眼裡竄出來，舔著鍋底。
「媽，你吃了嗎？」
「沒有。」
「那一起吃。」
誰都沒說話，屋裡只有勺子和碗沿碰撞的聲音。
湯很燙，司蔓吹了吹，喝了一口。咸了，趙伶的手藝不如以前了。
但她沒說，喝完了。
趙伶也喝完了，把碗放下，碗裡乾乾淨淨，一塊冬瓜都沒剩。
從須安回港都的高鐵上，司蔓把鐵盒子放在膝蓋上。
盒子很重，壓得她大腿發麻。她把棉襖從盒子裡拿出來，攤在腿上。
紅棉襖的布料已經薄了，肘部磨得發白，她翻過來看領口內側，用原子筆寫著兩個字——「小蔓」。
字跡歪歪扭扭，是她自己寫的，那時候她剛學會寫自己的名字，蔓字筆劃多，寫得擠在一起，草字頭寫成了兩個十字架。
她把棉襖疊好，放回盒子裡。
列車進了隧道，窗外的光暗了，車窗變成了一面鏡子，映出她自己的臉。
她看著那張臉，看到鼻樑的弧度和照片上那個叫陸懷遠的男人一模一樣。
從山根到鼻尖，那條線像是被同一個人畫出來的，她伸手摸了摸自己的鼻子，手指從鼻樑上滑下來。
隧道很長，光一直沒有亮起來。
手機震了一下。江尋咎發來一條消息：「幾點到？」
「六點二十。」
「我去接你。」
「好。」
她把手機放回口袋，靠在座椅上。隧道終於到了盡頭，光一下子湧進來，刺得她眯了一下眼睛。
窗外的田野被陽光染成了金黃色，有幾隻白鷺站在水田裡，一動不動的。她閉上眼睛，把那片金黃關在了眼皮後面。