第64章 明天我帶粥來
溫哥華的陽光跟港都不一樣，乾乾脆脆地曬在皮膚上，像冬天曬被子曬透了的那種暖。
司蔓拖著行李箱走出航站樓，在到達口站了一下，左右看了看。
人群里有人舉著一張紙，上面寫著她的名字——司蔓。
舉紙的是個短髮女人，四十歲左右，穿著一件深藍色的衝鋒衣，皮膚曬得黝黑，看人的時候眼睛眯起來，像常年戶外活動的人。
「司小姐？」她放下紙，朝司蔓走過來。
「我是陳姐，江總讓我來接你。」
「你好。」司蔓拖著行李箱跟她走。
陳姐走路很快，步子大，司蔓要邁快一些才能跟上。
停車場裡一輛灰色的SUV，陳姐把後備箱打開，把行李箱提進去。
車子駛出機場，上了高速。
路兩邊是大片的農田和低矮的樹林，遠處的山上有雪，山頂白白的。
司蔓把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，帶著松木和泥土的氣息。
「他情況怎麼樣？」司蔓問。
陳姐從後視鏡里看了她一眼，又看迴路面。
「陸先生不太好，這幾天一直在昏睡，醒的時候也不怎麼說話，好在神志是清醒的，知道自己在哪，也知道誰來看過他。」陳姐停了一下。
「他問過你好幾次，問到了沒有，什麼時候到。」
司蔓沒有說話。
車窗外面的風景從農田變成了城鎮，路邊出現了商店和住宅，招牌上寫著中英文兩種字，中文居多。
護理院在列治文一條安靜的街上，一棟兩層的白色建築，門口種著一排冬青，修剪得很整齊。
陳姐把車停在門口，熄了火，「我在這兒等你，不著急。」
司蔓抱著鐵盒子推開門進去。
大廳里很安靜，地上鋪著淺灰色的地毯，牆邊擺著幾把椅子，一個老人坐在椅子上打盹，頭歪著，口水從嘴角流下來，亮晶晶的。
前台接待員是個白人姑娘，看到司蔓手上的鐵盒子，笑了一下，問她要找誰。
她說「陸懷遠」，姑娘查了查電腦，指了走廊的方向。
201室。
門半開著，裡面拉著窗簾，光線很暗。
司蔓站在門口，她聽到儀器運轉的嗡嗡聲，和一個人的呼吸聲。
呼吸很重，像風箱被慢慢拉開，又慢慢合上。
她在門口站了大概十幾秒，手指在鐵盒子的邊緣上摳了摳。
然後深吸了一口氣，推門，走了進去。
床上躺著一個老人。
他的臉瘦到只剩下骨頭，顴骨高高地凸出來，眼窩深深地凹進去。
氧氣管子插在鼻子裡，膠布貼在臉頰上，黃黃的。
手背上扎著針，輸液管從吊瓶架上垂下來，透明的水一滴一滴往下墜。
他的頭髮全白了，稀疏地貼在頭皮上，有的地方已經露出了頭皮的顏色。
司蔓把鐵盒子放在床頭柜上，搬了一把椅子，在床邊坐下來。
她在椅子上坐了很久，什麼都沒說。
儀器的聲音一高一低，像某種古老的計時器，數著她和他之間剩下的時間。
老人的眼皮動了一下，又動了一下，慢慢地睜開了。
他的眼球上蒙著一層灰白色的膜，像是隔著一層毛玻璃看人。
他看著司蔓，看了很久，下巴顫抖了一下。
「淑芬？」他的聲音很弱，弱到幾乎被儀器的嗡嗡聲蓋住。
「不是淑芬。」司蔓說。「我是她女兒。」
老人的眼睛忽然睜大了。
那層灰白色的膜下面的瞳孔用力地對焦，像在努力看清霧後面的人。
他的嘴唇動了很多次，每一次都像是想說一個字，但那個字到了嘴邊又縮回去了。最後他的眼淚先出來了。
不是哭，是眼睛自己流的水，從眼角溢出來，沿著皺紋往下淌，淌進了氧氣管子的膠布里。
司蔓把鐵盒子打開，拿出那件紅棉襖，展開，放在被子上。
老人看著那件小衣服，伸出沒扎針的那隻手，手指顫著去碰棉襖的袖口。
他的指尖枯瘦，皮膚薄得透光，青色血管像蛛網一樣鋪在手背上。
他摸到了肘部那塊磨白的痕跡，手指停在上面，摸了一遍，又摸了一遍。
「你給她穿過了。」他說，喉嚨里像卡著東西，聲音從縫隙里擠出來。
「穿過了……後來小了，我媽幫我收起來的。」
老人點了點頭。
他的頭抬不起來，只是下巴往上抬了一下又落回去，手還摸著那塊磨白的痕跡。
「名字……」他說。「你媽給你取的什麼名字？」
「蔓。」
老人閉上了眼睛。
他的手從棉襖上滑下來，落在被子上。
他閉著眼睛，嘴唇微微張著，那根氧氣管子在他鼻腔里一動一動的。
司蔓以為他睡著了，正要站起來，他忽然開口了。
「蔓……蔓延的蔓。」
床頭柜上還有別人送來的東西——一束花，一盒沒拆封的巧克力，一本翻了一半的書。
書是英文的，硬殼封面，講的是航海的故事。
司蔓不知道是誰放在這裡的，也許是他自己翻的，翻到一半就不翻了。
她從鐵盒子底層拿出那條灰色圍巾，放在那本書上面。
「姨媽讓帶給你的，她說你以前有一條同樣的，後來丟了。」
老人睜開眼睛，看著那條圍巾。
他的嘴唇動了幾下，沒有聲音出來。司蔓不知道他說了什麼，也許是一個名字，也許是一句謝謝，也許什麼都沒說。
「我先走了，明天再來。」她站起來，把椅子推回原位。
「蔓。」老人叫了一聲，聲音比剛才大了一些，像是用盡了所有的力氣在喉嚨里擠出來的。
司蔓站在門口，轉過身看著他。
他費力地把臉轉過來，枕頭在他脖子下面疊了一層，他才勉強看到一個輪廓。
他的眼睛不再渾濁了。
淚水把那層灰白色的膜洗掉，露出底下黑色的瞳仁。
瞳仁里映著她的影子，小小的人，站在門口，手裡抱著一個鐵盒子。
「你像她。」
司蔓看著他，愣神兩秒，最終推門走了出去。
走廊里的燈光照在淺灰色的地毯上，影子模糊。
她沿著走廊往外走，經過那個打盹的老人身邊，他換了個姿勢，口水不流了。
「怎麼樣？」陳姐問。
「還活著。」司蔓拉開車門坐進去，看向前方，「走吧。」
車子發動，駛出護理院的停車場。
她從後視鏡里看到那棟白色的建築越來越小，門口的冬青樹連成一道綠色的籬笆。
「陳姐。」
「嗯。」
「他晚飯吃什麼？」
「護理院有食堂，但他最近不太吃得下，有時候喝點粥，有時候什麼都不吃。」
司蔓安靜了幾分鐘，忽的蹦出一句，「明天我帶粥來。」
司蔓拖著行李箱走出航站樓，在到達口站了一下，左右看了看。
人群里有人舉著一張紙，上面寫著她的名字——司蔓。
舉紙的是個短髮女人，四十歲左右，穿著一件深藍色的衝鋒衣，皮膚曬得黝黑，看人的時候眼睛眯起來，像常年戶外活動的人。
「司小姐？」她放下紙，朝司蔓走過來。
「我是陳姐，江總讓我來接你。」
「你好。」司蔓拖著行李箱跟她走。
陳姐走路很快，步子大，司蔓要邁快一些才能跟上。
停車場裡一輛灰色的SUV，陳姐把後備箱打開，把行李箱提進去。
車子駛出機場，上了高速。
路兩邊是大片的農田和低矮的樹林，遠處的山上有雪，山頂白白的。
司蔓把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，帶著松木和泥土的氣息。
「他情況怎麼樣？」司蔓問。
陳姐從後視鏡里看了她一眼，又看迴路面。
「陸先生不太好，這幾天一直在昏睡，醒的時候也不怎麼說話，好在神志是清醒的，知道自己在哪，也知道誰來看過他。」陳姐停了一下。
「他問過你好幾次，問到了沒有，什麼時候到。」
司蔓沒有說話。
車窗外面的風景從農田變成了城鎮，路邊出現了商店和住宅，招牌上寫著中英文兩種字，中文居多。
護理院在列治文一條安靜的街上，一棟兩層的白色建築，門口種著一排冬青，修剪得很整齊。
陳姐把車停在門口，熄了火，「我在這兒等你，不著急。」
司蔓抱著鐵盒子推開門進去。
大廳里很安靜，地上鋪著淺灰色的地毯，牆邊擺著幾把椅子，一個老人坐在椅子上打盹，頭歪著，口水從嘴角流下來，亮晶晶的。
前台接待員是個白人姑娘，看到司蔓手上的鐵盒子，笑了一下，問她要找誰。
她說「陸懷遠」，姑娘查了查電腦，指了走廊的方向。
201室。
門半開著，裡面拉著窗簾，光線很暗。
司蔓站在門口，她聽到儀器運轉的嗡嗡聲，和一個人的呼吸聲。
呼吸很重，像風箱被慢慢拉開，又慢慢合上。
她在門口站了大概十幾秒，手指在鐵盒子的邊緣上摳了摳。
然後深吸了一口氣，推門，走了進去。
床上躺著一個老人。
他的臉瘦到只剩下骨頭，顴骨高高地凸出來，眼窩深深地凹進去。
氧氣管子插在鼻子裡，膠布貼在臉頰上，黃黃的。
手背上扎著針，輸液管從吊瓶架上垂下來，透明的水一滴一滴往下墜。
他的頭髮全白了，稀疏地貼在頭皮上，有的地方已經露出了頭皮的顏色。
司蔓把鐵盒子放在床頭柜上，搬了一把椅子，在床邊坐下來。
她在椅子上坐了很久，什麼都沒說。
儀器的聲音一高一低，像某種古老的計時器，數著她和他之間剩下的時間。
老人的眼皮動了一下，又動了一下，慢慢地睜開了。
他的眼球上蒙著一層灰白色的膜，像是隔著一層毛玻璃看人。
他看著司蔓，看了很久，下巴顫抖了一下。
「淑芬？」他的聲音很弱，弱到幾乎被儀器的嗡嗡聲蓋住。
「不是淑芬。」司蔓說。「我是她女兒。」
老人的眼睛忽然睜大了。
那層灰白色的膜下面的瞳孔用力地對焦，像在努力看清霧後面的人。
他的嘴唇動了很多次，每一次都像是想說一個字，但那個字到了嘴邊又縮回去了。最後他的眼淚先出來了。
不是哭，是眼睛自己流的水，從眼角溢出來，沿著皺紋往下淌，淌進了氧氣管子的膠布里。
司蔓把鐵盒子打開，拿出那件紅棉襖，展開，放在被子上。
老人看著那件小衣服，伸出沒扎針的那隻手，手指顫著去碰棉襖的袖口。
他的指尖枯瘦，皮膚薄得透光，青色血管像蛛網一樣鋪在手背上。
他摸到了肘部那塊磨白的痕跡，手指停在上面，摸了一遍，又摸了一遍。
「你給她穿過了。」他說，喉嚨里像卡著東西，聲音從縫隙里擠出來。
「穿過了……後來小了，我媽幫我收起來的。」
老人點了點頭。
他的頭抬不起來，只是下巴往上抬了一下又落回去，手還摸著那塊磨白的痕跡。
「名字……」他說。「你媽給你取的什麼名字？」
「蔓。」
老人閉上了眼睛。
他的手從棉襖上滑下來，落在被子上。
他閉著眼睛，嘴唇微微張著，那根氧氣管子在他鼻腔里一動一動的。
司蔓以為他睡著了，正要站起來，他忽然開口了。
「蔓……蔓延的蔓。」
床頭柜上還有別人送來的東西——一束花，一盒沒拆封的巧克力，一本翻了一半的書。
書是英文的，硬殼封面，講的是航海的故事。
司蔓不知道是誰放在這裡的，也許是他自己翻的，翻到一半就不翻了。
她從鐵盒子底層拿出那條灰色圍巾，放在那本書上面。
「姨媽讓帶給你的，她說你以前有一條同樣的，後來丟了。」
老人睜開眼睛，看著那條圍巾。
他的嘴唇動了幾下，沒有聲音出來。司蔓不知道他說了什麼，也許是一個名字，也許是一句謝謝，也許什麼都沒說。
「我先走了，明天再來。」她站起來，把椅子推回原位。
「蔓。」老人叫了一聲，聲音比剛才大了一些，像是用盡了所有的力氣在喉嚨里擠出來的。
司蔓站在門口，轉過身看著他。
他費力地把臉轉過來，枕頭在他脖子下面疊了一層，他才勉強看到一個輪廓。
他的眼睛不再渾濁了。
淚水把那層灰白色的膜洗掉，露出底下黑色的瞳仁。
瞳仁里映著她的影子，小小的人，站在門口，手裡抱著一個鐵盒子。
「你像她。」
司蔓看著他，愣神兩秒，最終推門走了出去。
走廊里的燈光照在淺灰色的地毯上，影子模糊。
她沿著走廊往外走，經過那個打盹的老人身邊，他換了個姿勢，口水不流了。
「怎麼樣？」陳姐問。
「還活著。」司蔓拉開車門坐進去，看向前方，「走吧。」
車子發動，駛出護理院的停車場。
她從後視鏡里看到那棟白色的建築越來越小，門口的冬青樹連成一道綠色的籬笆。
「陳姐。」
「嗯。」
「他晚飯吃什麼？」
「護理院有食堂，但他最近不太吃得下，有時候喝點粥，有時候什麼都不吃。」
司蔓安靜了幾分鐘，忽的蹦出一句，「明天我帶粥來。」