第65章 你原諒我嗎
溫哥華的第二天，下了一場小雨。司蔓從陳姐家出來的時候，天還灰著，雨絲細得像霧，打在臉上涼絲絲的。
她手裡拎著保溫袋，裡面是早上起來熬的白粥，米粒煮得開了花，稠稠的，裝在保溫桶里，外面裹了一層毛巾怕燙手。
陳姐說要送她，她說不用，叫了車。
護理院門口那排冬青被雨水洗過，葉子綠得發亮。
她推門進去的時候，走廊里還是那個老人在打盹，換了一件衣服，昨天是藍色，今天是灰色，姿勢沒變，頭歪在同一側。
前台換了人，一個亞裔小姑娘笑著跟她打招呼，說「陸先生今天醒得早」。
201室的門開著。這次沒有儀器聲，沒有呼吸聲。
安靜得像是房間在等她。
陸懷遠醒著。他的頭轉向窗戶的方向，窗簾拉開了半扇，光從外面透進來，灰白色的，落在他的枕頭上。
他聽到腳步聲，費力地把頭轉過來，動作很慢，像是脖子上的每一塊肌肉都在和他對抗。
司蔓把保溫袋放在床頭柜上，搬了椅子坐下。
她打開保溫桶，倒了半碗粥，熱氣冒出來，帶著米香。
她把碗端在手裡，用勺子攪了攪，讓粥涼得快一些。
「我自己來。」陸懷遠的聲音還是那樣，弱，但比昨天清了一些，字與字之間不再粘連。
他伸出手，手在抖，從被子下面伸出來，手背上扎著針，輸液管被他扯歪了。
司蔓把碗放在他夠得到的地方。
他拿勺子，舀了半勺，送到嘴邊，勺子碰到牙齒，嗒的一聲。
第二勺灑了一些，滴在被子上，白粥在白被單上暈開一小片。
他放下勺子，看著那灘粥漬。
「以前你媽給我餵過飯。」他望向遠處。
「我腿斷了，手也傷了，動不了，她就坐在床邊，一勺一勺餵我。粥是她自己煮的，也是白粥，比你這個稠。」
司蔓把被單上的粥漬用紙巾擦了，紙巾吸水，濕了一塊。
她把碗端起來，舀了一勺，送到他嘴邊。
他看著勺子，沒有張嘴。
他看著她的手指，握著勺子的手指，指甲剪得很短，沒有塗指甲油。
「你手跟她一樣。」他說。「細長，骨節不大。」
司蔓把勺子往前送了半寸，他張嘴接了。
粥從他的嘴角溢出來一點，她用紙巾擦了。
餵了大半碗，他搖了搖頭。
司蔓把碗放下，保溫桶蓋好。
房間裡安靜下來，窗外有鳥叫，叫幾聲停一下，換了方向又叫。
「你叫什麼名字？」他問。
「司蔓。」
「司……趙伶丈夫的姓。」
「嗯。」
他沉默了一會兒。
窗外的鳥不叫了，只有雨絲打在玻璃上的聲音，很輕，像有人在用手指甲刮玻璃。
「我對不起你媽，也對不起你。」
司蔓把擦過粥漬的紙巾疊成一個小方塊，放在床頭柜上。
「你對不起她，你跟她說，她聽得到。」她說。
「你對不起我，你活著，慢慢還。」
陸懷遠沒有接話。
他看著天花板，眼神空洞。
「蔓。」他叫她。
「嗯。」
「你明天還來嗎？」
「來。」
她站起來，把椅子推回原處，把保溫桶裝進保溫袋，拉好拉鏈。
「粥我放這兒，晚上餓了熱一下就能喝。」
他點了點頭，頭在枕頭上蹭了一下。
司蔓走到門口，停下來。
「你圍巾呢？」
「什麼？」
「灰色那條，昨天給你放在書上的。」
「看到了，沒捨得戴。」
司蔓沒有回頭，她推門走了出去。
走廊里，那個打盹的老人醒了。
他抬起頭看著司蔓，嘴巴張了張，沒說話，又低下頭繼續打盹。
她走出大門，雨已經停了，雲層裂開一道縫，光從裡面漏出來，照在濕漉漉的地面上，亮晃晃的。
陳姐的車停在門口，引擎沒熄。她坐在駕駛座上，手裡拿著一杯咖啡，看到司蔓出來，把咖啡放在杯架上，推開車門要下來幫忙拿東西。
司蔓擺了擺手，自己開了後門把保溫袋放進去，坐到副駕駛。
「怎麼樣？」陳姐問。
「吃了半碗粥。」
陳姐點了點頭，發動車子。
「這是這幾天他吃的最多的一次。」
*
司蔓在溫哥華待了一周。
每一天都是同樣的節奏——早上熬粥，坐車去護理院，餵他半碗，陪他坐一會兒，有時候他說幾句話，有時候什麼都不說。
第三天的時候，他把那條灰色圍巾圍在了脖子上。
護工說他一早起來就讓她幫忙圍上了，圍巾繞了兩圈，垂下來的部分長短不齊，他也不讓人重新圍。
他的精神一天比一天差。
開始不再喝粥，只喝幾口水。
回來水也喝不進去了，護士換了輸液，加了營養液，透明的袋子掛在架子上，液體從導管里一滴一滴往下墜，滴了很久才滴完。
司蔓坐在床邊，她把棉襖放在他的枕頭邊，他的手指碰到了，就搭在上面，沒有力氣拿起來。
他的手指枯瘦，骨節突出，覆在棉襖的紅色絨面上，像乾枯的樹枝落在雪地里。
第六天，他忽然清醒了。
早上司蔓到的時候，他正睜著眼睛看著門口。他看到她的那一刻，試圖笑，但沒有力氣的肌肉只會抽搐。
「蔓。」他叫她的名字，聲音居然比前幾天大了。
那種大不是恢復力氣的大，是迴光返照的那種亮，燈泡熄滅之前最後閃的那一下。
「你媽的名字，是你外公取的……淑芬，淑是賢淑，芬是芬芳。她人如其名。」
他停了一下，喘了口氣。「我第一次見她，她站在護士站里，陽光照在她白大褂上，白得發，她低頭寫病歷，睫毛垂著，我以為是畫上的人。」
司蔓沒有說話。她把椅子往前拖了一些，離床更近了。
「我害了她。也害了你。我這輩子做的最錯的事，不是被人害得進去了兩年，是出來了沒有繼續找你。」
「趙伶說你沒了，我就信了，我應該自己去看，自己去查。」
他的聲音開始往下掉，像沙漏里的沙，上面的少了，下面的多了。
「你原諒我嗎？」
她手裡拎著保溫袋，裡面是早上起來熬的白粥，米粒煮得開了花，稠稠的，裝在保溫桶里，外面裹了一層毛巾怕燙手。
陳姐說要送她，她說不用，叫了車。
護理院門口那排冬青被雨水洗過，葉子綠得發亮。
她推門進去的時候，走廊里還是那個老人在打盹，換了一件衣服，昨天是藍色，今天是灰色，姿勢沒變，頭歪在同一側。
前台換了人，一個亞裔小姑娘笑著跟她打招呼，說「陸先生今天醒得早」。
201室的門開著。這次沒有儀器聲，沒有呼吸聲。
安靜得像是房間在等她。
陸懷遠醒著。他的頭轉向窗戶的方向，窗簾拉開了半扇，光從外面透進來，灰白色的，落在他的枕頭上。
他聽到腳步聲，費力地把頭轉過來，動作很慢，像是脖子上的每一塊肌肉都在和他對抗。
司蔓把保溫袋放在床頭柜上，搬了椅子坐下。
她打開保溫桶，倒了半碗粥，熱氣冒出來，帶著米香。
她把碗端在手裡，用勺子攪了攪，讓粥涼得快一些。
「我自己來。」陸懷遠的聲音還是那樣，弱，但比昨天清了一些，字與字之間不再粘連。
他伸出手，手在抖，從被子下面伸出來，手背上扎著針，輸液管被他扯歪了。
司蔓把碗放在他夠得到的地方。
他拿勺子，舀了半勺，送到嘴邊，勺子碰到牙齒，嗒的一聲。
第二勺灑了一些，滴在被子上，白粥在白被單上暈開一小片。
他放下勺子，看著那灘粥漬。
「以前你媽給我餵過飯。」他望向遠處。
「我腿斷了，手也傷了，動不了，她就坐在床邊，一勺一勺餵我。粥是她自己煮的，也是白粥，比你這個稠。」
司蔓把被單上的粥漬用紙巾擦了，紙巾吸水，濕了一塊。
她把碗端起來，舀了一勺，送到他嘴邊。
他看著勺子，沒有張嘴。
他看著她的手指，握著勺子的手指，指甲剪得很短，沒有塗指甲油。
「你手跟她一樣。」他說。「細長，骨節不大。」
司蔓把勺子往前送了半寸，他張嘴接了。
粥從他的嘴角溢出來一點，她用紙巾擦了。
餵了大半碗，他搖了搖頭。
司蔓把碗放下，保溫桶蓋好。
房間裡安靜下來，窗外有鳥叫，叫幾聲停一下，換了方向又叫。
「你叫什麼名字？」他問。
「司蔓。」
「司……趙伶丈夫的姓。」
「嗯。」
他沉默了一會兒。
窗外的鳥不叫了，只有雨絲打在玻璃上的聲音，很輕，像有人在用手指甲刮玻璃。
「我對不起你媽，也對不起你。」
司蔓把擦過粥漬的紙巾疊成一個小方塊，放在床頭柜上。
「你對不起她，你跟她說，她聽得到。」她說。
「你對不起我，你活著，慢慢還。」
陸懷遠沒有接話。
他看著天花板，眼神空洞。
「蔓。」他叫她。
「嗯。」
「你明天還來嗎？」
「來。」
她站起來，把椅子推回原處，把保溫桶裝進保溫袋，拉好拉鏈。
「粥我放這兒，晚上餓了熱一下就能喝。」
他點了點頭，頭在枕頭上蹭了一下。
司蔓走到門口，停下來。
「你圍巾呢？」
「什麼？」
「灰色那條，昨天給你放在書上的。」
「看到了，沒捨得戴。」
司蔓沒有回頭，她推門走了出去。
走廊里，那個打盹的老人醒了。
他抬起頭看著司蔓，嘴巴張了張，沒說話，又低下頭繼續打盹。
她走出大門，雨已經停了，雲層裂開一道縫，光從裡面漏出來，照在濕漉漉的地面上，亮晃晃的。
陳姐的車停在門口，引擎沒熄。她坐在駕駛座上，手裡拿著一杯咖啡，看到司蔓出來，把咖啡放在杯架上，推開車門要下來幫忙拿東西。
司蔓擺了擺手，自己開了後門把保溫袋放進去，坐到副駕駛。
「怎麼樣？」陳姐問。
「吃了半碗粥。」
陳姐點了點頭，發動車子。
「這是這幾天他吃的最多的一次。」
*
司蔓在溫哥華待了一周。
每一天都是同樣的節奏——早上熬粥，坐車去護理院，餵他半碗，陪他坐一會兒，有時候他說幾句話，有時候什麼都不說。
第三天的時候，他把那條灰色圍巾圍在了脖子上。
護工說他一早起來就讓她幫忙圍上了，圍巾繞了兩圈，垂下來的部分長短不齊，他也不讓人重新圍。
他的精神一天比一天差。
開始不再喝粥，只喝幾口水。
回來水也喝不進去了，護士換了輸液，加了營養液，透明的袋子掛在架子上，液體從導管里一滴一滴往下墜，滴了很久才滴完。
司蔓坐在床邊，她把棉襖放在他的枕頭邊，他的手指碰到了，就搭在上面，沒有力氣拿起來。
他的手指枯瘦，骨節突出，覆在棉襖的紅色絨面上，像乾枯的樹枝落在雪地里。
第六天，他忽然清醒了。
早上司蔓到的時候，他正睜著眼睛看著門口。他看到她的那一刻，試圖笑，但沒有力氣的肌肉只會抽搐。
「蔓。」他叫她的名字，聲音居然比前幾天大了。
那種大不是恢復力氣的大，是迴光返照的那種亮，燈泡熄滅之前最後閃的那一下。
「你媽的名字，是你外公取的……淑芬，淑是賢淑，芬是芬芳。她人如其名。」
他停了一下，喘了口氣。「我第一次見她，她站在護士站里，陽光照在她白大褂上，白得發，她低頭寫病歷，睫毛垂著，我以為是畫上的人。」
司蔓沒有說話。她把椅子往前拖了一些，離床更近了。
「我害了她。也害了你。我這輩子做的最錯的事，不是被人害得進去了兩年，是出來了沒有繼續找你。」
「趙伶說你沒了，我就信了，我應該自己去看，自己去查。」
他的聲音開始往下掉，像沙漏里的沙，上面的少了，下面的多了。
「你原諒我嗎？」