第66章 磨掉過往
司蔓看著他的眼睛。
那雙眼睛裡的渾濁散了一些，露出底下的黑色瞳仁。
那瞳仁里有她的倒影，小小白白的，縮在中間。
「我……原諒你。」司蔓的嗓子意外開始發顫。
不是因為她覺得他值得被原諒，是因為她不想讓他帶著這個問號走。
問號太重了，他背不動了。
她便幫他卸下來。
陸懷遠聞言，大概是臨死前最後一個念想終於消散，長舒了一口氣，隨後閉上了眼睛。
他的手放在紅棉襖上，手指微微蜷著，像在抓什麼抓不住的東西。
他的呼吸慢下來，一下，兩下，三下。
第四下隔了很久，久到司蔓以為沒有了……
儀器沒有報警。
心跳還有，很弱，時快時慢，慢的時候多，快的時候少。
護士進來檢查了數據，調了輸液的速度，看了司蔓一眼，沒說話，退出去了。
司蔓坐在那裡，眼眶不知何時變得酸澀，她把紅棉襖從他手下輕輕抽出來，輕手輕腳疊好，放回鐵盒子。
她把鐵盒子抱在懷裡，看著陸懷遠的臉。
他睡著了，和醒著的時候沒有區別，因為他的臉只有在看她的時候才有表情。
不看的時候，完全是是空的，像一間搬空了家具的房子，被抽空了靈魂。
「我先走了，明天再來。」她站起來，說完這句話，忽然意識到明天他可能不在了。
她不知道他聽不聽得見，她還是說了。
走到門口的時候，她停下來。
「爸。」
沒有回應。她的聲音掉在房間裡，落在地毯上，被吸走。
時隔二十多年，這個字終於說出了口。
司蔓卻覺得心裡毫無波瀾。
為什麼要叫這一句，大抵是不願見他抱有遺憾地離開。
就當是……圓老人最後一個願。
她推門走出去。
走廊里很安靜，那個打盹的老人今天不在，椅子空著，上面放著一份折好的報紙。
她走過前台，亞裔小姑娘跟她說了句什麼，她沒聽清，笑笑擺了擺手。
出了大門，陽光很好。
雲全散了，天藍得發白。
陳姐靠在車門上，手裡沒有咖啡，今天她沒買。
她看著司蔓，等了兩秒，想了想什麼都沒問，徑直拉開車門。
司蔓坐進去，還是止不住摩挲鐵盒子，從港都到溫哥華，她幾乎無時無刻不把它帶在身邊。
「陳姐。」
「嗯。」
「他可能過不了今晚。」
陳姐的手在方向盤上停了一下。「我在這邊認識人，可以安排後事。」
「不用，他會有人安排。他的……家人。」
司蔓說完這兩個字，「家人」——他不知道還有沒有家人。
他在溫哥華住了這麼多年，有沒有再婚，有沒有別的孩子，她不知道，也沒問。
他不是她的家人。
她只是來看他，看他死了。
車子發動了，駛出護理院的停車場。她從後視鏡里看到那棟白色的建築越來越小，門口的冬青樹像一道綠色的線。她沒有回頭。
第七天早上，電話來了。
護理院打來的，說陸懷遠凌晨三點多走了，走得很安詳，沒有痛苦。
司蔓說知道了，掛了電話。
她坐在床邊，窗外的天還沒有全亮，灰藍色的，有幾隻鳥在叫。
周遭的氣氛似乎隨著那通電話的到來變得陰鬱。
她拿起手機，翻到江尋咎的號碼，打了過去。
這種時候，她能依靠的，好像只有他了。
一個置身於所有利益，血緣糾葛之外的他，一個單純愛著自己的她。
「他走了。」她說。
電話那頭沉默了兩秒。「你什麼時候回來？」
這時候，她身邊需要人。
「今天。」
「我去接你。」
「不用，我自己回去。」
「我去接你。」
她沒有再爭。
掛了電話，她把鐵盒子裝進包里，把行李箱收拾好。
陳姐送她去機場，路上兩個人誰都沒說話。
到了機場，陳姐幫她把行李箱從後備箱提出來，站在車門旁邊。
「司小姐，以後來溫哥華，隨時找我。」
司蔓點了點頭，沒有說出內心的真實想法——
溫哥華這個地方，她怕是再也不會踏足。
*
飛機上。
溫哥華的街道，房屋，農田，海岸線，一點一點縮成地圖，然後被雲蓋住了。
她把遮光板拉下來，靠著座椅，閉上眼睛。
她想起陸懷遠說的最後一句話——「你原諒我嗎？」
她說原諒了。
但她不知道原不原諒。
她只知道他問的時候，她不想讓他帶著那個問號走。
他走了，問號留下來了，變成她的了。
飛機落地港都的時候，天已經黑了。
她拖著行李箱走出到達口，遠遠地看到江尋咎。
他走到她面前，什麼都沒說，伸手接過她手裡的行李箱，另一隻手拉住了她的手。
他的手指是暖的，她的手指是涼的，握在一起之後，涼的和暖的變成了一種溫度。
「走吧。」他說。
「回家。」
兩個人往停車場走。
司蔓走在前面，江尋咎走在後面。
她的手被他牽著，行李箱的輪子碾過地面，咕嚕咕嚕響。
她忽然停下腳步，轉過身，把臉埋進他的胸口。
他沒有說話，用手臂環住她，下巴抵在她的頭頂。
司蔓的眼淚從眼眶裡湧出來，浸濕了他的外套。
江尋咎把人抱緊了一些，直到她哭完了，從他胸口抬起頭。
「走吧。」她說。
「好。」
他拉著她的手，繼續往停車場走。
行李箱的輪子還在響，她的手還在他的掌心裡。
她低下頭，看著兩個人交握的手，看著他的手指扣著她的手指，忽然想起在溫哥華的護理院，陸懷遠的手指扣著紅棉襖的樣子。
一樣的力道，扣著的東西不一樣，一個扣著的是過去，一個扣著的是現在。
車裡的暖風開著，吹在臉上，暖烘烘的。
「江尋咎。」
「嗯。」
「我以後不來溫哥華了。」
「好。」
他發動車子，駛出停車場。
港都的夜從車窗兩邊流過，霓虹燈一盞一盞的，紅的綠的藍的。
盒蓋上那隻小貓只剩一隻耳朵了，另外一隻不知道什麼時候磨掉的，也許是今天，也許是以前。
那雙眼睛裡的渾濁散了一些，露出底下的黑色瞳仁。
那瞳仁里有她的倒影，小小白白的，縮在中間。
「我……原諒你。」司蔓的嗓子意外開始發顫。
不是因為她覺得他值得被原諒，是因為她不想讓他帶著這個問號走。
問號太重了，他背不動了。
她便幫他卸下來。
陸懷遠聞言，大概是臨死前最後一個念想終於消散，長舒了一口氣，隨後閉上了眼睛。
他的手放在紅棉襖上，手指微微蜷著，像在抓什麼抓不住的東西。
他的呼吸慢下來，一下，兩下，三下。
第四下隔了很久，久到司蔓以為沒有了……
儀器沒有報警。
心跳還有，很弱，時快時慢，慢的時候多，快的時候少。
護士進來檢查了數據，調了輸液的速度，看了司蔓一眼，沒說話，退出去了。
司蔓坐在那裡，眼眶不知何時變得酸澀，她把紅棉襖從他手下輕輕抽出來，輕手輕腳疊好，放回鐵盒子。
她把鐵盒子抱在懷裡，看著陸懷遠的臉。
他睡著了，和醒著的時候沒有區別，因為他的臉只有在看她的時候才有表情。
不看的時候，完全是是空的，像一間搬空了家具的房子，被抽空了靈魂。
「我先走了，明天再來。」她站起來，說完這句話，忽然意識到明天他可能不在了。
她不知道他聽不聽得見，她還是說了。
走到門口的時候，她停下來。
「爸。」
沒有回應。她的聲音掉在房間裡，落在地毯上，被吸走。
時隔二十多年，這個字終於說出了口。
司蔓卻覺得心裡毫無波瀾。
為什麼要叫這一句，大抵是不願見他抱有遺憾地離開。
就當是……圓老人最後一個願。
她推門走出去。
走廊里很安靜，那個打盹的老人今天不在，椅子空著，上面放著一份折好的報紙。
她走過前台，亞裔小姑娘跟她說了句什麼，她沒聽清，笑笑擺了擺手。
出了大門，陽光很好。
雲全散了，天藍得發白。
陳姐靠在車門上，手裡沒有咖啡，今天她沒買。
她看著司蔓，等了兩秒，想了想什麼都沒問，徑直拉開車門。
司蔓坐進去，還是止不住摩挲鐵盒子，從港都到溫哥華，她幾乎無時無刻不把它帶在身邊。
「陳姐。」
「嗯。」
「他可能過不了今晚。」
陳姐的手在方向盤上停了一下。「我在這邊認識人，可以安排後事。」
「不用，他會有人安排。他的……家人。」
司蔓說完這兩個字，「家人」——他不知道還有沒有家人。
他在溫哥華住了這麼多年，有沒有再婚，有沒有別的孩子，她不知道，也沒問。
他不是她的家人。
她只是來看他，看他死了。
車子發動了，駛出護理院的停車場。她從後視鏡里看到那棟白色的建築越來越小，門口的冬青樹像一道綠色的線。她沒有回頭。
第七天早上，電話來了。
護理院打來的，說陸懷遠凌晨三點多走了，走得很安詳，沒有痛苦。
司蔓說知道了，掛了電話。
她坐在床邊，窗外的天還沒有全亮，灰藍色的，有幾隻鳥在叫。
周遭的氣氛似乎隨著那通電話的到來變得陰鬱。
她拿起手機，翻到江尋咎的號碼，打了過去。
這種時候，她能依靠的，好像只有他了。
一個置身於所有利益，血緣糾葛之外的他，一個單純愛著自己的她。
「他走了。」她說。
電話那頭沉默了兩秒。「你什麼時候回來？」
這時候，她身邊需要人。
「今天。」
「我去接你。」
「不用，我自己回去。」
「我去接你。」
她沒有再爭。
掛了電話，她把鐵盒子裝進包里，把行李箱收拾好。
陳姐送她去機場，路上兩個人誰都沒說話。
到了機場，陳姐幫她把行李箱從後備箱提出來，站在車門旁邊。
「司小姐，以後來溫哥華，隨時找我。」
司蔓點了點頭，沒有說出內心的真實想法——
溫哥華這個地方，她怕是再也不會踏足。
*
飛機上。
溫哥華的街道，房屋，農田，海岸線，一點一點縮成地圖，然後被雲蓋住了。
她把遮光板拉下來，靠著座椅，閉上眼睛。
她想起陸懷遠說的最後一句話——「你原諒我嗎？」
她說原諒了。
但她不知道原不原諒。
她只知道他問的時候，她不想讓他帶著那個問號走。
他走了，問號留下來了，變成她的了。
飛機落地港都的時候，天已經黑了。
她拖著行李箱走出到達口，遠遠地看到江尋咎。
他走到她面前，什麼都沒說，伸手接過她手裡的行李箱，另一隻手拉住了她的手。
他的手指是暖的，她的手指是涼的，握在一起之後，涼的和暖的變成了一種溫度。
「走吧。」他說。
「回家。」
兩個人往停車場走。
司蔓走在前面，江尋咎走在後面。
她的手被他牽著，行李箱的輪子碾過地面，咕嚕咕嚕響。
她忽然停下腳步，轉過身，把臉埋進他的胸口。
他沒有說話，用手臂環住她，下巴抵在她的頭頂。
司蔓的眼淚從眼眶裡湧出來，浸濕了他的外套。
江尋咎把人抱緊了一些，直到她哭完了，從他胸口抬起頭。
「走吧。」她說。
「好。」
他拉著她的手，繼續往停車場走。
行李箱的輪子還在響，她的手還在他的掌心裡。
她低下頭，看著兩個人交握的手，看著他的手指扣著她的手指，忽然想起在溫哥華的護理院，陸懷遠的手指扣著紅棉襖的樣子。
一樣的力道，扣著的東西不一樣，一個扣著的是過去，一個扣著的是現在。
車裡的暖風開著，吹在臉上，暖烘烘的。
「江尋咎。」
「嗯。」
「我以後不來溫哥華了。」
「好。」
他發動車子，駛出停車場。
港都的夜從車窗兩邊流過，霓虹燈一盞一盞的，紅的綠的藍的。
盒蓋上那隻小貓只剩一隻耳朵了，另外一隻不知道什麼時候磨掉的，也許是今天，也許是以前。