第123章 忘了什麼樣
馬三家添了丁的消息，天還沒亮透就傳遍了整個四合院。
馬三老娘站在自家門口，臉上的褶子笑成了菊花瓣
。她指揮馬三把紅糖水端給左鄰右舍，自己抱著襁褓在廊沿底下走來走去，嘴裡念念有詞，
不知道是在念經還是在哼小調。院裡幾個婆娘圍著她
，伸著脖子看孩子，七嘴八舌地說這孩子長得好、耳朵大、將來有福氣
。馬三老娘把襁褓往懷裡攏了攏，不讓她們湊太近，
說孩子剛落地怕風。
穩婆收拾完東西從屋裡出來，馬三老娘趕緊迎上去把紅紙包塞到她手裡。
穩婆掂了掂，笑眯眯地揣進藥箱夾層
。臨走的時候她交代了幾句話，又說按老規矩孩子睜開眼見到的第一個人性子就像誰
，你們自己看著辦。這話說完
，院裡的氣氛忽然變得微妙起來。幾個鄰居互相看了一眼，都往後退了退——誰也不敢往前湊
，怕擔上這個莫名其妙的干係。倒是劉海中站在廊沿下頭，清了清嗓子，正了正棉襖領子，
往前邁了半步。馬三老娘看了他一眼，沒吱聲。劉海中等了幾秒鐘，見沒人招呼他，又把那半步收了回去，重新靠迴廊柱上。
「叫三大爺來抱。」馬三老娘一錘定音。
閆埠貴正蹲在自家門口抽菸袋鍋子，聽見這話菸袋差點從嘴裡掉出來。
許富貴站在旁邊，
笑著推了他一把。閆埠貴把菸袋鍋子在鞋底上磕了磕，站起來拍了拍褲子上的灰，
兩手在棉襖上擦了又擦，這才走過去。他從馬三老娘手裡接過襁褓的時候，手臂僵硬得像是抱了塊木板，
嘴張了張想說什麼，最後只憋出一句「這孩子真小」。
「剛生下來都這么小。三大爺您坐穩了抱，別晃。
」馬三老娘在旁邊指揮。
閆埠貴坐下來，低頭看著懷裡那張皺巴巴的小臉。
孩子的眼睛還沒睜開，嘴巴動了一下，
像是在找什麼東西。他抱了一會兒，手臂漸漸不那麼僵硬了，還輕輕搖了搖。旁邊的婆娘們捂著嘴笑，
說三大爺抱孩子比馬三還像樣。馬三蹲在門檻上撓頭，嘿嘿笑了兩聲。
何雨柱站在人群外圍，靠在廊柱上看著這一幕
。他忽然想起一件事，腦子裡像是有什麼東西被撥了一下。
棒梗。
上輩子棒梗是易中海第一個抱的。那時候賈張氏生賈旭東的媳婦難產，易中海作為院裡一大爺，第一個進去抱了孩子。
然後棒梗長大了——偷東西，白眼狼，跟誰都不親，
唯獨對易中海有那麼幾分忌憚。當然，
這些事跟誰第一個抱孩子有沒有關係，何雨柱說不上來。但腦子裡兩個畫面擺在一起——閆埠貴抱著的這個，和上輩子易中海抱著的那個——他總覺得這裡頭有些有意思的東西。
「哥，我是誰抱的？」
雨水不知什麼時候擠到他腿邊，仰著臉看他。那件藏藍色的新毛衣袖子還是卷著的，領口有點大，露出小半截鎖骨。她拽了拽何雨柱的衣角，又問了一遍。
「哥，我是誰第一個抱的？」
何雨柱低頭看著她。他張了張嘴，腦子裡飛快地轉了一圈。那年雨水出生的時候，何大清出去下廚了，不知道在哪個館子裡顛大勺
。秦淮茹還沒過門，院裡能搭把手的只有他。他記得自己蹲在門口，聽見屋裡傳出一聲啼哭
，然後穩婆把孩子抱出來，說是個丫頭。他接過來的時候手也是僵的，怕摔了又怕抱緊了
，就那麼僵著胳膊把雨水托在胸前。那會兒他才多大？剛進軋鋼廠沒多久，自己還是個半大孩子。
「我抱的。」何雨柱把煙掐了，蹲下來跟雨水平視。「爹出去下廚了。我抱的你。」
雨水眼睛亮了一下，然後彎起來，眯成兩道縫。「哥你抱我的時候手抖嗎？」
「不抖。」
「騙人。」
「騙你幹嘛。我何雨柱什麼場面沒見過，抱個孩子能抖？」
雨水不信，但也沒追問。她爬上何雨柱的膝蓋，把腦袋靠在他胸口上，看著馬三家門口那堆喜氣洋洋的人群。
「哥。」
「嗯。」
「咱媽長什麼樣？」
何雨柱的手停在雨水的後腦勺上。這個答案他真沒有
。他拼命地想——想灶台前面蹲著的那個影子，想縫補衣裳時低著的頭，想她笑起來眼角是不是有褶子。可是什麼都想不起來。
那張臉像是被人從相框裡摳掉了，只留下一個模糊的輪廓。他身體是年輕的，十八九歲的身體什麼都是新的，
唯獨記憶是那個老朽的傻柱的。前世的記憶里母親的臉已經褪色褪得差不多了，今生的記憶里母親走的時候他更小
，小到還沒來得及把那張臉刻進腦子裡。
「我也記不得了。」他說。這回沒裝，語氣平得像在說今天的天氣。
「以前家裡有一張她的畫像，後來何大清找媳婦的時候收起來了，怕白寡婦看見。」
「收到哪去了？」
「不知道。」
雨水的腦袋在他胸口蹭了蹭，沒再問了。她也沒哭。一個從小沒爹沒媽的孩子，對「沒爹沒媽」
這件事本身已經習慣了。不習慣的是偶爾被人提醒——比如馬三家生了孩子大家都高興的時候，
比如人家問她咱媽長什麼樣的時候。這種時候她會覺得心裡頭有個地方空落落的，但也只是空落落而已。
何雨柱摟著雨水站起來，把她放到地上，拍了拍她後腦勺。「進屋吧，外頭冷。」
雨水應了一聲，往屋裡走。走到門口又回過頭來。「哥，你把咱媽的畫像找回來行嗎。」
何雨柱站在院子裡，把手揣進袖子裡。前院後院都是喜氣洋洋的聲音，馬三端著一鍋紅糖水挨家挨戶地送，
馬三老娘抱著孩子在廊沿下曬太陽，嘴裡念叨著等出了月子要帶孩子去廟裡燒香。
閆埠貴蹲在自家門口重新點上了菸袋鍋子，臉上掛著一種自己都沒察覺的笑意。
劉海中還在廊柱上靠著，看馬三送紅糖水送了一圈也沒送到他跟前，哼了一聲，起身回屋了。
幾個鄰居看見何雨柱站在廊下，主動打了招呼。西廂房的陳嫂子端著一碗剛出鍋的燉菜從灶台邊出來，
看見何雨柱，步子停了一下，然後把碗往他手裡一塞，說柱子你也忙了一宿了，趁熱吃。何雨柱接過碗，說了聲謝了。
陳嫂子愣了一下——她上次跟何雨柱說話還是為了二順子的工作，被何雨柱當面懟了回去。
她大概是沒想到何雨柱會跟她道謝，站在那裡一時不知道接什麼，最後訕訕地擺了擺手，說謝什麼謝一個院住著。
何雨柱端著碗回了屋。他走到柜子前，打開最上面那層抽屜，裡面放著幾本舊帳本和一把生了鏽的鎖。
何大清的舊東西都堆在這層抽屜里，他翻了翻，沒有畫像。
又翻了翻柜子底下那個木頭箱子，裡面是何大清走之前留下的幾件舊衣裳和一雙沒穿過的布鞋，也沒有畫像。
他把東西重新放好，關上箱子，把燉菜放在桌上，坐下來拿起筷子。
窗外，馬三老娘抱著孩子在院子裡轉圈，嘴裡哼的小調變了調，變成了不成曲的哼唧。
太陽從屋檐後面升起來，照在雪地上，亮得晃眼。
馬三老娘站在自家門口，臉上的褶子笑成了菊花瓣
。她指揮馬三把紅糖水端給左鄰右舍，自己抱著襁褓在廊沿底下走來走去，嘴裡念念有詞，
不知道是在念經還是在哼小調。院裡幾個婆娘圍著她
，伸著脖子看孩子，七嘴八舌地說這孩子長得好、耳朵大、將來有福氣
。馬三老娘把襁褓往懷裡攏了攏，不讓她們湊太近，
說孩子剛落地怕風。
穩婆收拾完東西從屋裡出來，馬三老娘趕緊迎上去把紅紙包塞到她手裡。
穩婆掂了掂，笑眯眯地揣進藥箱夾層
。臨走的時候她交代了幾句話，又說按老規矩孩子睜開眼見到的第一個人性子就像誰
，你們自己看著辦。這話說完
，院裡的氣氛忽然變得微妙起來。幾個鄰居互相看了一眼，都往後退了退——誰也不敢往前湊
，怕擔上這個莫名其妙的干係。倒是劉海中站在廊沿下頭，清了清嗓子，正了正棉襖領子，
往前邁了半步。馬三老娘看了他一眼，沒吱聲。劉海中等了幾秒鐘，見沒人招呼他，又把那半步收了回去，重新靠迴廊柱上。
「叫三大爺來抱。」馬三老娘一錘定音。
閆埠貴正蹲在自家門口抽菸袋鍋子，聽見這話菸袋差點從嘴裡掉出來。
許富貴站在旁邊，
笑著推了他一把。閆埠貴把菸袋鍋子在鞋底上磕了磕，站起來拍了拍褲子上的灰，
兩手在棉襖上擦了又擦，這才走過去。他從馬三老娘手裡接過襁褓的時候，手臂僵硬得像是抱了塊木板，
嘴張了張想說什麼，最後只憋出一句「這孩子真小」。
「剛生下來都這么小。三大爺您坐穩了抱，別晃。
」馬三老娘在旁邊指揮。
閆埠貴坐下來，低頭看著懷裡那張皺巴巴的小臉。
孩子的眼睛還沒睜開，嘴巴動了一下，
像是在找什麼東西。他抱了一會兒，手臂漸漸不那麼僵硬了，還輕輕搖了搖。旁邊的婆娘們捂著嘴笑，
說三大爺抱孩子比馬三還像樣。馬三蹲在門檻上撓頭，嘿嘿笑了兩聲。
何雨柱站在人群外圍，靠在廊柱上看著這一幕
。他忽然想起一件事，腦子裡像是有什麼東西被撥了一下。
棒梗。
上輩子棒梗是易中海第一個抱的。那時候賈張氏生賈旭東的媳婦難產，易中海作為院裡一大爺，第一個進去抱了孩子。
然後棒梗長大了——偷東西，白眼狼，跟誰都不親，
唯獨對易中海有那麼幾分忌憚。當然，
這些事跟誰第一個抱孩子有沒有關係，何雨柱說不上來。但腦子裡兩個畫面擺在一起——閆埠貴抱著的這個，和上輩子易中海抱著的那個——他總覺得這裡頭有些有意思的東西。
「哥，我是誰抱的？」
雨水不知什麼時候擠到他腿邊，仰著臉看他。那件藏藍色的新毛衣袖子還是卷著的，領口有點大，露出小半截鎖骨。她拽了拽何雨柱的衣角，又問了一遍。
「哥，我是誰第一個抱的？」
何雨柱低頭看著她。他張了張嘴，腦子裡飛快地轉了一圈。那年雨水出生的時候，何大清出去下廚了，不知道在哪個館子裡顛大勺
。秦淮茹還沒過門，院裡能搭把手的只有他。他記得自己蹲在門口，聽見屋裡傳出一聲啼哭
，然後穩婆把孩子抱出來，說是個丫頭。他接過來的時候手也是僵的，怕摔了又怕抱緊了
，就那麼僵著胳膊把雨水托在胸前。那會兒他才多大？剛進軋鋼廠沒多久，自己還是個半大孩子。
「我抱的。」何雨柱把煙掐了，蹲下來跟雨水平視。「爹出去下廚了。我抱的你。」
雨水眼睛亮了一下，然後彎起來，眯成兩道縫。「哥你抱我的時候手抖嗎？」
「不抖。」
「騙人。」
「騙你幹嘛。我何雨柱什麼場面沒見過，抱個孩子能抖？」
雨水不信，但也沒追問。她爬上何雨柱的膝蓋，把腦袋靠在他胸口上，看著馬三家門口那堆喜氣洋洋的人群。
「哥。」
「嗯。」
「咱媽長什麼樣？」
何雨柱的手停在雨水的後腦勺上。這個答案他真沒有
。他拼命地想——想灶台前面蹲著的那個影子，想縫補衣裳時低著的頭，想她笑起來眼角是不是有褶子。可是什麼都想不起來。
那張臉像是被人從相框裡摳掉了，只留下一個模糊的輪廓。他身體是年輕的，十八九歲的身體什麼都是新的，
唯獨記憶是那個老朽的傻柱的。前世的記憶里母親的臉已經褪色褪得差不多了，今生的記憶里母親走的時候他更小
，小到還沒來得及把那張臉刻進腦子裡。
「我也記不得了。」他說。這回沒裝，語氣平得像在說今天的天氣。
「以前家裡有一張她的畫像，後來何大清找媳婦的時候收起來了，怕白寡婦看見。」
「收到哪去了？」
「不知道。」
雨水的腦袋在他胸口蹭了蹭，沒再問了。她也沒哭。一個從小沒爹沒媽的孩子，對「沒爹沒媽」
這件事本身已經習慣了。不習慣的是偶爾被人提醒——比如馬三家生了孩子大家都高興的時候，
比如人家問她咱媽長什麼樣的時候。這種時候她會覺得心裡頭有個地方空落落的，但也只是空落落而已。
何雨柱摟著雨水站起來，把她放到地上，拍了拍她後腦勺。「進屋吧，外頭冷。」
雨水應了一聲，往屋裡走。走到門口又回過頭來。「哥，你把咱媽的畫像找回來行嗎。」
何雨柱站在院子裡，把手揣進袖子裡。前院後院都是喜氣洋洋的聲音，馬三端著一鍋紅糖水挨家挨戶地送，
馬三老娘抱著孩子在廊沿下曬太陽，嘴裡念叨著等出了月子要帶孩子去廟裡燒香。
閆埠貴蹲在自家門口重新點上了菸袋鍋子，臉上掛著一種自己都沒察覺的笑意。
劉海中還在廊柱上靠著，看馬三送紅糖水送了一圈也沒送到他跟前，哼了一聲，起身回屋了。
幾個鄰居看見何雨柱站在廊下，主動打了招呼。西廂房的陳嫂子端著一碗剛出鍋的燉菜從灶台邊出來，
看見何雨柱，步子停了一下，然後把碗往他手裡一塞，說柱子你也忙了一宿了，趁熱吃。何雨柱接過碗，說了聲謝了。
陳嫂子愣了一下——她上次跟何雨柱說話還是為了二順子的工作，被何雨柱當面懟了回去。
她大概是沒想到何雨柱會跟她道謝，站在那裡一時不知道接什麼，最後訕訕地擺了擺手，說謝什麼謝一個院住著。
何雨柱端著碗回了屋。他走到柜子前，打開最上面那層抽屜，裡面放著幾本舊帳本和一把生了鏽的鎖。
何大清的舊東西都堆在這層抽屜里，他翻了翻，沒有畫像。
又翻了翻柜子底下那個木頭箱子，裡面是何大清走之前留下的幾件舊衣裳和一雙沒穿過的布鞋，也沒有畫像。
他把東西重新放好，關上箱子，把燉菜放在桌上，坐下來拿起筷子。
窗外，馬三老娘抱著孩子在院子裡轉圈，嘴裡哼的小調變了調，變成了不成曲的哼唧。
太陽從屋檐後面升起來，照在雪地上，亮得晃眼。