第124章 進大廠
年初二，何雨柱起了個大早。雨水還在被窩裡縮著，只露出一小撮頭髮。秦淮茹已經起來了，在灶台前熬粥，鍋里咕嘟咕嘟地冒著熱氣。何雨柱穿上棉襖，把年前備好的禮拎上——兩瓶酒、一條煙、一盒點心，扎得齊齊整整的。
「中午回來嗎？」秦淮茹問。
「不一定。師兄弟聚一塊兒了，少不得喝幾杯。」
「少喝點。」
何雨柱應了一聲，推著自行車出了門。到了王福榮家門口，
他伸手去敲師父家的門，敲了兩下，沒人應。倒是對面廚房的門開了，王福榮探出頭來，手裡還攥著一把鍋鏟。
「別敲了
。你爹早上走的。」王福榮說完又縮回去了。
何雨柱站在門口，往隔壁那扇糊著舊報紙的窗戶看了一眼。
窗戶關得嚴嚴實實的，門口掃得乾乾淨淨，連個腳印都沒留下。
王福榮把鍋鏟往灶台上一擱，擦了把手，走出來接過何雨柱手裡的禮。他看了何雨柱一眼，
何雨柱臉上沒什麼表情。
「走了就走了吧。他說到了天津安頓好了寫信回來。
」王福榮把東西拎進屋，扭頭朝廚房裡喊了一嗓子，「老三！你師弟來了！」
廚房裡探出個腦袋，圓臉，濃眉毛，嘴裡嚼著半根黃瓜。三師兄——王福榮最早收的徒弟之一
，現在在前門大街一家老字號館子裡當主廚
。他看見何雨柱，眼睛一亮，把黃瓜嚼碎了咽下去，大步走出來，一巴掌拍在何雨柱肩膀上。
「柱子，多長時間沒見了？你小子現在可了不得
，四九城裡都傳遍了——婁家宴席上那些老闆搶著挖你，
你愣是沒動心！」
何雨柱笑著說三師兄別拿我開涮。正說著，又有幾個師兄弟到了——大師兄、老四、老五，
還有兩個王福榮早年的徒弟，現在各自在城東城西的館子裡掌勺，
平時難得聚齊。屋子裡很快熱鬧起來，搬桌子的搬桌子，搬凳子的搬凳子，
切肉的切肉，擇菜的擇菜。
一群廚子聚在一起，最不用操心的就是吃飯——每個人都帶了拿手菜，有的是醬肘子，有的是熏魚，
有的是自家醃的泡菜，滿滿當當擺了一桌。
酒過三巡，話題不知怎麼就轉到了公私合營上頭。
大師兄在國營食堂幹了好幾年了，說那邊工資穩定，每個月到號發餉，不比在私人館子裡差。
老五在私營館子，
聽說自己的東家也在跟政府談合營的事，心裡七上八下的。
有師兄說擔心合營之後工資會少，有人擔心不會被留用，
也有人擔心學不到手藝。
王福榮全程黑著臉。
他悶頭喝酒，一杯接一杯，誰說話他都不接茬。王福榮幹了半輩子廚子
，手藝是自己的，灶台是自己的，連炒勺都是自己打出來的
。現在要合營了，手藝歸集體，
灶台歸公家，連炒勺都不一定是你想用就能用的。
三師兄放下筷子，清了清嗓子。「其實合營也不是壞事。
我在老字號那邊跟籌備組的人聊過。
人家說了，合營之後老有所養、病有報銷
、節假日調休——這些私營館子哪給得了？咱們廚子這一行
，年輕的時候能顛大勺，老了顛不動了誰管你
？合營之後起碼有個保障。」
幾個師弟若有所思地點頭。王福榮把酒杯往桌上一頓
，酒晃出來灑了一半，他也沒擦。
何雨柱端起酒杯抿了一口，把話頭接過來。「三師兄說的在理
。不過我想補充一點——同樣是合營
，進什麼單位差距可大了。」
一桌人都安靜下來看著他。何雨柱把酒杯放下，
在桌上用手指頭畫了個圈。
「進街道的小廠也是鐵飯碗，但那個鐵飯碗薄，一敲就癟。
進大廠就不一樣了。就拿四九城鋼廠來說——廠子大，工人多，保障就多。廠里有醫院、
有學校、有食堂、有澡堂子，從生到死都有人管。這個鐵飯碗不是一個人的，是一家的
，能吃好幾代人。」
老五皺著眉頭。
「可我聽人說，鋼廠那邊大師傅頂天了也才五十多塊工資，比我在館子裡少十多塊。」
「帳不是這麼算的。」何雨柱掰著手指頭給他算，「第一
，以工代干。你在館子裡是廚子，進了大廠你還能當師傅帶徒弟，乾的還是技術活，
級別上去了工資跟著漲。第二，婚喪嫁娶的生意
。廠里幾千號工人，誰家不辦紅白喜事？
你手藝好，下了班接點私活，廠里睜一隻眼閉一隻眼，這份收入是你自己的。第三
，大廠撐腰。你在外面受了欺負，廠里替你出頭。你的孩子要上學，廠里子弟學校優先
。你生了病，廠里醫院掛個號就行，不用到處求人。」
老五不說話了。
大師兄在桌子另一頭點了點頭。「柱子說的沒錯。
我在國營食堂這幾年，最踏實的不是工資，是有靠山。」
王福榮抬起頭來，看了何雨柱一眼。他的臉色還是黑的，
但端著酒杯的手不那麼用力了。
酒喝到後頭，局面就變了。師兄們一個接一個地端著杯子來找何雨柱——大師兄想讓他幫忙打聽軋鋼廠明年的招工計劃，想把他師弟弄進去。老四在城東一家半死不活的私人小館掌勺，
想問他有沒有路子換個地方。老五猶豫不決
，問他自己這個年紀轉行進廠還來不來得及
。三師兄倒不是替自己問的，他有個外甥明年初中畢業，想問問是直接進廠還是先學門手藝。
何雨柱一個一個地答。大師兄的事他答應幫忙留意
。老四的情況他分析得最細——你的手藝沒問題，
就是館子太小沒前途，找個合適機會進供銷社食堂或者大廠後勤，比在小館子強。
老五他鼓勵了幾句，說年紀不大轉行不晚
。三師兄的外甥他建議先學手藝再進廠——有手藝的工人和沒手藝的工人，在廠里的地位完全不一樣。
每人敬一杯，他喝一杯。喝到最後舌頭都有點大了
，靠在椅背上，臉上紅通通的。王福榮從他手裡把酒杯拿走，換上了一個搪瓷缸子，裡面是溫水。
「行了。讓你師兄們自己琢磨去。你又不是人事局的
，還能把每個人的路都安排了？」
何雨柱端著搪瓷缸子，嘿嘿笑了兩聲。窗外天已經黑了
，桌上的菜吃得七七八八，酒瓶子空了三個
。師兄們還在討論合營的事，聲音忽高忽低的。爐子上的水壺咕嘟咕嘟地冒著熱氣，
屋裡暖烘烘的。何雨柱靠在椅背上，酒勁上來，有點犯困。有人拍了一下他的肩膀，
是老三，端著酒杯還要再敬一輪
。王福榮拿筷子敲了三師兄的手背，說別灌了
，再灌這小子明天起不來了。
何雨柱笑著說沒事沒事，端起搪瓷缸子又喝了一口水
。他知道這幫師兄們為什麼今天問題特別多——
公私合營不是說著玩的，幾千號廚師要重新安排工作，幾千個家庭要重新打算
。他不光是在給師兄們出主意，他自己也得在這些變動里把自己的路走穩。
王福榮說得對
，他不是人事局的。但他比人事局的更懂這一行。這一屋子人端著炒勺討了半輩子生活
，碰上幾千年未有的大變局，不知道該往哪兒走。他經歷過一輩子，知道哪些路能走通、
哪些路是死胡同。能說的他都說了，不能說的——比如再過十來年會怎樣，
再往後又會怎樣——他一個字也不能提。不是不想說，是不能說。
夜漸漸深了，酒瓶又空了一個。屋裡的爐火燒得正旺，窗外的雪悄悄地又落了一層。
「中午回來嗎？」秦淮茹問。
「不一定。師兄弟聚一塊兒了，少不得喝幾杯。」
「少喝點。」
何雨柱應了一聲，推著自行車出了門。到了王福榮家門口，
他伸手去敲師父家的門，敲了兩下，沒人應。倒是對面廚房的門開了，王福榮探出頭來，手裡還攥著一把鍋鏟。
「別敲了
。你爹早上走的。」王福榮說完又縮回去了。
何雨柱站在門口，往隔壁那扇糊著舊報紙的窗戶看了一眼。
窗戶關得嚴嚴實實的，門口掃得乾乾淨淨，連個腳印都沒留下。
王福榮把鍋鏟往灶台上一擱，擦了把手，走出來接過何雨柱手裡的禮。他看了何雨柱一眼，
何雨柱臉上沒什麼表情。
「走了就走了吧。他說到了天津安頓好了寫信回來。
」王福榮把東西拎進屋，扭頭朝廚房裡喊了一嗓子，「老三！你師弟來了！」
廚房裡探出個腦袋，圓臉，濃眉毛，嘴裡嚼著半根黃瓜。三師兄——王福榮最早收的徒弟之一
，現在在前門大街一家老字號館子裡當主廚
。他看見何雨柱，眼睛一亮，把黃瓜嚼碎了咽下去，大步走出來，一巴掌拍在何雨柱肩膀上。
「柱子，多長時間沒見了？你小子現在可了不得
，四九城裡都傳遍了——婁家宴席上那些老闆搶著挖你，
你愣是沒動心！」
何雨柱笑著說三師兄別拿我開涮。正說著，又有幾個師兄弟到了——大師兄、老四、老五，
還有兩個王福榮早年的徒弟，現在各自在城東城西的館子裡掌勺，
平時難得聚齊。屋子裡很快熱鬧起來，搬桌子的搬桌子，搬凳子的搬凳子，
切肉的切肉，擇菜的擇菜。
一群廚子聚在一起，最不用操心的就是吃飯——每個人都帶了拿手菜，有的是醬肘子，有的是熏魚，
有的是自家醃的泡菜，滿滿當當擺了一桌。
酒過三巡，話題不知怎麼就轉到了公私合營上頭。
大師兄在國營食堂幹了好幾年了，說那邊工資穩定，每個月到號發餉，不比在私人館子裡差。
老五在私營館子，
聽說自己的東家也在跟政府談合營的事，心裡七上八下的。
有師兄說擔心合營之後工資會少，有人擔心不會被留用，
也有人擔心學不到手藝。
王福榮全程黑著臉。
他悶頭喝酒，一杯接一杯，誰說話他都不接茬。王福榮幹了半輩子廚子
，手藝是自己的，灶台是自己的，連炒勺都是自己打出來的
。現在要合營了，手藝歸集體，
灶台歸公家，連炒勺都不一定是你想用就能用的。
三師兄放下筷子，清了清嗓子。「其實合營也不是壞事。
我在老字號那邊跟籌備組的人聊過。
人家說了，合營之後老有所養、病有報銷
、節假日調休——這些私營館子哪給得了？咱們廚子這一行
，年輕的時候能顛大勺，老了顛不動了誰管你
？合營之後起碼有個保障。」
幾個師弟若有所思地點頭。王福榮把酒杯往桌上一頓
，酒晃出來灑了一半，他也沒擦。
何雨柱端起酒杯抿了一口，把話頭接過來。「三師兄說的在理
。不過我想補充一點——同樣是合營
，進什麼單位差距可大了。」
一桌人都安靜下來看著他。何雨柱把酒杯放下，
在桌上用手指頭畫了個圈。
「進街道的小廠也是鐵飯碗，但那個鐵飯碗薄，一敲就癟。
進大廠就不一樣了。就拿四九城鋼廠來說——廠子大，工人多，保障就多。廠里有醫院、
有學校、有食堂、有澡堂子，從生到死都有人管。這個鐵飯碗不是一個人的，是一家的
，能吃好幾代人。」
老五皺著眉頭。
「可我聽人說，鋼廠那邊大師傅頂天了也才五十多塊工資，比我在館子裡少十多塊。」
「帳不是這麼算的。」何雨柱掰著手指頭給他算，「第一
，以工代干。你在館子裡是廚子，進了大廠你還能當師傅帶徒弟，乾的還是技術活，
級別上去了工資跟著漲。第二，婚喪嫁娶的生意
。廠里幾千號工人，誰家不辦紅白喜事？
你手藝好，下了班接點私活，廠里睜一隻眼閉一隻眼，這份收入是你自己的。第三
，大廠撐腰。你在外面受了欺負，廠里替你出頭。你的孩子要上學，廠里子弟學校優先
。你生了病，廠里醫院掛個號就行，不用到處求人。」
老五不說話了。
大師兄在桌子另一頭點了點頭。「柱子說的沒錯。
我在國營食堂這幾年，最踏實的不是工資，是有靠山。」
王福榮抬起頭來，看了何雨柱一眼。他的臉色還是黑的，
但端著酒杯的手不那麼用力了。
酒喝到後頭，局面就變了。師兄們一個接一個地端著杯子來找何雨柱——大師兄想讓他幫忙打聽軋鋼廠明年的招工計劃，想把他師弟弄進去。老四在城東一家半死不活的私人小館掌勺，
想問他有沒有路子換個地方。老五猶豫不決
，問他自己這個年紀轉行進廠還來不來得及
。三師兄倒不是替自己問的，他有個外甥明年初中畢業，想問問是直接進廠還是先學門手藝。
何雨柱一個一個地答。大師兄的事他答應幫忙留意
。老四的情況他分析得最細——你的手藝沒問題，
就是館子太小沒前途，找個合適機會進供銷社食堂或者大廠後勤，比在小館子強。
老五他鼓勵了幾句，說年紀不大轉行不晚
。三師兄的外甥他建議先學手藝再進廠——有手藝的工人和沒手藝的工人，在廠里的地位完全不一樣。
每人敬一杯，他喝一杯。喝到最後舌頭都有點大了
，靠在椅背上，臉上紅通通的。王福榮從他手裡把酒杯拿走，換上了一個搪瓷缸子，裡面是溫水。
「行了。讓你師兄們自己琢磨去。你又不是人事局的
，還能把每個人的路都安排了？」
何雨柱端著搪瓷缸子，嘿嘿笑了兩聲。窗外天已經黑了
，桌上的菜吃得七七八八，酒瓶子空了三個
。師兄們還在討論合營的事，聲音忽高忽低的。爐子上的水壺咕嘟咕嘟地冒著熱氣，
屋裡暖烘烘的。何雨柱靠在椅背上，酒勁上來，有點犯困。有人拍了一下他的肩膀，
是老三，端著酒杯還要再敬一輪
。王福榮拿筷子敲了三師兄的手背，說別灌了
，再灌這小子明天起不來了。
何雨柱笑著說沒事沒事，端起搪瓷缸子又喝了一口水
。他知道這幫師兄們為什麼今天問題特別多——
公私合營不是說著玩的，幾千號廚師要重新安排工作，幾千個家庭要重新打算
。他不光是在給師兄們出主意，他自己也得在這些變動里把自己的路走穩。
王福榮說得對
，他不是人事局的。但他比人事局的更懂這一行。這一屋子人端著炒勺討了半輩子生活
，碰上幾千年未有的大變局，不知道該往哪兒走。他經歷過一輩子，知道哪些路能走通、
哪些路是死胡同。能說的他都說了，不能說的——比如再過十來年會怎樣，
再往後又會怎樣——他一個字也不能提。不是不想說，是不能說。
夜漸漸深了，酒瓶又空了一個。屋裡的爐火燒得正旺，窗外的雪悄悄地又落了一層。