第711章 小說首先應當忠於人！
第711章 小說首先應當忠於人！
一八八五年三月一日，東京大學，本鄉校區。
文學部的階梯大教室在早上八點半就坐滿了。後進來的人只能站在兩側的過道里，後背貼著牆，連呼吸都得小心。
就連窗台上也坐了人，有人還從隔壁教室搬了椅子，擠在走廊上聽。
校長加藤弘之坐在第一排正中間，左邊是法學部的教授們，右邊是文學部的教授們，再過去是理學部的人。
文部省派來的幾個官員坐在加藤弘之後面一排，表情比教授們還嚴肅。
中間的大部分座位給了高年級學生。文學部的人來得最早，占了好位置，手裡都拿著鉛筆和本子。
兩側和最後幾排是東京第一高中的預科生，通過選拔才拿到入場券，個個臉上帶著興奮。
幾個報館的記者擠在角落裡，膝蓋上攤著速記本。
萊昂納爾走上講台的時候，整個教室的聲音像被刀切了一樣斷了，迅速安靜下來。
他今天穿得很隨意，甚至領結都沒有戴，收起手杖，輕巧地跳上了講台。
孫文坐在第一排最邊上，旁邊是井上馨，不過井上馨臉上的表情像在賭桌上等開牌。
萊昂納爾掃了一眼台下。一百多雙眼睛緊緊盯著他，有人屏著呼吸，有人手裡的筆懸在本子上一動不動。
他開口了，用的是英語，目的是照顧現場的日本學生：「我今天不打算講文學理論。」
台下的人愣了一下，這不是萊昂納爾最擅長的嗎？
「也不打算告訴你們怎麼寫小說的那些技巧。」
校長加藤弘之微微皺眉。
「我只講幾個問題——第一個問題，用什麼語言來寫。」
教室里安靜得能聽見窗外鳥兒叫。
「在法國，這個問題吵了快兩百年。你們知道我們吵出了什麼結果嗎？」
他停了一下，然後回答：「結果是，我們終於承認了一個最簡單的道理——文學語言必須是活人嘴裡說出來的話。」
前排幾個文學部教授互相看了一眼。
「左拉寫《小酒店》，用的是巴黎工人區最粗俗的土話。莫泊桑寫諾曼第農民，用的是那些農民嘴裡的方言。
有人罵他們粗鄙，罵他們玷污了法語。但十年之後，那些罵他們的人在哪裡？他們的書還有人讀嗎？」
他往前走了兩步：「因為活人會死，但活人說的話會一直活著。而貴族沙龍里說的漂亮法語，和那些貴族一起死了。」
「我來亞洲之前，了解了一點這裡的文學。我知道在今天的日本，最高級的文學，被認為是用漢字寫的漢詩，對嗎？」
不少教授和學生臉上都露出笑意，包括坐席上的夏目金之助等人。
萊昂納爾環視一圈，點了點頭：「看來的確如此。但我不明白一件事你們現在還有人這麼說話嗎？」
教室里的笑容僵住了。
「你們誰早上會吟一首漢詩再吃早飯？誰跟朋友喝酒的時候會用漢文的修辭來開玩笑？吵架的時用漢語典故罵人？」
後排有人忍不住笑了一聲，又趕緊捂住嘴。
「漢語和漢字，是屬於中國人的語言。在日本，它幾乎只以書面的形式存在，完全與口語脫離了，不是嗎？
我認為，如果一種語言只存在於紙上，只存在於少數受過特殊教育的人的筆下那它不是文學語言。
它只是一種身份標記，就像爵位，就像家徽！」
校長加藤弘之的表情變了。夏目金之助等人的臉色更是難看。
要知道，東京大學預科及本科課程中，漢文學仍占據核心地位，英文與德文只是「實學」，會寫漢詩才是「風流」。
「日本人用別人的語言寫作，寫得再好，能超過同時代的中國人嗎？你們只是在給那個已經死了的時代守靈。」
前排幾個教授開始坐立不安，但不少學生們卻都直直看著萊昂納爾，像被什麼東西擊中了。
萊昂納爾等了幾秒，然後換了話題：「第二個問題——寫誰？」
「曾經，法國的文學是有等級之分的。就像《羅蘭之歌》只寫騎士，《熙德》只寫貴族，但後來發生了什麼？
雨果寫了《悲慘世界》，你們都知道，男主角再阿讓是一個偷了麵包被判了十九年的苦役犯。女主角芳汀呢？
她是一個被工廠開除、賣頭髮、賣牙齒————最後不得不出賣身體的女人。還有賽特，一個被虐待的私生女。
此外就是那些巴黎街壘戰里的學生、工人、流浪兒。雨果把這些法國社會最底層的人，寫成了文學的主角。
不是因為憐憫他們，是因為他們身上有人的尊嚴。」
台下的聽眾一片沉默。長久以來，日本文學的主角一直是武士，是皇族，是貴族，甚至是僧人。
即使偶爾寫町人，寫農夫，也是作為陪襯，作為笑料，作為需要被教育、被憐憫的對象。
與法國文學一對比，日本文學完全還處在沒開化的舊時代。
「我的好朋友莫泊桑，他的成名作《羊脂球》寫了什麼？一個妓女。但是一車體面人貴族、商人、修女、政客——要靠這個妓女陪普魯士軍官睡覺才能逃命。他們求她的時候說她是聖女。等逃出來後，連一口麵包都不分給她。
莫泊桑用這個故事告訴所有法國人你們的體面，你們的道德，你們的愛國，全他媽是假的。
真正有尊嚴的，是你們最看不起的那個妓女！」
這句話一出來，整個教室的空氣都凝住了。加藤弘之的眉毛幾乎擰成一團。文部省官員的臉色鐵青。
但學生們不一樣有人攥緊了拳頭，有人嘴唇發白，有人眼眶發紅。
萊昂納爾沒有停：「所以我要告訴你們的是—個體命運高於階層身份。這是現代文學和古典文學最根本的區別。
一個作家，如果還在按人的出身來決定哪些人才值得被書寫出來，那他不是在創作，他是在幫權貴整理家譜。」
話音落地，後排立刻有人開始鼓掌，但鼓了兩下發現只有自己，又尷尬地停了。
萊昂納爾繼續往下說：「第三，怎麼寫人。」
他回到講台中央：「不成熟的作品最大的問題往往是，裡面的人物不像真人。」
「他們要麼是完美的好人，不僅忠誠、勇敢，而且視死如歸；要麼就是純粹的惡人，貪婪、卑鄙、無惡不作。
他們的行為可以預測，他們的台詞像在背聖經，要麼從頭到尾沒有犯過一次錯誤，要麼沒有做過一件好事。」
「但現實中的人不是這樣的。」
「現實中的人，早上發誓努力工作，下午就在辦公室發呆；現實中的人，愛自己的妻子，也會多看漂亮女鄰居兩眼；
現實中的人，一邊痛恨貪污，一邊遇事馬上就開始找關係；現實中的人，酒桌上大談愛國，平時連孩子都不想管。」
台下有人低下了頭。
「人有欲望、有矛盾、有羞恥，還會自欺。人會為自己的失敗找藉口，會把責任推給別人，會打心裡覺得自己沒錯。
人還會同時深深愛著一個人，又深深恨著同一個人。人會在最不該笑的時候笑出來，會在最該哭的時候哭不出來。」
「人被環境擠壓，被錢擠壓，被官場擠壓，被家庭擠壓，被階級擠壓，被時代擠壓————
在這些擠壓里，人會變形，會扭曲，會做出自己也解釋不了的事。但這才是人！」
他停了一下，然後說了一句讓學生們記了很久的話：「所以小說首先應當忠於人，而不是忠於訓誡。」
「如果你的小說是為了教育人，那你就寫不好人。因為你從一開始就不打算塑造一個真實的人—
你只想塑造一個可以被你拿來當教具的人！」
「寫普通人的失敗，不丟人。寫普通人的虛榮，不丟人。寫普通人的庸弱，不丟人。
寫普通人的妥協，不丟人。
恰恰相反那才是現代社會真正的面孔。」
「你們日本現在正在變。東京在變，大阪在變，橫濱在變。學校、報紙、官廳、公司、婚姻制度、新道德和舊道德——這些東西就在你們眼前，你們每天都能看見新東西和舊東西在打架。穿西裝的和穿和服的在同一個辦公室里；
讀了新書的女兒和不識字的母親在一個飯桌上吃飯。這些就是最好的小說素材。」
「如果你們不敢寫，還是寧可去寫幾百年前的武士打仗，寫江戶時代的町人笑話，寫那些被反覆寫過的古典題材————
那麼你們的文學就只是日本證明自己文明」的裝飾品，沒有任何價值。因為真正的文學應當能反過來審問—
日本今天的文明，究竟建立在什麼基礎之上？」
這句話說完，教室里沉默了好幾秒。然後，像一鍋水突然燒開，議論聲從四面八方冒出來。
有人低頭在筆記本上瘋狂記錄，有人和鄰座耳語，有人張著嘴說不出話。
坪內雄藏坐在第三排靠走道的位置。他手裡的鉛筆懸在本子上方，一個字都沒有寫。
他轉過頭，看著身邊的長谷川辰之助：「這就是歐洲最年輕的文豪的器量嗎？」
長谷川辰之助沒有回答。他的眼睛直直盯著台上的萊昂納爾，嘴唇抿得很緊。
坪內雄藏繼續低聲說：「他說的那些—寫活的語言，寫底層的人，寫現在我們什麼時候想過這些？
我們還在學怎麼模仿西洋小說，他已經站在最前面了。果然是歐洲頂級的小說大師。」
長谷川辰之助終於開口了，聲音冷淡：「他說的那些，屠格涅夫先生早就實踐過了。」
坪內雄藏一愣。
「《獵人筆記》寫的就是俄國農民。屠格涅夫先生寫他們的時候，用的就是他們嘴裡說出來的話。
索雷爾說的個體命運高於階級身份」—屠格涅夫寫《羅亭》《前夜》《父與子》，都是在做這件事。」
坪內雄藏張了張嘴，想說點什麼。
「俄羅斯文學才是日本人最應該學的。索雷爾說的那些不是新東西，只是法國人比俄國人更會宣傳自己罷了。」
這時候，井上馨站了起來，用日語宣布進入交流環節。
話音還沒落，長谷川辰之助就舉起了手，甚至直接站了起來。
整個教室的目光都轉向了他。前排的教授們回過頭，後排的學生伸長了脖子。
井上馨微微遲疑，但還是點了他的名。
長谷川辰之助的英語有點生硬，但基本溝通沒問題：「索雷爾先生。很多日本人認為你是歐洲最好的小說家，尤其是中短篇小說，但我不這麼認為。」
教室里響起低低的騷動。加藤弘之皺起眉頭，他不喜歡萊昂納爾剛剛的演講，但不意味希望有學生挑釁萊昂納爾。
尤其是這麼多貴賓面前。
長谷川辰之助的眼睛直視著萊昂納爾：「我認為屠格涅夫先生才是！」
這個名字一出來，教室里的騷動更大了。
但萊昂納爾沒有生氣，他看著這個瘦削的日本學生，笑了：「屠格涅夫？你是說伊凡？」
聽到這個親熱的稱呼，長谷川辰之助臉色微微一變。
（兩更結束，求月票！）
一八八五年三月一日，東京大學，本鄉校區。
文學部的階梯大教室在早上八點半就坐滿了。後進來的人只能站在兩側的過道里，後背貼著牆，連呼吸都得小心。
就連窗台上也坐了人，有人還從隔壁教室搬了椅子，擠在走廊上聽。
校長加藤弘之坐在第一排正中間，左邊是法學部的教授們，右邊是文學部的教授們，再過去是理學部的人。
文部省派來的幾個官員坐在加藤弘之後面一排，表情比教授們還嚴肅。
中間的大部分座位給了高年級學生。文學部的人來得最早，占了好位置，手裡都拿著鉛筆和本子。
兩側和最後幾排是東京第一高中的預科生，通過選拔才拿到入場券，個個臉上帶著興奮。
幾個報館的記者擠在角落裡，膝蓋上攤著速記本。
萊昂納爾走上講台的時候，整個教室的聲音像被刀切了一樣斷了，迅速安靜下來。
他今天穿得很隨意，甚至領結都沒有戴，收起手杖，輕巧地跳上了講台。
孫文坐在第一排最邊上，旁邊是井上馨，不過井上馨臉上的表情像在賭桌上等開牌。
萊昂納爾掃了一眼台下。一百多雙眼睛緊緊盯著他，有人屏著呼吸，有人手裡的筆懸在本子上一動不動。
他開口了，用的是英語，目的是照顧現場的日本學生：「我今天不打算講文學理論。」
台下的人愣了一下，這不是萊昂納爾最擅長的嗎？
「也不打算告訴你們怎麼寫小說的那些技巧。」
校長加藤弘之微微皺眉。
「我只講幾個問題——第一個問題，用什麼語言來寫。」
教室里安靜得能聽見窗外鳥兒叫。
「在法國，這個問題吵了快兩百年。你們知道我們吵出了什麼結果嗎？」
他停了一下，然後回答：「結果是，我們終於承認了一個最簡單的道理——文學語言必須是活人嘴裡說出來的話。」
前排幾個文學部教授互相看了一眼。
「左拉寫《小酒店》，用的是巴黎工人區最粗俗的土話。莫泊桑寫諾曼第農民，用的是那些農民嘴裡的方言。
有人罵他們粗鄙，罵他們玷污了法語。但十年之後，那些罵他們的人在哪裡？他們的書還有人讀嗎？」
他往前走了兩步：「因為活人會死，但活人說的話會一直活著。而貴族沙龍里說的漂亮法語，和那些貴族一起死了。」
「我來亞洲之前，了解了一點這裡的文學。我知道在今天的日本，最高級的文學，被認為是用漢字寫的漢詩，對嗎？」
不少教授和學生臉上都露出笑意，包括坐席上的夏目金之助等人。
萊昂納爾環視一圈，點了點頭：「看來的確如此。但我不明白一件事你們現在還有人這麼說話嗎？」
教室里的笑容僵住了。
「你們誰早上會吟一首漢詩再吃早飯？誰跟朋友喝酒的時候會用漢文的修辭來開玩笑？吵架的時用漢語典故罵人？」
後排有人忍不住笑了一聲，又趕緊捂住嘴。
「漢語和漢字，是屬於中國人的語言。在日本，它幾乎只以書面的形式存在，完全與口語脫離了，不是嗎？
我認為，如果一種語言只存在於紙上，只存在於少數受過特殊教育的人的筆下那它不是文學語言。
它只是一種身份標記，就像爵位，就像家徽！」
校長加藤弘之的表情變了。夏目金之助等人的臉色更是難看。
要知道，東京大學預科及本科課程中，漢文學仍占據核心地位，英文與德文只是「實學」，會寫漢詩才是「風流」。
「日本人用別人的語言寫作，寫得再好，能超過同時代的中國人嗎？你們只是在給那個已經死了的時代守靈。」
前排幾個教授開始坐立不安，但不少學生們卻都直直看著萊昂納爾，像被什麼東西擊中了。
萊昂納爾等了幾秒，然後換了話題：「第二個問題——寫誰？」
「曾經，法國的文學是有等級之分的。就像《羅蘭之歌》只寫騎士，《熙德》只寫貴族，但後來發生了什麼？
雨果寫了《悲慘世界》，你們都知道，男主角再阿讓是一個偷了麵包被判了十九年的苦役犯。女主角芳汀呢？
她是一個被工廠開除、賣頭髮、賣牙齒————最後不得不出賣身體的女人。還有賽特，一個被虐待的私生女。
此外就是那些巴黎街壘戰里的學生、工人、流浪兒。雨果把這些法國社會最底層的人，寫成了文學的主角。
不是因為憐憫他們，是因為他們身上有人的尊嚴。」
台下的聽眾一片沉默。長久以來，日本文學的主角一直是武士，是皇族，是貴族，甚至是僧人。
即使偶爾寫町人，寫農夫，也是作為陪襯，作為笑料，作為需要被教育、被憐憫的對象。
與法國文學一對比，日本文學完全還處在沒開化的舊時代。
「我的好朋友莫泊桑，他的成名作《羊脂球》寫了什麼？一個妓女。但是一車體面人貴族、商人、修女、政客——要靠這個妓女陪普魯士軍官睡覺才能逃命。他們求她的時候說她是聖女。等逃出來後，連一口麵包都不分給她。
莫泊桑用這個故事告訴所有法國人你們的體面，你們的道德，你們的愛國，全他媽是假的。
真正有尊嚴的，是你們最看不起的那個妓女！」
這句話一出來，整個教室的空氣都凝住了。加藤弘之的眉毛幾乎擰成一團。文部省官員的臉色鐵青。
但學生們不一樣有人攥緊了拳頭，有人嘴唇發白，有人眼眶發紅。
萊昂納爾沒有停：「所以我要告訴你們的是—個體命運高於階層身份。這是現代文學和古典文學最根本的區別。
一個作家，如果還在按人的出身來決定哪些人才值得被書寫出來，那他不是在創作，他是在幫權貴整理家譜。」
話音落地，後排立刻有人開始鼓掌，但鼓了兩下發現只有自己，又尷尬地停了。
萊昂納爾繼續往下說：「第三，怎麼寫人。」
他回到講台中央：「不成熟的作品最大的問題往往是，裡面的人物不像真人。」
「他們要麼是完美的好人，不僅忠誠、勇敢，而且視死如歸；要麼就是純粹的惡人，貪婪、卑鄙、無惡不作。
他們的行為可以預測，他們的台詞像在背聖經，要麼從頭到尾沒有犯過一次錯誤，要麼沒有做過一件好事。」
「但現實中的人不是這樣的。」
「現實中的人，早上發誓努力工作，下午就在辦公室發呆；現實中的人，愛自己的妻子，也會多看漂亮女鄰居兩眼；
現實中的人，一邊痛恨貪污，一邊遇事馬上就開始找關係；現實中的人，酒桌上大談愛國，平時連孩子都不想管。」
台下有人低下了頭。
「人有欲望、有矛盾、有羞恥，還會自欺。人會為自己的失敗找藉口，會把責任推給別人，會打心裡覺得自己沒錯。
人還會同時深深愛著一個人，又深深恨著同一個人。人會在最不該笑的時候笑出來，會在最該哭的時候哭不出來。」
「人被環境擠壓，被錢擠壓，被官場擠壓，被家庭擠壓，被階級擠壓，被時代擠壓————
在這些擠壓里，人會變形，會扭曲，會做出自己也解釋不了的事。但這才是人！」
他停了一下，然後說了一句讓學生們記了很久的話：「所以小說首先應當忠於人，而不是忠於訓誡。」
「如果你的小說是為了教育人，那你就寫不好人。因為你從一開始就不打算塑造一個真實的人—
你只想塑造一個可以被你拿來當教具的人！」
「寫普通人的失敗，不丟人。寫普通人的虛榮，不丟人。寫普通人的庸弱，不丟人。
寫普通人的妥協，不丟人。
恰恰相反那才是現代社會真正的面孔。」
「你們日本現在正在變。東京在變，大阪在變，橫濱在變。學校、報紙、官廳、公司、婚姻制度、新道德和舊道德——這些東西就在你們眼前，你們每天都能看見新東西和舊東西在打架。穿西裝的和穿和服的在同一個辦公室里；
讀了新書的女兒和不識字的母親在一個飯桌上吃飯。這些就是最好的小說素材。」
「如果你們不敢寫，還是寧可去寫幾百年前的武士打仗，寫江戶時代的町人笑話，寫那些被反覆寫過的古典題材————
那麼你們的文學就只是日本證明自己文明」的裝飾品，沒有任何價值。因為真正的文學應當能反過來審問—
日本今天的文明，究竟建立在什麼基礎之上？」
這句話說完，教室里沉默了好幾秒。然後，像一鍋水突然燒開，議論聲從四面八方冒出來。
有人低頭在筆記本上瘋狂記錄，有人和鄰座耳語，有人張著嘴說不出話。
坪內雄藏坐在第三排靠走道的位置。他手裡的鉛筆懸在本子上方，一個字都沒有寫。
他轉過頭，看著身邊的長谷川辰之助：「這就是歐洲最年輕的文豪的器量嗎？」
長谷川辰之助沒有回答。他的眼睛直直盯著台上的萊昂納爾，嘴唇抿得很緊。
坪內雄藏繼續低聲說：「他說的那些—寫活的語言，寫底層的人，寫現在我們什麼時候想過這些？
我們還在學怎麼模仿西洋小說，他已經站在最前面了。果然是歐洲頂級的小說大師。」
長谷川辰之助終於開口了，聲音冷淡：「他說的那些，屠格涅夫先生早就實踐過了。」
坪內雄藏一愣。
「《獵人筆記》寫的就是俄國農民。屠格涅夫先生寫他們的時候，用的就是他們嘴裡說出來的話。
索雷爾說的個體命運高於階級身份」—屠格涅夫寫《羅亭》《前夜》《父與子》，都是在做這件事。」
坪內雄藏張了張嘴，想說點什麼。
「俄羅斯文學才是日本人最應該學的。索雷爾說的那些不是新東西，只是法國人比俄國人更會宣傳自己罷了。」
這時候，井上馨站了起來，用日語宣布進入交流環節。
話音還沒落，長谷川辰之助就舉起了手，甚至直接站了起來。
整個教室的目光都轉向了他。前排的教授們回過頭，後排的學生伸長了脖子。
井上馨微微遲疑，但還是點了他的名。
長谷川辰之助的英語有點生硬，但基本溝通沒問題：「索雷爾先生。很多日本人認為你是歐洲最好的小說家，尤其是中短篇小說，但我不這麼認為。」
教室里響起低低的騷動。加藤弘之皺起眉頭，他不喜歡萊昂納爾剛剛的演講，但不意味希望有學生挑釁萊昂納爾。
尤其是這麼多貴賓面前。
長谷川辰之助的眼睛直視著萊昂納爾：「我認為屠格涅夫先生才是！」
這個名字一出來，教室里的騷動更大了。
但萊昂納爾沒有生氣，他看著這個瘦削的日本學生，笑了：「屠格涅夫？你是說伊凡？」
聽到這個親熱的稱呼，長谷川辰之助臉色微微一變。
（兩更結束，求月票！）