第712章 「多餘的人」
第712章 「多餘的人」
長谷川辰之助站在階梯教室的過道里，整個人繃得像一根拉滿的弓弦。
周圍同學的目光像針一樣扎在他身上，有嘲諷，有看熱鬧，還有替他尷尬的。
但他沒有坐下，梗著脖子站在那裡，直勾勾盯著萊昂納爾。
萊昂納爾看著他，笑了一下：「你喜歡伊凡的小說？」
長谷川辰之助點點頭：「是的。屠格涅夫先生的小說給了我極大的震撼。你剛剛在演講里說的那些—
寫活的語言，寫底層的人，寫現在屠格涅夫先生早就做到了。他在很多小說里就是這麼做的。」
他說完這句話，胸口起伏了幾下，像是在給自己鼓勁。
萊昂納爾沒有反駁，反而點了點頭：「你說得對。伊凡如果能知道日本有人這麼喜歡他的小說，一定會很高興。
可惜，可惜我已經沒有辦法把這個消息帶給他了。」
說到最後，萊昂納爾幾乎已經要嘆息出來，神色也變得黯淡下來。
他又想起了兩年前，自己與重病中的屠格涅夫的那次交談，以及那場讓他永生難忘的葬禮。
長谷川辰之助的嘴唇動了一下，聲音比剛才低了很多：「你和屠格涅夫先生是————」
他沒有說完。因為他突然意識到自己問了一個很蠢的問題。
俄國文學在日本並不熱門。這個時代，在日本能讀到的俄國小說本來就少，更別提那些作家之間的私人關係了。
他只知道屠格涅夫是俄國人，常年住在法國，寫過《獵人筆記》和《父與子》這樣偉大作品，在1883年去世了。
但他不知道屠格涅夫和誰交朋友，也不知道誰去參加了他的葬禮，誰又在葬禮上致了辭。
講台上的這個法國人會這麼說，大概就是與屠格涅夫先生的交情不淺。
萊昂納爾看著他，沒有嘲諷，也沒有炫耀，只是很平常地說：「他曾經幫了我很多，尤其是在我還沒有成名的時候。
剛剛那些，當然不僅僅是我一個人的見解，也是他，還有愛彌兒、居斯塔夫他們常在沙龍里聊到的，我受益良多。」
教室里有人倒吸了一口涼氣。
稍微了解歐洲文學的都知道，愛彌兒指的是左拉，居斯塔夫是福樓拜，都是名震歐洲的大師。
他們的作品在東京的外文書店裡，都擺在最顯眼的位置。日本的年輕作家們把這些人的小說當教材般一句一句學。
雖然大家都從各種宣傳當中，都知道萊昂納爾在法國成名，與許多大作家都有交情，但那畢竟只是一些模糊的描述。
而現在，站在講台上的這個人告訴他們：他和那些人一起喝咖啡，一起聊天，一起參加沙龍，討論小說應該怎麼寫。
長谷川辰之助的臉白了。
萊昂納爾沒注意到他的表情：「你說伊凡才是這個時代最好的小說家，我完全同意。
但他的意義遠不止於此。」
他看著長谷川辰之助，問了一個問題：「你注意到他筆下那些多餘的人」了嗎？」
長谷川辰之助愣了一下：「多餘的人？」
「對。多餘的人。《羅亭》里的羅亭，《貴族之家》里的拉夫列茨基，還有《前夜》
里的別爾謝涅夫。
他們都是貴族青年，都受過最好的歐洲教育，都滿懷理想，都渴望改變什麼，但最後什麼都做不成。」
他又往前走了兩步，站到了講台的邊緣，好與聽眾更接近一些：「羅亭口才好得不得了，甚至一開口就能把人說哭。
他說自己要獻身科學，獻身教育，獻身革命————但到最後什麼事也沒辦成戀愛談不成，事業做不成。
甚至就連死，都像個偶然，毫無傳奇色彩。」
「拉夫列茨基也一樣。他從歐洲回來，想在俄國搞改革，想讓農民過上好日子，結果發現自己根本不知道怎麼動手。
他想愛一個人又不敢愛，最後孤獨地坐在莊園的院子裡，看著年輕人在面前跑來跑去，覺得自己像個多餘的擺設。」
萊昂納爾停下來，看著台下的學生們：「伊凡寫這些人，不是為了去嘲笑他們。恰恰相反，他同情他們。
因為他知道，這些人不是自己願意變成這樣的，是時代把他們變成這樣的。」
他放慢了語速：「在那個時候的俄國，舊的事物已經出現裂痕，但新的秩序還沒有被建立起來，甚至看不到影子。
農奴制要廢又沒廢，改革要搞又不敢搞。貴族青年讀了書，開了眼界，知道自己國家落後，想做點事改變國家。
但整個國家根本沒有給他們做事的位置。他們想往前走，腳底下是空的；想退回去，身後已經沒路了。
所以他們就那樣孤零零地懸在那裡，上不去，下不來。滿肚子想法，一雙手卻不知道往哪放，成了多餘的人」。
任何處在時代夾縫裡的國家，都會充斥著這樣的人。」
說到這裡，萊昂納爾看著長谷川辰之助，目光很平和：「你身邊有這樣的人嗎？」
長谷川辰之助沒有回答。他張了張嘴，但一個字都沒說出來。
因為他腦子裡第一個冒出來的念頭是：我就是這樣的人。
這個念頭來得太突然，太直接，像被人一把掀開了遮羞布。
他站在過道里，被周圍上百雙眼睛盯著，卻覺得那些目光都遠了，只有萊昂納爾的問題在耳朵里嗡嗡響。
他當然讀過《羅亭》。他記得羅亭在貴族沙龍里侃侃而談的樣子，記得那些太太小姐們如何崇拜羅亭————
當然，他也記得羅亭如何在最後一事無成地離開。
他讀的時候覺得羅亭可憐，但也覺得羅亭可厭—明明說了那麼多，做的卻那麼少。
現在他突然覺得，自己就是羅亭！
他讀過那麼多書。他崇拜屠格涅夫，崇拜左拉，崇拜一切寫出現代小說的西方作家。
他能背出《獵人筆記》的段落，能說出《父與子》的主題，能在同學面前滔滔不絕地講俄國文學如何高幹法國文學。
但他寫過什麼？什麼都沒有。
他想寫！他每天都在想寫！但他的稿紙永遠是空白的。
他總覺得還沒準備好，還讀得不夠多，還想得不夠透。
他把自己泡在俄國人的小說里，泡了幾年，泡出一肚子見解，卻一個字都吐不出來。
這不就是羅亭嗎？這個認知讓他渾身發冷。
他想說「是」，想說「我就是這樣的人」，但他的嘴像被縫住了一樣，怎麼都張不開。
周圍幾個同學已經開始交頭接耳了。有人捂著嘴笑，有人用筆戳他的後背，有人故意咳嗽。
長谷川辰之助咬著牙，把那個衝到喉嚨口的「是」字硬生生咽了回去。
他不能認輸！至少不能在這裡認輸！他的倔脾氣上來了！
長谷川辰之助挺直了腰板，看著萊昂納爾：「最近俄國又出現了一個短篇小說的天才，我是說，那種真正的天才！
他寫的《變色龍》《胖子和瘦子》，都精彩極了，甚至比屠格涅夫先生早年的作品還要好。」
他說這話的時候，自己都覺得像是在賭氣。但他控制不住。
教室里的騷動更大了。有人在搖頭，有人在嘆氣，有人乾脆笑出了聲。他們覺得這個人已經瘋了—
先是說索雷爾不是最好的，又說屠格涅夫比索雷爾強，現在又搬出一個所謂的「天才」，說這人比屠格涅夫早年還好。
這已經不是討論問題了，這是在抬槓！
但萊昂納爾沒有笑，他看著長谷川辰之助：「你說的是安東吧？安東·契訶夫。」
長谷川辰之助一愣。他沒想到萊昂納爾說起這個名字是這麼自然，像是提起一個老朋友。
萊昂納爾淡淡地繼續說：「下次安東來巴黎，我會告訴他在日本，有人如此熱愛他的作品。我想他會很高興的。」
長谷川辰之助腦子裡一片空白，他覺得自己就是這間教室里最多余的那個人。
（第一更，求月票！）
>
長谷川辰之助站在階梯教室的過道里，整個人繃得像一根拉滿的弓弦。
周圍同學的目光像針一樣扎在他身上，有嘲諷，有看熱鬧，還有替他尷尬的。
但他沒有坐下，梗著脖子站在那裡，直勾勾盯著萊昂納爾。
萊昂納爾看著他，笑了一下：「你喜歡伊凡的小說？」
長谷川辰之助點點頭：「是的。屠格涅夫先生的小說給了我極大的震撼。你剛剛在演講里說的那些—
寫活的語言，寫底層的人，寫現在屠格涅夫先生早就做到了。他在很多小說里就是這麼做的。」
他說完這句話，胸口起伏了幾下，像是在給自己鼓勁。
萊昂納爾沒有反駁，反而點了點頭：「你說得對。伊凡如果能知道日本有人這麼喜歡他的小說，一定會很高興。
可惜，可惜我已經沒有辦法把這個消息帶給他了。」
說到最後，萊昂納爾幾乎已經要嘆息出來，神色也變得黯淡下來。
他又想起了兩年前，自己與重病中的屠格涅夫的那次交談，以及那場讓他永生難忘的葬禮。
長谷川辰之助的嘴唇動了一下，聲音比剛才低了很多：「你和屠格涅夫先生是————」
他沒有說完。因為他突然意識到自己問了一個很蠢的問題。
俄國文學在日本並不熱門。這個時代，在日本能讀到的俄國小說本來就少，更別提那些作家之間的私人關係了。
他只知道屠格涅夫是俄國人，常年住在法國，寫過《獵人筆記》和《父與子》這樣偉大作品，在1883年去世了。
但他不知道屠格涅夫和誰交朋友，也不知道誰去參加了他的葬禮，誰又在葬禮上致了辭。
講台上的這個法國人會這麼說，大概就是與屠格涅夫先生的交情不淺。
萊昂納爾看著他，沒有嘲諷，也沒有炫耀，只是很平常地說：「他曾經幫了我很多，尤其是在我還沒有成名的時候。
剛剛那些，當然不僅僅是我一個人的見解，也是他，還有愛彌兒、居斯塔夫他們常在沙龍里聊到的，我受益良多。」
教室里有人倒吸了一口涼氣。
稍微了解歐洲文學的都知道，愛彌兒指的是左拉，居斯塔夫是福樓拜，都是名震歐洲的大師。
他們的作品在東京的外文書店裡，都擺在最顯眼的位置。日本的年輕作家們把這些人的小說當教材般一句一句學。
雖然大家都從各種宣傳當中，都知道萊昂納爾在法國成名，與許多大作家都有交情，但那畢竟只是一些模糊的描述。
而現在，站在講台上的這個人告訴他們：他和那些人一起喝咖啡，一起聊天，一起參加沙龍，討論小說應該怎麼寫。
長谷川辰之助的臉白了。
萊昂納爾沒注意到他的表情：「你說伊凡才是這個時代最好的小說家，我完全同意。
但他的意義遠不止於此。」
他看著長谷川辰之助，問了一個問題：「你注意到他筆下那些多餘的人」了嗎？」
長谷川辰之助愣了一下：「多餘的人？」
「對。多餘的人。《羅亭》里的羅亭，《貴族之家》里的拉夫列茨基，還有《前夜》
里的別爾謝涅夫。
他們都是貴族青年，都受過最好的歐洲教育，都滿懷理想，都渴望改變什麼，但最後什麼都做不成。」
他又往前走了兩步，站到了講台的邊緣，好與聽眾更接近一些：「羅亭口才好得不得了，甚至一開口就能把人說哭。
他說自己要獻身科學，獻身教育，獻身革命————但到最後什麼事也沒辦成戀愛談不成，事業做不成。
甚至就連死，都像個偶然，毫無傳奇色彩。」
「拉夫列茨基也一樣。他從歐洲回來，想在俄國搞改革，想讓農民過上好日子，結果發現自己根本不知道怎麼動手。
他想愛一個人又不敢愛，最後孤獨地坐在莊園的院子裡，看著年輕人在面前跑來跑去，覺得自己像個多餘的擺設。」
萊昂納爾停下來，看著台下的學生們：「伊凡寫這些人，不是為了去嘲笑他們。恰恰相反，他同情他們。
因為他知道，這些人不是自己願意變成這樣的，是時代把他們變成這樣的。」
他放慢了語速：「在那個時候的俄國，舊的事物已經出現裂痕，但新的秩序還沒有被建立起來，甚至看不到影子。
農奴制要廢又沒廢，改革要搞又不敢搞。貴族青年讀了書，開了眼界，知道自己國家落後，想做點事改變國家。
但整個國家根本沒有給他們做事的位置。他們想往前走，腳底下是空的；想退回去，身後已經沒路了。
所以他們就那樣孤零零地懸在那裡，上不去，下不來。滿肚子想法，一雙手卻不知道往哪放，成了多餘的人」。
任何處在時代夾縫裡的國家，都會充斥著這樣的人。」
說到這裡，萊昂納爾看著長谷川辰之助，目光很平和：「你身邊有這樣的人嗎？」
長谷川辰之助沒有回答。他張了張嘴，但一個字都沒說出來。
因為他腦子裡第一個冒出來的念頭是：我就是這樣的人。
這個念頭來得太突然，太直接，像被人一把掀開了遮羞布。
他站在過道里，被周圍上百雙眼睛盯著，卻覺得那些目光都遠了，只有萊昂納爾的問題在耳朵里嗡嗡響。
他當然讀過《羅亭》。他記得羅亭在貴族沙龍里侃侃而談的樣子，記得那些太太小姐們如何崇拜羅亭————
當然，他也記得羅亭如何在最後一事無成地離開。
他讀的時候覺得羅亭可憐，但也覺得羅亭可厭—明明說了那麼多，做的卻那麼少。
現在他突然覺得，自己就是羅亭！
他讀過那麼多書。他崇拜屠格涅夫，崇拜左拉，崇拜一切寫出現代小說的西方作家。
他能背出《獵人筆記》的段落，能說出《父與子》的主題，能在同學面前滔滔不絕地講俄國文學如何高幹法國文學。
但他寫過什麼？什麼都沒有。
他想寫！他每天都在想寫！但他的稿紙永遠是空白的。
他總覺得還沒準備好，還讀得不夠多，還想得不夠透。
他把自己泡在俄國人的小說里，泡了幾年，泡出一肚子見解，卻一個字都吐不出來。
這不就是羅亭嗎？這個認知讓他渾身發冷。
他想說「是」，想說「我就是這樣的人」，但他的嘴像被縫住了一樣，怎麼都張不開。
周圍幾個同學已經開始交頭接耳了。有人捂著嘴笑，有人用筆戳他的後背，有人故意咳嗽。
長谷川辰之助咬著牙，把那個衝到喉嚨口的「是」字硬生生咽了回去。
他不能認輸！至少不能在這裡認輸！他的倔脾氣上來了！
長谷川辰之助挺直了腰板，看著萊昂納爾：「最近俄國又出現了一個短篇小說的天才，我是說，那種真正的天才！
他寫的《變色龍》《胖子和瘦子》，都精彩極了，甚至比屠格涅夫先生早年的作品還要好。」
他說這話的時候，自己都覺得像是在賭氣。但他控制不住。
教室里的騷動更大了。有人在搖頭，有人在嘆氣，有人乾脆笑出了聲。他們覺得這個人已經瘋了—
先是說索雷爾不是最好的，又說屠格涅夫比索雷爾強，現在又搬出一個所謂的「天才」，說這人比屠格涅夫早年還好。
這已經不是討論問題了，這是在抬槓！
但萊昂納爾沒有笑，他看著長谷川辰之助：「你說的是安東吧？安東·契訶夫。」
長谷川辰之助一愣。他沒想到萊昂納爾說起這個名字是這麼自然，像是提起一個老朋友。
萊昂納爾淡淡地繼續說：「下次安東來巴黎，我會告訴他在日本，有人如此熱愛他的作品。我想他會很高興的。」
長谷川辰之助腦子裡一片空白，他覺得自己就是這間教室里最多余的那個人。
（第一更，求月票！）
>