第713章 一種新文學的誕生
第713章 一種新文學的誕生
一個小時後，東京大學文學部的階梯大教室里，萊昂納爾回答完最後一個學生的問題，講座終於結束了。
但整個教室陷入一種奇異的靜默—靜得能聽見窗外風吹過枯枝的聲響，靜得能聽見後排學生沉重的呼吸。
一百多個人坐在那裡，像是被什麼東西釘在了椅子上。
前排的校長加藤弘之和文部省官員們臉上沒什麼表情，只是看著講台。
他們身後的教授們，有的低著頭，有的皺著眉，有的眼神放空。
中間和後排的學生們，則完全是另一副樣子。
坪內雄藏手裡還握著筆，筆尖停在攤開的筆記本上，墨跡在紙面暈開一個小點。
筆記本上，有一句話他只寫到了一半—「文學的語言必須是————」，後面空了，沒有寫下去。
有人半張著嘴，好像還在等這重複萊昂納爾說出的下一個詞，但講台上的人已經說完了。
還有人下意識地翻了一頁筆記，又翻了回來，對著空白的一頁發呆。他剛才聽得太入神，一個字都沒記。
時間像是被拉長了。一秒，兩秒，三秒————五秒過去了。
按照慣例，這種場合，演講一結束就該有掌聲，先是零星的幾個人，然後匯成一片掌聲的海洋。
但今天沒有。東京大學的學生們，仿佛忘記了最基本的禮貌。
最先反應過來的是井上馨，他急忙站起來，準備帶頭鼓掌。但他的手剛抬到一半一「啪！」很輕的一聲響。
但不是有人提前鼓掌了，是一個學生不小心把鉛筆掉在了地上，那聲音在寂靜里顯得特別刺耳。
掉筆的學生慌忙彎腰去撿，但這響聲像是解開了什麼咒語，講台下開始有動靜了！
並不是掌聲，而是低語。
先是角落裡有個人，用日語重複著萊昂納爾剛才說過的一個短語：「————活人嘴裡說出來的話————」
他旁邊的人聽到了，轉過頭，也用日語，但聲音更不確定：「————寫底層的人————？」
「不是底層，」第三個人插進來，他的英語口音濃重，但努力在回憶萊昂納爾的用詞，「是普通人」————————」
「個體的命運。」第四個人糾正他，用的是日語，但這個詞他顯然不常用，說得有些拗口。
討論的聲音漸漸多了起來。不再是竊竊私語，而是變成了小聲但急促的交談。
像一鍋水，底下燒起了火，開始冒出細密的氣泡。
「他說的「多餘的人」————羅亭————」
「我們這裡也有嗎？」
「當然有。你我可能都是。」
「但他說要寫「現在」————」
「怎麼寫？寫什麼？」
「寫穿西裝的和穿和服的吵架？」
「寫我父親不讓我讀小說，說那是玩物喪志？」
有人開始翻筆記本，想找到剛才漏記的部分，但發現根本記不全，急得額頭冒汗。
他捅了捅旁邊的人：「你記了那句嗎？關於「訓誡」的————」
「哪句？」
「就是小說首先應當忠於人，而不是忠於訓誡——
「啊！是這句！我好像記了開頭————」那人急忙低頭去翻，紙張嘩啦嘩啦響。
更多的人加入了討論。問題一個接一個拋出來，但沒有答案。
「可是如果不用漢文，用日本的口語寫，那還是文學嗎？」
「他說文學不該是裝飾品。他說文學應該能反過來審問————審問文明。」
這句話讓周圍幾個人同時沉默了。
審問？這個詞太重了！文明需要被審問嗎？文明不是他們日本人正在拼命學習、努力靠近的目標嗎？
這時，教室後方傳來一個稍微大一點的聲音：「寫————現在！」
說這話的是個戴著圓眼鏡的年輕學生，臉漲得通紅。他說完發現大家都看向他，立刻低下頭。
但他周圍的人聽懂了。
「對！寫現在」！」有人用日語附和。
兩個人都沒意識到，他們正在用日語，用剛剛從外國作家嘴裡學到的詞彙，討論自己國家文學的未來。
這種笨拙的複述和糾正，像水波一樣，從教室的各個角落漾開。
英語、日語，甚至有法語的詞彙和短語，都混雜在一起，被一遍遍重複、咀嚼、爭辯。
大家手裡的筆記被傳來傳去，空白處被飛速補上聽漏的句子。
井上馨站在那裡，手還半舉著，忘了放下。他看著眼前這片低聲但沸騰的「混亂」，突然感到一陣強烈的不安。
這和他預想的反應完全不同！
他以為會自己聽到禮貌而克制的掌聲，看到學生們恭敬地記下「歐洲大師的教誨」，然後秩序井然地退場。
可現在————這像什麼？這像一堆乾柴，被一顆火星點著了，雖然火苗還沒躥起來，但煙已經冒出來了，啪作響。
他下意識地看向講台。
萊昂納爾還站在那裡，一隻手隨意地插在口袋裡，一隻手拄著手杖，臉上沒什麼特別的表情。
他甚至微微歪著頭，像在饒有興致地觀察學生們的反應，好像眼前這一切再平常不過。
井上馨猛地放下手，用力拍了兩下教室里終於響起了掌聲！雖然孤單又突兀，在嘈雜的低語聲中顯得很尷尬。
但周圍的官員和教授們像是被驚醒了，連忙跟著鼓起掌來；隨後學生們也如夢初醒，一起開始鼓掌。
講台下掌聲漸漸連成一片，淹沒了那些低語和爭論。
演講結束了，萊昂納爾揮了揮手，離開了階梯教室。學生們也開始退場，但速度很慢。
許多人還坐在座位上，忙著補全筆記，或者拉著鄰座爭論剛才沒聽明白的地方。
過道里擠滿了人，不是往外走，而是三五成群地聚在一起，比劃著名，爭論著。
「他說我們還在給死了的時代守靈！」
「漢詩是身份標記————這話也太————」
「但他說得不對嗎？你平時說話用漢文嗎？」
「不用，可是————」
「那為什麼寫的時候就要用漢文？」
「我————」
問題被拋出來，卻沒人能立刻回答，一種模糊的震動在人群里傳遞。
萊昂納爾的那些話像楔子一樣打進了他們頑固的文學觀念里，撬開了一道深深的裂縫。
他們忽然意識到，「文學可以完全不是他們以為的東西」！
它可能不是風花雪月的吟唱，不是道德教化的工具，不是高人一等的學識炫耀。
它可能是粗糙的、刺耳的，甚至可能反過來質疑一切，包括他們正在奮力追逐的「文明」。
這種意識來得太突然，太猛烈，讓這些東京大學的精英們一時間失去了方向。
坪內雄藏是最後一批離開教室的人之一。他走得很慢，低著頭，看起來很冷靜，甚至比平時更沉默。
但只有他自己知道，胸腔里那顆心跳得有多快，多亂。
他已經在寫《小說神髓》了，正處於理論摸索最焦灼的階段。他感覺到日本的小說需要變化，但變向哪裡？怎麼變？
他原本的構想，是提升小說的地位，讓它從「稗史戲作」變成值得嚴肅對待的文學，核心是「人物的描寫應當逼真」。
但今天，那個法國人輕描淡寫地，就把他正在艱難摸索的理論，一下子推到了更遠、
更危險，也更深邃的境界。
不是「應當逼真」，而是必須「忠於人」。而一旦忠於真實的人，就必然觸及人所處的社會。
那么小說就不再僅僅是文學形式的問題，它就成了————
坪內雄藏停下腳步，抬起頭，看著天花板上昏暗的煤氣燈，用只有自己能聽到的聲音，喃喃道：「我以為我是在替小說辯護————但他是在把小說變成————」變成什麼，他心裡清楚，但不敢說出來。
他擔心把那個詞寫進《小說神髓》里，這本書在日本就再也出版不了不遠處，長谷川辰之助正被幾個東京外國語學校的同學圍住，他們的情緒激動得多。
長谷川辰之助的聲音十分亢奮：「————如果漢文不能寫出讓所有人懂的小說，那就用我們真正正在說的語言來寫！」
「你是說————言文要一致？」一個同學遲疑地問。
「對！他說的對，寫活人的話！我不要再琢磨那些漢文的語調了！我要寫能讓街上的普通人看懂、聽懂的句子！」
長谷川辰之助重點點頭，之前受到的「羞辱」，此刻全部化為了行動的能量。
夏目金之助沒有參與任何一群人的討論，而是獨自一人，沿著走廊慢慢往外走。
他表面看起來很冷靜，但內心極度不安。
萊昂納爾在整個演講中都貫穿了一種理念：文學不是文明的裝飾品，而是文明的審視者，甚至是批判者！
如果這是真的————如果文學必須面對社會，書寫社會————
那麼，這個他們正在拼命學習西方，努力走向「文明開化」的日本社會本身，是否真的值得被書寫？
這個念頭一閃而過，卻讓他心底發寒，他發現自己竟然開始懷疑「文明」本身了。
他知道這是一粒危險的種子，但是他抗拒不了這粒種子落在自己的心田當中，生根發芽。
正岡常規和幾個漢詩社的同好走在一起，他的態度很明確：「日本有詩道，俳諧、和歌，精微深遠，不必模仿西洋。
小說歸小說，詩是另一回事。」
但同伴沉默了一下，說：「可他說的真實」————俳句里的季語、物象，難道不也是為了捕捉某種真實」嗎？
如果我們寫的俳句，只是套用古人的意境，遠離我們眼前真實的春日或冬夜————」
正岡常規沒有立刻反駁。他想起自己有時為了湊一個漂亮的季語而絞盡腦汁，卻忽略了窗外真實的風物。
形式可以不同，但必須真實—這個念頭開始動搖他————
年輕的尾崎德太郎聽著周圍人的議論，情緒十分複雜。
一方面，萊昂納爾描繪的那種有力量的文學讓他心神激盪：另一方面，一種強烈的羞辱感攫住了他。
他忽然覺得，自己嘔心瀝血雕琢的那些詩句，在「寫現在」、「寫活人」的面前，顯得那麼蒼白，那麼無關緊要。
漢詩忽然顯得「無用」。這個認知刺痛了他，也讓他陷入了深深的矛盾當中。
這些東京的文學精英們，原以為自己只是來聽一場演講，卻沒想到親眼看見了一種新
文學在日本誕生。
（兩更結束，求月票！）
>
一個小時後，東京大學文學部的階梯大教室里，萊昂納爾回答完最後一個學生的問題，講座終於結束了。
但整個教室陷入一種奇異的靜默—靜得能聽見窗外風吹過枯枝的聲響，靜得能聽見後排學生沉重的呼吸。
一百多個人坐在那裡，像是被什麼東西釘在了椅子上。
前排的校長加藤弘之和文部省官員們臉上沒什麼表情，只是看著講台。
他們身後的教授們，有的低著頭，有的皺著眉，有的眼神放空。
中間和後排的學生們，則完全是另一副樣子。
坪內雄藏手裡還握著筆，筆尖停在攤開的筆記本上，墨跡在紙面暈開一個小點。
筆記本上，有一句話他只寫到了一半—「文學的語言必須是————」，後面空了，沒有寫下去。
有人半張著嘴，好像還在等這重複萊昂納爾說出的下一個詞，但講台上的人已經說完了。
還有人下意識地翻了一頁筆記，又翻了回來，對著空白的一頁發呆。他剛才聽得太入神，一個字都沒記。
時間像是被拉長了。一秒，兩秒，三秒————五秒過去了。
按照慣例，這種場合，演講一結束就該有掌聲，先是零星的幾個人，然後匯成一片掌聲的海洋。
但今天沒有。東京大學的學生們，仿佛忘記了最基本的禮貌。
最先反應過來的是井上馨，他急忙站起來，準備帶頭鼓掌。但他的手剛抬到一半一「啪！」很輕的一聲響。
但不是有人提前鼓掌了，是一個學生不小心把鉛筆掉在了地上，那聲音在寂靜里顯得特別刺耳。
掉筆的學生慌忙彎腰去撿，但這響聲像是解開了什麼咒語，講台下開始有動靜了！
並不是掌聲，而是低語。
先是角落裡有個人，用日語重複著萊昂納爾剛才說過的一個短語：「————活人嘴裡說出來的話————」
他旁邊的人聽到了，轉過頭，也用日語，但聲音更不確定：「————寫底層的人————？」
「不是底層，」第三個人插進來，他的英語口音濃重，但努力在回憶萊昂納爾的用詞，「是普通人」————————」
「個體的命運。」第四個人糾正他，用的是日語，但這個詞他顯然不常用，說得有些拗口。
討論的聲音漸漸多了起來。不再是竊竊私語，而是變成了小聲但急促的交談。
像一鍋水，底下燒起了火，開始冒出細密的氣泡。
「他說的「多餘的人」————羅亭————」
「我們這裡也有嗎？」
「當然有。你我可能都是。」
「但他說要寫「現在」————」
「怎麼寫？寫什麼？」
「寫穿西裝的和穿和服的吵架？」
「寫我父親不讓我讀小說，說那是玩物喪志？」
有人開始翻筆記本，想找到剛才漏記的部分，但發現根本記不全，急得額頭冒汗。
他捅了捅旁邊的人：「你記了那句嗎？關於「訓誡」的————」
「哪句？」
「就是小說首先應當忠於人，而不是忠於訓誡——
「啊！是這句！我好像記了開頭————」那人急忙低頭去翻，紙張嘩啦嘩啦響。
更多的人加入了討論。問題一個接一個拋出來，但沒有答案。
「可是如果不用漢文，用日本的口語寫，那還是文學嗎？」
「他說文學不該是裝飾品。他說文學應該能反過來審問————審問文明。」
這句話讓周圍幾個人同時沉默了。
審問？這個詞太重了！文明需要被審問嗎？文明不是他們日本人正在拼命學習、努力靠近的目標嗎？
這時，教室後方傳來一個稍微大一點的聲音：「寫————現在！」
說這話的是個戴著圓眼鏡的年輕學生，臉漲得通紅。他說完發現大家都看向他，立刻低下頭。
但他周圍的人聽懂了。
「對！寫現在」！」有人用日語附和。
兩個人都沒意識到，他們正在用日語，用剛剛從外國作家嘴裡學到的詞彙，討論自己國家文學的未來。
這種笨拙的複述和糾正，像水波一樣，從教室的各個角落漾開。
英語、日語，甚至有法語的詞彙和短語，都混雜在一起，被一遍遍重複、咀嚼、爭辯。
大家手裡的筆記被傳來傳去，空白處被飛速補上聽漏的句子。
井上馨站在那裡，手還半舉著，忘了放下。他看著眼前這片低聲但沸騰的「混亂」，突然感到一陣強烈的不安。
這和他預想的反應完全不同！
他以為會自己聽到禮貌而克制的掌聲，看到學生們恭敬地記下「歐洲大師的教誨」，然後秩序井然地退場。
可現在————這像什麼？這像一堆乾柴，被一顆火星點著了，雖然火苗還沒躥起來，但煙已經冒出來了，啪作響。
他下意識地看向講台。
萊昂納爾還站在那裡，一隻手隨意地插在口袋裡，一隻手拄著手杖，臉上沒什麼特別的表情。
他甚至微微歪著頭，像在饒有興致地觀察學生們的反應，好像眼前這一切再平常不過。
井上馨猛地放下手，用力拍了兩下教室里終於響起了掌聲！雖然孤單又突兀，在嘈雜的低語聲中顯得很尷尬。
但周圍的官員和教授們像是被驚醒了，連忙跟著鼓起掌來；隨後學生們也如夢初醒，一起開始鼓掌。
講台下掌聲漸漸連成一片，淹沒了那些低語和爭論。
演講結束了，萊昂納爾揮了揮手，離開了階梯教室。學生們也開始退場，但速度很慢。
許多人還坐在座位上，忙著補全筆記，或者拉著鄰座爭論剛才沒聽明白的地方。
過道里擠滿了人，不是往外走，而是三五成群地聚在一起，比劃著名，爭論著。
「他說我們還在給死了的時代守靈！」
「漢詩是身份標記————這話也太————」
「但他說得不對嗎？你平時說話用漢文嗎？」
「不用，可是————」
「那為什麼寫的時候就要用漢文？」
「我————」
問題被拋出來，卻沒人能立刻回答，一種模糊的震動在人群里傳遞。
萊昂納爾的那些話像楔子一樣打進了他們頑固的文學觀念里，撬開了一道深深的裂縫。
他們忽然意識到，「文學可以完全不是他們以為的東西」！
它可能不是風花雪月的吟唱，不是道德教化的工具，不是高人一等的學識炫耀。
它可能是粗糙的、刺耳的，甚至可能反過來質疑一切，包括他們正在奮力追逐的「文明」。
這種意識來得太突然，太猛烈，讓這些東京大學的精英們一時間失去了方向。
坪內雄藏是最後一批離開教室的人之一。他走得很慢，低著頭，看起來很冷靜，甚至比平時更沉默。
但只有他自己知道，胸腔里那顆心跳得有多快，多亂。
他已經在寫《小說神髓》了，正處於理論摸索最焦灼的階段。他感覺到日本的小說需要變化，但變向哪裡？怎麼變？
他原本的構想，是提升小說的地位，讓它從「稗史戲作」變成值得嚴肅對待的文學，核心是「人物的描寫應當逼真」。
但今天，那個法國人輕描淡寫地，就把他正在艱難摸索的理論，一下子推到了更遠、
更危險，也更深邃的境界。
不是「應當逼真」，而是必須「忠於人」。而一旦忠於真實的人，就必然觸及人所處的社會。
那么小說就不再僅僅是文學形式的問題，它就成了————
坪內雄藏停下腳步，抬起頭，看著天花板上昏暗的煤氣燈，用只有自己能聽到的聲音，喃喃道：「我以為我是在替小說辯護————但他是在把小說變成————」變成什麼，他心裡清楚，但不敢說出來。
他擔心把那個詞寫進《小說神髓》里，這本書在日本就再也出版不了不遠處，長谷川辰之助正被幾個東京外國語學校的同學圍住，他們的情緒激動得多。
長谷川辰之助的聲音十分亢奮：「————如果漢文不能寫出讓所有人懂的小說，那就用我們真正正在說的語言來寫！」
「你是說————言文要一致？」一個同學遲疑地問。
「對！他說的對，寫活人的話！我不要再琢磨那些漢文的語調了！我要寫能讓街上的普通人看懂、聽懂的句子！」
長谷川辰之助重點點頭，之前受到的「羞辱」，此刻全部化為了行動的能量。
夏目金之助沒有參與任何一群人的討論，而是獨自一人，沿著走廊慢慢往外走。
他表面看起來很冷靜，但內心極度不安。
萊昂納爾在整個演講中都貫穿了一種理念：文學不是文明的裝飾品，而是文明的審視者，甚至是批判者！
如果這是真的————如果文學必須面對社會，書寫社會————
那麼，這個他們正在拼命學習西方，努力走向「文明開化」的日本社會本身，是否真的值得被書寫？
這個念頭一閃而過，卻讓他心底發寒，他發現自己竟然開始懷疑「文明」本身了。
他知道這是一粒危險的種子，但是他抗拒不了這粒種子落在自己的心田當中，生根發芽。
正岡常規和幾個漢詩社的同好走在一起，他的態度很明確：「日本有詩道，俳諧、和歌，精微深遠，不必模仿西洋。
小說歸小說，詩是另一回事。」
但同伴沉默了一下，說：「可他說的真實」————俳句里的季語、物象，難道不也是為了捕捉某種真實」嗎？
如果我們寫的俳句，只是套用古人的意境，遠離我們眼前真實的春日或冬夜————」
正岡常規沒有立刻反駁。他想起自己有時為了湊一個漂亮的季語而絞盡腦汁，卻忽略了窗外真實的風物。
形式可以不同，但必須真實—這個念頭開始動搖他————
年輕的尾崎德太郎聽著周圍人的議論，情緒十分複雜。
一方面，萊昂納爾描繪的那種有力量的文學讓他心神激盪：另一方面，一種強烈的羞辱感攫住了他。
他忽然覺得，自己嘔心瀝血雕琢的那些詩句，在「寫現在」、「寫活人」的面前，顯得那麼蒼白，那麼無關緊要。
漢詩忽然顯得「無用」。這個認知刺痛了他，也讓他陷入了深深的矛盾當中。
這些東京的文學精英們，原以為自己只是來聽一場演講，卻沒想到親眼看見了一種新
文學在日本誕生。
（兩更結束，求月票！）
>