第765章 動畫片
第765章 動畫片
就在所有觀眾疑惑之際，法蘭西喜劇院的燈光全部暗了下來，不過現在已經沒有人會因此驚慌了。
1883年聖誕節《海上鋼琴師》那場革命性的演出以後，包括巴黎歌劇院在內，所有上檔次的劇院都安裝了電燈系統。
全暗的觀劇空間與「第四面牆」已經成為觀看戲劇的常態。如果哪個劇院還在使用煤氣燈，只會被嘲笑落伍。
但這一次不同，燈光暗下以後，喜劇院那塊深紅色的大幕並沒有升起來，於是所有人的目光都集中在大幕前那塊大號白布上。
觀眾們交頭接耳，竊竊私語，誰也猜不出劇院要幹什麼。
就在眾人疑惑不解之際，忽然舞台的燈光也熄滅了，然後一道光打在白布上，上面竟然出現了一幅「正在活動的圖畫」！
畫面里，先是一個孩子蹣跚地走到中央，左右看了看，然後彎下腰，從地上撿起一支畫筆。
這時候，樂池裡響起了音樂，很輕，很柔，像清晨的第一縷陽，旋律簡單而溫暖，帶著童真的氣息。
那孩子拿著畫筆，在白布的中央塗抹了幾下。第一筆，是一道弧線；第二筆，出現了一根柱子；第三筆，又是一個尖頂……
幾筆下去，畫面上就出現了一座夢幻的殿堂，有高聳的穹頂，有盤旋的樓梯，有玻璃窗，像是從童話里搬出來的。
殿堂的大門上方，出現了一行字——「夢工廠」。
觀眾席里有人「啊」了一聲，他們這才反應過來，這是一個品牌的名稱，就是那個專門出產連續圖畫書的地方！
大概三個月前，這個標誌取代之前的「沙爾龐捷的書架」，印在了《加勒比海盜》《福爾摩斯探案》等連續圖畫書的封面上。
這些連續圖畫書，巴黎人至少有幾十萬人每周都要買一本，或者每周都要追著看，早已熟悉了這個小小的標誌。
但誰也沒想到，這個標誌會以這種方式出現在他們面前。
樂池裡的音樂也開始變了，旋律輕鬆、愉悅，甚至有些滑稽。那種調子像是有人踮著腳尖在走路，又像是一隻貓在偷魚吃。
白布上的畫面也變了，殿堂消失了，取而代之的是不斷晃動的海面。
海浪翻滾，白雲飄過，一艘黑色的帆船從遠處駛來，船帆上畫著一個骷髏頭，下面交叉著兩把彎刀。
所有觀眾都認出來了，那是「黑珍珠號」！那是加勒比海上最迅捷、最傳奇的海盜船！那是雅克·斯派洛的船！
船頭的甲板上，出現了一個人，頭戴三角帽，腰上掛著彎刀和手槍，長發被海風吹得亂七八糟，嘴角掛著玩世不恭的笑。
馬上就有觀眾喊了出來：「雅克·斯派洛！」觀眾席里立刻爆發出了一陣歡呼聲，有人忍不住鼓起了掌。
加勒比海上最風流瀟灑、最風趣幽默的海盜，現在就在他們面前活生生的出現了！
《加勒比海盜》是目前整個歐洲最受歡迎的「連續圖畫書」，已經出到了第四部；每周一期，單期銷量據說超過三十萬份！
單單在巴黎，它就能賣出十萬份！如果哪個孩子在新連載面世後的第二天不能和同學聊起雅克船長的新事跡，就會被嘲笑。
所以幾乎每個巴黎人都在讀這個故事，幾乎每個巴黎人都認識這個海盜。
現在，他活了過來！不是在紙上，不是在想像里，而是在他們眼前，在白布上，在音樂中，活生生地動了起來！
雅克·斯派洛踩著他特有的步伐，歪歪扭扭地向前奔跑。
那步伐太好認了——搖搖晃晃，像喝醉了酒，每一步都帶著那股玩世不恭的勁兒。只是以前大家只能通過靜態圖想像。
現在見到「動」的了，觀眾席里立刻就有人笑出了聲。
下一秒，畫面里出現了一群英國士兵。他們穿著軍裝，戴著高高的熊皮帽，端著長長的步槍，在雅克身後狼狽地追趕。
「英國佬！」有人喊了一聲，整個劇院都笑了起來。
這群「英國佬」跑得氣喘吁吁，帽子歪了，槍也斜了，有的人絆到了自己的刺刀，有的人被同伴的槍托撞了腦袋。
他們笨拙、遲鈍，和雅克·斯派洛的靈活敏捷形成了鮮明的對比。雅克頭也不回地往前跑，每一步都剛好躲過身後伸來的手。
一個士兵撲過來，他側身一閃，那士兵直接撞進了木桶里；另一個士兵衝上來，他彎腰一鑽，士兵撲了個空，摔了個狗啃泥。
觀眾的笑聲越來越大！簡直快要掀翻喜劇院的屋頂！
雅克前方出現了一道大門，他就像一條滑溜溜的魚，身子一扭，就鑽了進去。
畫面一轉，大門裡面竟然是一個全新的世界！
觀眾們瞪大了眼睛，看著白布上那些聞所未聞、見所未見的設備——
懸掛在龍門架上的大船，正從左到右、從右到左地擺盪，船身越擺越高，越擺越快；而坐在上面的小人臉上全是興奮的表情。
立在地面的巨輪高聳入雲，掛著一圈封閉的轎廂緩緩上升，升到最高處時，裡面的小人趴在窗戶上往外看，嘴巴張得大大的。
一堆稀奇古怪的海洋生物組成了一個旋轉圓盤，海馬、海豚、章魚……圓盤慢慢轉動，上面的小人一上一下，笑得合不攏嘴。
還有一個幽深狹長的隧道，洞口黑乎乎的，軌道車載著小人駛入洞口，兩邊不時突然探出怪物腦袋，嚇得小人們捂住了眼睛。
……
這些奇妙的裝備看得觀眾們頭暈目眩，他們從來沒見過這種東西！
巴黎有杜樂麗花園，有馴化園，有旋轉木馬，但那些和眼前這些比起來，簡直像是小孩子的玩具。
而雅克·斯派洛已經跑上了那座擺盪的大船。
他踩著船沿，從左邊跳到右邊，又從右邊跳回左邊。每一次跳躍都剛好躲過身後追來的「英國佬」。
那些士兵就沒這麼幸運了，有的被擺盪的船身甩了出去，有的抓不住欄杆直接滑了下去。
雅克·斯派洛從大船上跳下來，又爬上了那高聳的巨輪，像只猴子一樣靈活。
追兵們也想爬，但剛爬了兩步就往下滑，一個拽一個，像一串葡萄掛在半空中。
雅克·斯派洛從巨輪上跳下來，又跳上了那個旋轉的圓盤，在海馬、海豚、章魚之間穿來穿去。
那些「英國佬」跟在他後面，被轉得暈頭轉向，一個個趴在地上直吐。
雅克·斯派洛從圓盤上跳下來，又鑽進了那個幽深的隧道，追兵們也跟著鑽了進去。
下一秒，隧道里的黑洞裡蹦出一連串的星星、火花和「英國佬」的裝備，等雅克從另一頭鑽出來的時候，身後已經沒有人了。
他拍拍手，抖了抖外套上的灰，準備離開——然後，他一頭撞上了一個壯漢的肚子。
那壯漢穿著一身制服，胸口掛著一塊銅牌，腰上別著一根警棍，一手拎起雅克的領子，把他提到了半空中。
雅克·斯派洛雙腳懸空，手舞足蹈，壯漢則一指身邊的牌子，上面寫著幾個大字：「逃票按雙倍罰款！」
雅克·斯派洛手一攤，一臉無可奈何！
這時候，觀眾席里爆發出巨浪一樣的笑聲，比看任何喜劇都大！
法蘭西喜劇院演過莫里哀的《偽君子》《吝嗇鬼》，演過博馬舍的《費加羅的婚禮》，但沒有哪一次的笑聲像今天這樣響亮。
因為這不是演員在台上演，這是畫在動，是雅克·斯派洛在動！
是他們最熟悉、最喜愛的那個海盜，在音樂中，在白布上，活生生地跑、跳、鑽、爬，把一個又一個「英國佬」耍得團團轉。
動畫到這裡就結束了，白布上亮出兩行字——
【加勒比海盜樂園】
【1886年2月】
所有人都明白了，這是那個在布洛涅森林建了兩年多的遊樂場的開業預告。
巴黎人周末度假，路過布洛涅森林的時候，都能看到圍起來的工地，看到腳手架上工人的身影，聽到叮叮噹噹的敲打聲。
但沒人知道那裡面到底是什麼，現在他們知道了——
那是一個樂園！一個屬於雅克·斯派洛的樂園！一個他們可以走進去、親自體驗的世界！
觀眾席里只安靜了一小會兒。然後，潮水一樣的掌聲淹沒了整個喜劇院！
有人站了起來，有人吹口哨，有人大聲叫好。
掌聲持續了很久，久到樂隊指揮不得不放下指揮棒，久到後台的工作人員都探出頭來看發生了什麼事。
——————————————
後台，穆內·敘利站在側幕條後面，看著台下沸騰的觀眾，神色有些迷茫，也有些恍然。
原來萊昂納爾沒有吹牛！
他是喜劇院的資深演員，今年剛接替埃米爾·佩蘭成為院長，埃米爾·佩蘭則去了巴黎歌劇院擔任總監。
穆內·敘利見過很多成功的演出，也見過很多熱烈的掌聲，但從來沒有見過這種場面。
演出還沒開始呢，正戲還沒上呢，只是一個GG，一個兩分鐘的GG，觀眾就瘋了。
他轉頭看向站在旁邊的萊昂納爾，眼神里有欣慰，有震撼，也有不安。
萊昂納爾正靠著牆，雙手抱胸，嘴角掛著笑，看起來很平靜，好像這一切都在他預料之中。
穆內·敘利走過去，張開雙臂，擁抱了萊昂納爾：「萊昂，這將是戲劇史上的一場革命。」他的語氣和心情一樣複雜。
萊昂納爾拍了拍他的背：「無論影像技術怎麼發展，沒有什麼可以代替真人表演。戲劇永遠有自己的舞台。」
穆內·敘利鬆開手，看著萊昂納爾的眼睛，點了點頭，他知道萊昂納爾看出了他的心思。
作為法蘭西喜劇院的院長，他不能不擔心。
如果這種「會動的畫」普及了，如果觀眾都跑去看這種東西了，誰還來劇院？誰還看演員表演？
但萊昂納爾說得對——
畫是畫，人是人，畫再生動也是畫。人站在台上，有呼吸，有體溫，有即興的火花，有和觀眾之間的交流，畫永遠給不了。
穆內·敘利深吸了一口氣，壓下心裡的不安，重新看向台前。
這時候，觀眾席里有人喊了一聲：「再來一遍！」
接著更多的人喊了起來。
「再來一遍！」
「再來一遍！」
那聲音越來越大，越來越整齊，像海浪一樣一波一波地涌過來。
穆內·敘利轉頭看萊昂納爾。
萊昂納爾朝舞台的另一邊招了招手，埃馬紐埃爾·普瓦雷從那裡探出頭來，臉上的表情又興奮又緊張。
他正操作著一台怪模怪樣的機器，方方正正的，外殼是黃銅和木頭，正面伸出一個鏡筒，對準了舞台中央的白布。
機器側面有一根曲軸，曲軸上纏著一條長長的畫帶，畫帶上的圖案密密麻麻，看不太清楚。
這就是改進後的「活動視鏡」，是萊昂納爾讓特斯拉等人在埃米爾·雷諾專利基礎上改造的全新型號
原來的活動視鏡只能讓幾個人圍著看，現在這台可以直接把畫面投射到銀幕上，讓幾百人同時觀看。
普瓦雷朝萊昂納爾比了個手勢，萊昂納爾點了點頭，他就開始轉動曲軸，機器重新啟動，那道光再次打在白布上。
觀眾們安靜了下來。雅克·斯派洛又出現了，又開始跑了，「英國佬」又開始追了，笑聲也又開始響了……
第二遍，觀眾看得更仔細了。
有人注意到了畫面里的細節——
雅克逃跑時踩過的每一塊木板都畫了木紋，「英國佬」摔倒時帽子飛出去的弧線非常自然，連衣服的褶皺都清清楚楚。
有人注意到了動作的流暢——
雅克跑步時手臂擺動的頻率，跳躍時身體蜷縮的幅度，落地時膝蓋彎曲的角度，雖然誇張，但是基本符合真人的特點。
這不像是在看畫，這像是在看一個真正的、活生生的、有血有肉的人在跑。
第二遍播完，掌聲更響了，但觀眾還是不滿意。
「再來一遍！」
「再來一遍！」
這次喊的人更多了，聲音也更大了。有人甚至站了起來，朝著舞台鼓掌。
萊昂納爾看了普瓦雷一眼，普瓦雷擦了擦額頭上的汗，又轉動了曲軸。
第三遍……第四遍……第五遍。
每一遍結束，觀眾都喊「再來一遍」。每一遍開始，觀眾都安靜下來，像第一次看一樣專注。
播到第五遍的時候，機器的外殼已經開始發燙了。黃銅鏡筒摸上去燙手，木頭的部分也熱得不行。
畫帶在曲軸上轉了一圈又一圈，邊緣已經開始起毛了。
普瓦雷朝萊昂納爾搖了搖頭，萊昂納爾這才從側幕條走出去，站到舞台邊緣，
觀眾看到他，安靜了下來。萊昂納爾開口了，喜劇院良好的聲學設計，讓他的聲音清晰地傳到每個觀眾的耳朵里。
「先生們，女士們。機器現在已經過熱了。再播放下去，可能會出故障。」
觀眾席里響起一片遺憾的嘆息聲。
「明天晚上，同一時間，我們會再播一次。不只明天，後天，大後天……一直到秋季結束。」
掌聲這才又響了起來。萊昂納爾則朝觀眾鞠了一躬，退回側幕。
工作人員從兩邊跑出來，把白布從舞台中央撤走，不到兩分鐘，舞台就恢復了原樣。
這時候，大幕才緩緩升起，《海上鋼琴師》的布景露了出來。
樂池裡的樂隊則換了個譜子，音樂聲重新響了起來，一切就像什麼都沒發生過，但觀眾席里的氣氛已經完全不一樣了。
即使正戲開始了，但人們的腦子裡還在想著雅克·斯派洛，想著那個樂園，想著1886年2月。
————————————
後台，穆內·敘利看著剛回來的萊昂納爾，感慨地說：「如果今晚演出的不是你自己的《海上鋼琴師》，我都不敢想像另外的劇作家遇到這種情況，會有多麼憤怒。」
萊昂納爾笑了笑：「穆內，你覺得憤怒有用嗎？」
穆內·敘利愣了一下，然後也笑了。
「沒用。」
「那就對了。從『幻盤』到『費納奇鏡』，再到『西洋鏡』和『活動視鏡』，這種東西遲早要來，與其等別人搞出來，不如我們自己來。」
（「西洋鏡」這裡用了中國的說法，在歐洲實際上應該叫「生命之輪」Zoetrope，或者「魔鬼之輪」Daedalum。）
穆內·敘利點點頭。他看著舞台上正在進行的演出，看著那些演員在燈光下走動、說話、表演，忽然覺得有點恍惚。
他從小在劇院長大，看過無數場戲，演過無數場戲，以為對舞台已經很了解了，以為戲劇就這樣了，不會再有什麼大的變化。
但今天，他看到了另一種可能，一種不屬於舞台、不屬於演員、不屬於劇本，甚至不屬於戲劇的可能。
那種可能，叫「大型活動圖畫」，或者用萊昂納爾的話說，叫「動畫」。
穆內·敘利不知道這種東西以後會發展成什麼樣，但他知道，它不會只是顆流星，它只會越來越先進，越來越逼真。
也許有一天，它會成為和戲劇並列的藝術形式，就像前兩周的照片展對油畫的衝擊……想到這些，他的心裡又有點不安。
但萊昂納爾剛才那句話又在耳邊響起來：「沒有什麼可以代替真人表演。」
他深吸了一口氣，把不安壓了下去。
埃馬紐埃爾·普瓦雷推著那台機器，從舞台另一邊走過來，臉上全是汗，外套濕了一大片，但神情興奮極了。
「老闆。」他說，聲音有點發抖，「我們做到了。」
萊昂納爾看著他，笑了笑。
「是的，我們做到了。」
「那些畫，活了。」普瓦雷說，聲音抖得更厲害了，「雅克·斯派洛，活了。他們看到了，所有人都看到了。」
他抱著那台機器，像是抱著一個剛出生的孩子。
萊昂納爾拍了拍他的肩膀：「你回去休息吧。明天還要繼續。」
普瓦雷點了點頭，推著機器走了。但剛走了幾步，就又回過頭來。
「萊昂。」
「嗯？」
「你說的那個『動畫長片』，我們什麼時候開始做？」
萊昂納爾沉默了一小會兒：「等把賽璐珞技術再改進一下，等畫師們再多練幾個月，等機器再穩定一些……明年，也許後年。」
普瓦雷點了點頭，離開了後台。
萊昂納爾則回到後台的休息室，關上門，坐了下來，開始閉目養神，腦子裡全是剛才的畫面。
白布上的光，雅克·斯派洛在跑，觀眾在笑，掌聲像潮水一樣涌過來。
他想起自己為了這段兩分鐘的短片，和普瓦雷以及三十個畫師，整整工作了兩個月，從發現賽璐珞的第二天就開始了。
開始用的賽璐珞太厚、太脆；畫師沒畫過逐幀的動畫；活動視鏡的投影亮度和穩定性都不夠；畫帶牽引的精確度也不夠。
還有音樂也要配合，畫面和音樂必須嚴絲合縫，不能差半拍……每一件事都要從頭摸索，每一步都可能卡住。
這兩個月里，他們試了無數種方法，其中機器的改造最麻煩。
活動視鏡原來只能放十幾秒鐘的畫帶，要放兩分鐘，必須重新設計畫帶的卷繞和牽引機構。
特斯拉從那台「子宮敲擊器」上的凸輪（偏心輪）結構得到啟發，結合有帶彈簧的尖爪鉤，設計了一套全新的畫帶牽引裝置。
這台裝置可以讓畫帶在投影的瞬間絕對靜止，然後在兩幀之間快速移動一格，每秒則前進二十四格。
這種「一動一停」的精確循環，可以讓畫面十分清晰，不會模糊，與過往的「活動視鏡」截然不同。
工作量最大的則是繪畫。
之前的「活動視鏡」多採用每秒12幅或者16幅畫來表現連續動作，但萊昂納爾認為要做就乾脆一步到位，每秒24幅。
所以兩分鐘的短片，畫帶每秒前進二十四格，每分鐘就是一千四百四十格，兩分鐘就是兩千八百八十格，將近三千張畫。
每張畫都要畫背景、畫角色、畫動作、畫表情……如果按照傳統的方法，每張畫都從頭畫到尾，三十個畫師畫一年也畫不完。
但有了賽璐珞，同樣的背景只要畫一次，然後把角色畫在透明片上，疊在背景上面，再用相機拍下來，最後製成透明的正片。
放映時，就可以用光線強烈的弧光燈穿透攝影底片在銀幕上形成明亮的圖像。這台機器，本質上就是一台可以快放的幻燈片。
雖然工作量大減，但依然多到可怕！三十個畫師，每天工作十二個小時，整整畫了七個星期，才畫完這三千張畫。
每張畫，普瓦雷都要親自審核。線條歪了，重畫；動作不連貫，重畫；表情不到位，重畫……
到了最後一周，所有人都已經快瘋了。
有人畫著畫著趴在桌上睡著了，有人畫到一半突然哭了起來，有人把筆一摔說「我不幹了」……
普瓦雷自己也好不到哪去，最後三個星期根本沒回家，就睡在辦公室的沙發上，眼睛通紅，渾身臭得像剛從塞納河撈出來的。
萊昂納爾也好不到哪去。他每天下午去「夢工廠」看進度，晚上回別墅修改腳本，寫到凌晨兩三點，睡幾個小時，第二天再去。
直到兩天前，最做完最後的放映測試。
普瓦雷把那兩千八百八十張畫片按順序排好，一張一張檢查過去，確認沒有問題，才安裝到機器的畫帶上。
昨天，他們在「夢工廠」的車間裡試放了一遍——雅克·斯派洛在跑，「英國佬」在追，動作流暢得像真人在動……
所有人都愣住了，站在那裡，靜靜看著那兩分鐘的短片放完，然後普瓦雷就趴在桌上哭得像個孩子。
其他畫師也哭了，有人抹眼淚，有人擤鼻子，有人拍桌子……但萊昂納爾沒哭，他只是站在那裡，很久沒有動。
他想起了自己剛來到這個世界的那一天，巴黎，奧博坎普街，馬丁太太的公寓，破舊的房間，陌生的身體，全新的人生……
六年了，從寫到寫劇本，從自行車到電氣化，從連續圖畫書到動畫……
他一點一點地把另一個世界的東西搬到這個世界來，一步一步地把那些只存在於他腦子裡的東西變成真實的存在。
每一樣，都比歷史原定的腳步快了那麼一些些。
這些東西能不能改變歷史的大勢，他不知道，但至少能讓眼下的世界和自己的生活變得有趣一點。
良久，萊昂納爾才睜開眼睛，從椅子上站起來，穿上外套，拿起手杖，走出了休息室。
走廊里，幾個年輕的演員正等著上場。他們看到萊昂納爾，敬畏地微微鞠躬致意。
萊昂納爾朝他們笑了笑，點頭回禮，然後從側門走出了劇院。
就在他站在路邊，呼吸一口初秋的涼爽空氣時，兩個年輕人突然出現在路對面，並向他走來。
萊昂納爾警惕地向後退了一步，將手杖提了起來，隨時準備把刺劍拔了出來。
兩個年輕人看到萊昂納爾這個姿態，連忙停住腳步。
其中一個年輕人開口了：「索雷爾先生，千萬別誤會，我們是特地從劇院裡提前退場，來這裡等您的。」
另一個年輕人也解釋：「我叫奧古斯塔·盧米埃爾，這是我的弟弟路易斯·盧米埃爾。我們在里昂開了一家製造干版底片的作坊。
之前尤金·阿傑特先生使用的干版底片就是我們生產的，攝影展的那些照片也是在我們那裡沖洗的，別的地方做不到那麼大。」
萊昂納爾愣住了，「盧米埃爾兄弟」，這個名字聽起來有點耳熟啊！
（兩更合一，求月票！）
就在所有觀眾疑惑之際，法蘭西喜劇院的燈光全部暗了下來，不過現在已經沒有人會因此驚慌了。
1883年聖誕節《海上鋼琴師》那場革命性的演出以後，包括巴黎歌劇院在內，所有上檔次的劇院都安裝了電燈系統。
全暗的觀劇空間與「第四面牆」已經成為觀看戲劇的常態。如果哪個劇院還在使用煤氣燈，只會被嘲笑落伍。
但這一次不同，燈光暗下以後，喜劇院那塊深紅色的大幕並沒有升起來，於是所有人的目光都集中在大幕前那塊大號白布上。
觀眾們交頭接耳，竊竊私語，誰也猜不出劇院要幹什麼。
就在眾人疑惑不解之際，忽然舞台的燈光也熄滅了，然後一道光打在白布上，上面竟然出現了一幅「正在活動的圖畫」！
畫面里，先是一個孩子蹣跚地走到中央，左右看了看，然後彎下腰，從地上撿起一支畫筆。
這時候，樂池裡響起了音樂，很輕，很柔，像清晨的第一縷陽，旋律簡單而溫暖，帶著童真的氣息。
那孩子拿著畫筆，在白布的中央塗抹了幾下。第一筆，是一道弧線；第二筆，出現了一根柱子；第三筆，又是一個尖頂……
幾筆下去，畫面上就出現了一座夢幻的殿堂，有高聳的穹頂，有盤旋的樓梯，有玻璃窗，像是從童話里搬出來的。
殿堂的大門上方，出現了一行字——「夢工廠」。
觀眾席里有人「啊」了一聲，他們這才反應過來，這是一個品牌的名稱，就是那個專門出產連續圖畫書的地方！
大概三個月前，這個標誌取代之前的「沙爾龐捷的書架」，印在了《加勒比海盜》《福爾摩斯探案》等連續圖畫書的封面上。
這些連續圖畫書，巴黎人至少有幾十萬人每周都要買一本，或者每周都要追著看，早已熟悉了這個小小的標誌。
但誰也沒想到，這個標誌會以這種方式出現在他們面前。
樂池裡的音樂也開始變了，旋律輕鬆、愉悅，甚至有些滑稽。那種調子像是有人踮著腳尖在走路，又像是一隻貓在偷魚吃。
白布上的畫面也變了，殿堂消失了，取而代之的是不斷晃動的海面。
海浪翻滾，白雲飄過，一艘黑色的帆船從遠處駛來，船帆上畫著一個骷髏頭，下面交叉著兩把彎刀。
所有觀眾都認出來了，那是「黑珍珠號」！那是加勒比海上最迅捷、最傳奇的海盜船！那是雅克·斯派洛的船！
船頭的甲板上，出現了一個人，頭戴三角帽，腰上掛著彎刀和手槍，長發被海風吹得亂七八糟，嘴角掛著玩世不恭的笑。
馬上就有觀眾喊了出來：「雅克·斯派洛！」觀眾席里立刻爆發出了一陣歡呼聲，有人忍不住鼓起了掌。
加勒比海上最風流瀟灑、最風趣幽默的海盜，現在就在他們面前活生生的出現了！
《加勒比海盜》是目前整個歐洲最受歡迎的「連續圖畫書」，已經出到了第四部；每周一期，單期銷量據說超過三十萬份！
單單在巴黎，它就能賣出十萬份！如果哪個孩子在新連載面世後的第二天不能和同學聊起雅克船長的新事跡，就會被嘲笑。
所以幾乎每個巴黎人都在讀這個故事，幾乎每個巴黎人都認識這個海盜。
現在，他活了過來！不是在紙上，不是在想像里，而是在他們眼前，在白布上，在音樂中，活生生地動了起來！
雅克·斯派洛踩著他特有的步伐，歪歪扭扭地向前奔跑。
那步伐太好認了——搖搖晃晃，像喝醉了酒，每一步都帶著那股玩世不恭的勁兒。只是以前大家只能通過靜態圖想像。
現在見到「動」的了，觀眾席里立刻就有人笑出了聲。
下一秒，畫面里出現了一群英國士兵。他們穿著軍裝，戴著高高的熊皮帽，端著長長的步槍，在雅克身後狼狽地追趕。
「英國佬！」有人喊了一聲，整個劇院都笑了起來。
這群「英國佬」跑得氣喘吁吁，帽子歪了，槍也斜了，有的人絆到了自己的刺刀，有的人被同伴的槍托撞了腦袋。
他們笨拙、遲鈍，和雅克·斯派洛的靈活敏捷形成了鮮明的對比。雅克頭也不回地往前跑，每一步都剛好躲過身後伸來的手。
一個士兵撲過來，他側身一閃，那士兵直接撞進了木桶里；另一個士兵衝上來，他彎腰一鑽，士兵撲了個空，摔了個狗啃泥。
觀眾的笑聲越來越大！簡直快要掀翻喜劇院的屋頂！
雅克前方出現了一道大門，他就像一條滑溜溜的魚，身子一扭，就鑽了進去。
畫面一轉，大門裡面竟然是一個全新的世界！
觀眾們瞪大了眼睛，看著白布上那些聞所未聞、見所未見的設備——
懸掛在龍門架上的大船，正從左到右、從右到左地擺盪，船身越擺越高，越擺越快；而坐在上面的小人臉上全是興奮的表情。
立在地面的巨輪高聳入雲，掛著一圈封閉的轎廂緩緩上升，升到最高處時，裡面的小人趴在窗戶上往外看，嘴巴張得大大的。
一堆稀奇古怪的海洋生物組成了一個旋轉圓盤，海馬、海豚、章魚……圓盤慢慢轉動，上面的小人一上一下，笑得合不攏嘴。
還有一個幽深狹長的隧道，洞口黑乎乎的，軌道車載著小人駛入洞口，兩邊不時突然探出怪物腦袋，嚇得小人們捂住了眼睛。
……
這些奇妙的裝備看得觀眾們頭暈目眩，他們從來沒見過這種東西！
巴黎有杜樂麗花園，有馴化園，有旋轉木馬，但那些和眼前這些比起來，簡直像是小孩子的玩具。
而雅克·斯派洛已經跑上了那座擺盪的大船。
他踩著船沿，從左邊跳到右邊，又從右邊跳回左邊。每一次跳躍都剛好躲過身後追來的「英國佬」。
那些士兵就沒這麼幸運了，有的被擺盪的船身甩了出去，有的抓不住欄杆直接滑了下去。
雅克·斯派洛從大船上跳下來，又爬上了那高聳的巨輪，像只猴子一樣靈活。
追兵們也想爬，但剛爬了兩步就往下滑，一個拽一個，像一串葡萄掛在半空中。
雅克·斯派洛從巨輪上跳下來，又跳上了那個旋轉的圓盤，在海馬、海豚、章魚之間穿來穿去。
那些「英國佬」跟在他後面，被轉得暈頭轉向，一個個趴在地上直吐。
雅克·斯派洛從圓盤上跳下來，又鑽進了那個幽深的隧道，追兵們也跟著鑽了進去。
下一秒，隧道里的黑洞裡蹦出一連串的星星、火花和「英國佬」的裝備，等雅克從另一頭鑽出來的時候，身後已經沒有人了。
他拍拍手，抖了抖外套上的灰，準備離開——然後，他一頭撞上了一個壯漢的肚子。
那壯漢穿著一身制服，胸口掛著一塊銅牌，腰上別著一根警棍，一手拎起雅克的領子，把他提到了半空中。
雅克·斯派洛雙腳懸空，手舞足蹈，壯漢則一指身邊的牌子，上面寫著幾個大字：「逃票按雙倍罰款！」
雅克·斯派洛手一攤，一臉無可奈何！
這時候，觀眾席里爆發出巨浪一樣的笑聲，比看任何喜劇都大！
法蘭西喜劇院演過莫里哀的《偽君子》《吝嗇鬼》，演過博馬舍的《費加羅的婚禮》，但沒有哪一次的笑聲像今天這樣響亮。
因為這不是演員在台上演，這是畫在動，是雅克·斯派洛在動！
是他們最熟悉、最喜愛的那個海盜，在音樂中，在白布上，活生生地跑、跳、鑽、爬，把一個又一個「英國佬」耍得團團轉。
動畫到這裡就結束了，白布上亮出兩行字——
【加勒比海盜樂園】
【1886年2月】
所有人都明白了，這是那個在布洛涅森林建了兩年多的遊樂場的開業預告。
巴黎人周末度假，路過布洛涅森林的時候，都能看到圍起來的工地，看到腳手架上工人的身影，聽到叮叮噹噹的敲打聲。
但沒人知道那裡面到底是什麼，現在他們知道了——
那是一個樂園！一個屬於雅克·斯派洛的樂園！一個他們可以走進去、親自體驗的世界！
觀眾席里只安靜了一小會兒。然後，潮水一樣的掌聲淹沒了整個喜劇院！
有人站了起來，有人吹口哨，有人大聲叫好。
掌聲持續了很久，久到樂隊指揮不得不放下指揮棒，久到後台的工作人員都探出頭來看發生了什麼事。
——————————————
後台，穆內·敘利站在側幕條後面，看著台下沸騰的觀眾，神色有些迷茫，也有些恍然。
原來萊昂納爾沒有吹牛！
他是喜劇院的資深演員，今年剛接替埃米爾·佩蘭成為院長，埃米爾·佩蘭則去了巴黎歌劇院擔任總監。
穆內·敘利見過很多成功的演出，也見過很多熱烈的掌聲，但從來沒有見過這種場面。
演出還沒開始呢，正戲還沒上呢，只是一個GG，一個兩分鐘的GG，觀眾就瘋了。
他轉頭看向站在旁邊的萊昂納爾，眼神里有欣慰，有震撼，也有不安。
萊昂納爾正靠著牆，雙手抱胸，嘴角掛著笑，看起來很平靜，好像這一切都在他預料之中。
穆內·敘利走過去，張開雙臂，擁抱了萊昂納爾：「萊昂，這將是戲劇史上的一場革命。」他的語氣和心情一樣複雜。
萊昂納爾拍了拍他的背：「無論影像技術怎麼發展，沒有什麼可以代替真人表演。戲劇永遠有自己的舞台。」
穆內·敘利鬆開手，看著萊昂納爾的眼睛，點了點頭，他知道萊昂納爾看出了他的心思。
作為法蘭西喜劇院的院長，他不能不擔心。
如果這種「會動的畫」普及了，如果觀眾都跑去看這種東西了，誰還來劇院？誰還看演員表演？
但萊昂納爾說得對——
畫是畫，人是人，畫再生動也是畫。人站在台上，有呼吸，有體溫，有即興的火花，有和觀眾之間的交流，畫永遠給不了。
穆內·敘利深吸了一口氣，壓下心裡的不安，重新看向台前。
這時候，觀眾席里有人喊了一聲：「再來一遍！」
接著更多的人喊了起來。
「再來一遍！」
「再來一遍！」
那聲音越來越大，越來越整齊，像海浪一樣一波一波地涌過來。
穆內·敘利轉頭看萊昂納爾。
萊昂納爾朝舞台的另一邊招了招手，埃馬紐埃爾·普瓦雷從那裡探出頭來，臉上的表情又興奮又緊張。
他正操作著一台怪模怪樣的機器，方方正正的，外殼是黃銅和木頭，正面伸出一個鏡筒，對準了舞台中央的白布。
機器側面有一根曲軸，曲軸上纏著一條長長的畫帶，畫帶上的圖案密密麻麻，看不太清楚。
這就是改進後的「活動視鏡」，是萊昂納爾讓特斯拉等人在埃米爾·雷諾專利基礎上改造的全新型號
原來的活動視鏡只能讓幾個人圍著看，現在這台可以直接把畫面投射到銀幕上，讓幾百人同時觀看。
普瓦雷朝萊昂納爾比了個手勢，萊昂納爾點了點頭，他就開始轉動曲軸，機器重新啟動，那道光再次打在白布上。
觀眾們安靜了下來。雅克·斯派洛又出現了，又開始跑了，「英國佬」又開始追了，笑聲也又開始響了……
第二遍，觀眾看得更仔細了。
有人注意到了畫面里的細節——
雅克逃跑時踩過的每一塊木板都畫了木紋，「英國佬」摔倒時帽子飛出去的弧線非常自然，連衣服的褶皺都清清楚楚。
有人注意到了動作的流暢——
雅克跑步時手臂擺動的頻率，跳躍時身體蜷縮的幅度，落地時膝蓋彎曲的角度，雖然誇張，但是基本符合真人的特點。
這不像是在看畫，這像是在看一個真正的、活生生的、有血有肉的人在跑。
第二遍播完，掌聲更響了，但觀眾還是不滿意。
「再來一遍！」
「再來一遍！」
這次喊的人更多了，聲音也更大了。有人甚至站了起來，朝著舞台鼓掌。
萊昂納爾看了普瓦雷一眼，普瓦雷擦了擦額頭上的汗，又轉動了曲軸。
第三遍……第四遍……第五遍。
每一遍結束，觀眾都喊「再來一遍」。每一遍開始，觀眾都安靜下來，像第一次看一樣專注。
播到第五遍的時候，機器的外殼已經開始發燙了。黃銅鏡筒摸上去燙手，木頭的部分也熱得不行。
畫帶在曲軸上轉了一圈又一圈，邊緣已經開始起毛了。
普瓦雷朝萊昂納爾搖了搖頭，萊昂納爾這才從側幕條走出去，站到舞台邊緣，
觀眾看到他，安靜了下來。萊昂納爾開口了，喜劇院良好的聲學設計，讓他的聲音清晰地傳到每個觀眾的耳朵里。
「先生們，女士們。機器現在已經過熱了。再播放下去，可能會出故障。」
觀眾席里響起一片遺憾的嘆息聲。
「明天晚上，同一時間，我們會再播一次。不只明天，後天，大後天……一直到秋季結束。」
掌聲這才又響了起來。萊昂納爾則朝觀眾鞠了一躬，退回側幕。
工作人員從兩邊跑出來，把白布從舞台中央撤走，不到兩分鐘，舞台就恢復了原樣。
這時候，大幕才緩緩升起，《海上鋼琴師》的布景露了出來。
樂池裡的樂隊則換了個譜子，音樂聲重新響了起來，一切就像什麼都沒發生過，但觀眾席里的氣氛已經完全不一樣了。
即使正戲開始了，但人們的腦子裡還在想著雅克·斯派洛，想著那個樂園，想著1886年2月。
————————————
後台，穆內·敘利看著剛回來的萊昂納爾，感慨地說：「如果今晚演出的不是你自己的《海上鋼琴師》，我都不敢想像另外的劇作家遇到這種情況，會有多麼憤怒。」
萊昂納爾笑了笑：「穆內，你覺得憤怒有用嗎？」
穆內·敘利愣了一下，然後也笑了。
「沒用。」
「那就對了。從『幻盤』到『費納奇鏡』，再到『西洋鏡』和『活動視鏡』，這種東西遲早要來，與其等別人搞出來，不如我們自己來。」
（「西洋鏡」這裡用了中國的說法，在歐洲實際上應該叫「生命之輪」Zoetrope，或者「魔鬼之輪」Daedalum。）
穆內·敘利點點頭。他看著舞台上正在進行的演出，看著那些演員在燈光下走動、說話、表演，忽然覺得有點恍惚。
他從小在劇院長大，看過無數場戲，演過無數場戲，以為對舞台已經很了解了，以為戲劇就這樣了，不會再有什麼大的變化。
但今天，他看到了另一種可能，一種不屬於舞台、不屬於演員、不屬於劇本，甚至不屬於戲劇的可能。
那種可能，叫「大型活動圖畫」，或者用萊昂納爾的話說，叫「動畫」。
穆內·敘利不知道這種東西以後會發展成什麼樣，但他知道，它不會只是顆流星，它只會越來越先進，越來越逼真。
也許有一天，它會成為和戲劇並列的藝術形式，就像前兩周的照片展對油畫的衝擊……想到這些，他的心裡又有點不安。
但萊昂納爾剛才那句話又在耳邊響起來：「沒有什麼可以代替真人表演。」
他深吸了一口氣，把不安壓了下去。
埃馬紐埃爾·普瓦雷推著那台機器，從舞台另一邊走過來，臉上全是汗，外套濕了一大片，但神情興奮極了。
「老闆。」他說，聲音有點發抖，「我們做到了。」
萊昂納爾看著他，笑了笑。
「是的，我們做到了。」
「那些畫，活了。」普瓦雷說，聲音抖得更厲害了，「雅克·斯派洛，活了。他們看到了，所有人都看到了。」
他抱著那台機器，像是抱著一個剛出生的孩子。
萊昂納爾拍了拍他的肩膀：「你回去休息吧。明天還要繼續。」
普瓦雷點了點頭，推著機器走了。但剛走了幾步，就又回過頭來。
「萊昂。」
「嗯？」
「你說的那個『動畫長片』，我們什麼時候開始做？」
萊昂納爾沉默了一小會兒：「等把賽璐珞技術再改進一下，等畫師們再多練幾個月，等機器再穩定一些……明年，也許後年。」
普瓦雷點了點頭，離開了後台。
萊昂納爾則回到後台的休息室，關上門，坐了下來，開始閉目養神，腦子裡全是剛才的畫面。
白布上的光，雅克·斯派洛在跑，觀眾在笑，掌聲像潮水一樣涌過來。
他想起自己為了這段兩分鐘的短片，和普瓦雷以及三十個畫師，整整工作了兩個月，從發現賽璐珞的第二天就開始了。
開始用的賽璐珞太厚、太脆；畫師沒畫過逐幀的動畫；活動視鏡的投影亮度和穩定性都不夠；畫帶牽引的精確度也不夠。
還有音樂也要配合，畫面和音樂必須嚴絲合縫，不能差半拍……每一件事都要從頭摸索，每一步都可能卡住。
這兩個月里，他們試了無數種方法，其中機器的改造最麻煩。
活動視鏡原來只能放十幾秒鐘的畫帶，要放兩分鐘，必須重新設計畫帶的卷繞和牽引機構。
特斯拉從那台「子宮敲擊器」上的凸輪（偏心輪）結構得到啟發，結合有帶彈簧的尖爪鉤，設計了一套全新的畫帶牽引裝置。
這台裝置可以讓畫帶在投影的瞬間絕對靜止，然後在兩幀之間快速移動一格，每秒則前進二十四格。
這種「一動一停」的精確循環，可以讓畫面十分清晰，不會模糊，與過往的「活動視鏡」截然不同。
工作量最大的則是繪畫。
之前的「活動視鏡」多採用每秒12幅或者16幅畫來表現連續動作，但萊昂納爾認為要做就乾脆一步到位，每秒24幅。
所以兩分鐘的短片，畫帶每秒前進二十四格，每分鐘就是一千四百四十格，兩分鐘就是兩千八百八十格，將近三千張畫。
每張畫都要畫背景、畫角色、畫動作、畫表情……如果按照傳統的方法，每張畫都從頭畫到尾，三十個畫師畫一年也畫不完。
但有了賽璐珞，同樣的背景只要畫一次，然後把角色畫在透明片上，疊在背景上面，再用相機拍下來，最後製成透明的正片。
放映時，就可以用光線強烈的弧光燈穿透攝影底片在銀幕上形成明亮的圖像。這台機器，本質上就是一台可以快放的幻燈片。
雖然工作量大減，但依然多到可怕！三十個畫師，每天工作十二個小時，整整畫了七個星期，才畫完這三千張畫。
每張畫，普瓦雷都要親自審核。線條歪了，重畫；動作不連貫，重畫；表情不到位，重畫……
到了最後一周，所有人都已經快瘋了。
有人畫著畫著趴在桌上睡著了，有人畫到一半突然哭了起來，有人把筆一摔說「我不幹了」……
普瓦雷自己也好不到哪去，最後三個星期根本沒回家，就睡在辦公室的沙發上，眼睛通紅，渾身臭得像剛從塞納河撈出來的。
萊昂納爾也好不到哪去。他每天下午去「夢工廠」看進度，晚上回別墅修改腳本，寫到凌晨兩三點，睡幾個小時，第二天再去。
直到兩天前，最做完最後的放映測試。
普瓦雷把那兩千八百八十張畫片按順序排好，一張一張檢查過去，確認沒有問題，才安裝到機器的畫帶上。
昨天，他們在「夢工廠」的車間裡試放了一遍——雅克·斯派洛在跑，「英國佬」在追，動作流暢得像真人在動……
所有人都愣住了，站在那裡，靜靜看著那兩分鐘的短片放完，然後普瓦雷就趴在桌上哭得像個孩子。
其他畫師也哭了，有人抹眼淚，有人擤鼻子，有人拍桌子……但萊昂納爾沒哭，他只是站在那裡，很久沒有動。
他想起了自己剛來到這個世界的那一天，巴黎，奧博坎普街，馬丁太太的公寓，破舊的房間，陌生的身體，全新的人生……
六年了，從寫到寫劇本，從自行車到電氣化，從連續圖畫書到動畫……
他一點一點地把另一個世界的東西搬到這個世界來，一步一步地把那些只存在於他腦子裡的東西變成真實的存在。
每一樣，都比歷史原定的腳步快了那麼一些些。
這些東西能不能改變歷史的大勢，他不知道，但至少能讓眼下的世界和自己的生活變得有趣一點。
良久，萊昂納爾才睜開眼睛，從椅子上站起來，穿上外套，拿起手杖，走出了休息室。
走廊里，幾個年輕的演員正等著上場。他們看到萊昂納爾，敬畏地微微鞠躬致意。
萊昂納爾朝他們笑了笑，點頭回禮，然後從側門走出了劇院。
就在他站在路邊，呼吸一口初秋的涼爽空氣時，兩個年輕人突然出現在路對面，並向他走來。
萊昂納爾警惕地向後退了一步，將手杖提了起來，隨時準備把刺劍拔了出來。
兩個年輕人看到萊昂納爾這個姿態，連忙停住腳步。
其中一個年輕人開口了：「索雷爾先生，千萬別誤會，我們是特地從劇院裡提前退場，來這裡等您的。」
另一個年輕人也解釋：「我叫奧古斯塔·盧米埃爾，這是我的弟弟路易斯·盧米埃爾。我們在里昂開了一家製造干版底片的作坊。
之前尤金·阿傑特先生使用的干版底片就是我們生產的，攝影展的那些照片也是在我們那裡沖洗的，別的地方做不到那麼大。」
萊昂納爾愣住了，「盧米埃爾兄弟」，這個名字聽起來有點耳熟啊！
（兩更合一，求月票！）