第766章 愛迪生：索雷爾有三敗，而我有三勝！
第766章 愛迪生：索雷爾有三敗，而我有三勝！
萊昂納爾打量了他們一下。奧古斯塔看起來二十出頭，留著整齊的鬍鬚；路易斯更年輕，也許才剛滿二十，臉色蒼白。
「盧米埃爾？」萊昂納爾重複了一遍這個姓氏，「尤金攝影展的那些照片都是在你們那裡沖洗的？」
奧古斯塔靦腆地笑了笑：「他的要求太高了。二十英寸大的照片，還要保持清晰度，我們花了兩周才找到合適的配方。」
「但你們做到了，效果棒極了！」
「是的，我們做到了。路易斯解決了關鍵的技術難題。」奧古斯塔點點頭，看向弟弟的目光滿是驕傲。
「「普羅科普」還沒關門，」萊昂納爾指了指街對面的咖啡館，「我們去坐坐，聊一聊？」
「好。」兄弟倆幾乎同時回答。
三人進門時，「普羅科普」咖啡館的老闆正在擦櫃檯，看見是萊昂納爾，連忙招呼他們坐到靠窗的位置。
萊昂納爾只要了一杯水，盧米埃爾兄弟則各點了一杯咖啡。
「說吧，你們找我有事。」
「我們今晚在劇院裡看了那段短片，大受震撼。」奧古斯塔說。
路易斯補充道：「劇院裡放了五遍，我們認真地看了五遍，每一遍都能發現不同的細節。」
奧古斯塔往前探了探身子：「索雷爾先生，您那個短片，用的是透明正片投影，應該是我們的玻璃干版沖洗出來的。」
萊昂納爾露出驚訝的神色：「你們怎麼看出來的？」
奧古斯塔露出微笑：「兩個月前，「夢工廠」向我們訂購了整整五千張玻璃干版，這是我們幾年來收到的最大的單筆訂單。
我們來巴黎，是想問問拍攝效果如何，順便在巴黎看場戲、買點東西。所以剛剛短片開頭出現它的標誌時，我們就知道了。」
萊昂納爾點點頭：「你們很敏銳，我讓尤金負責訂購玻璃干版，如果他之前就和你們有合作，那應該沒錯，就是你們生產的。」
奧古斯塔微微激動起來：「雖然喜劇院放映的『動畫片』只有短短的兩分鐘，但您知道這兩分鐘意味著什麼嗎？」
萊昂納爾沒有回答，等著他把後面的話說出來。
「您那個短片我數過，一秒至少二十幅畫面，這意味著如果您要做一個十分鐘的短片，就需要一萬多張玻璃干版。」
奧古斯塔的聲音越來越快：「我們現在一年的產量也不過十萬張。所以，索雷爾先生，這是一個很好的合作機會！」
「怎麼說？」
「「夢工廠」對玻璃干版的需求會越來越大。我們能給您定製性能更好的干版，比現在的感光更快，顆粒更細，更適合放大。」
路易斯補充道：「我們還可以專門為您調整乳劑配方。比如『動畫』應該是逐格拍攝的，光線條件固定，不需要考慮光線的變化。
我們可以把感光速度提上去，把顆粒降下來，這樣您就能得到更細膩的放映效果。」
萊昂納爾放下杯子，看著對面這兩個年輕人。他們確實懂技術，不是那種只會跟著訂單走的作坊主。
「所以你們來找我，不只是為了賣干版。」
路易斯往前探了探身子：「對。我們想跟您合作。不只是供貨，是合作開發。您有想法，有需求；我們有技術，有工廠。
我們可以一起改進干版，讓它更適合您的短片。」
萊昂納爾看著他，心裡忽然冒出一種奇怪的感覺。他想起自己剛來這個世界的時候，也是這樣跟人談事情的。
用一點超前的想法，換一點現實的支持。一步一步，把腦子裡的東西變成紙上的字，再把紙上的字變成桌上的錢。
「你們說的合作，具體是什麼想法？」他問。
奧古斯塔和路易斯對視了一眼。路易斯先開口：「我們想跟您簽一個獨家協議。『夢工廠』所有的干版需求，全部由我們供應。作為交換，我們可以給您最優惠的價格。」
「最優惠的價格？」萊昂納爾不動聲色。
「對。而且我們可以根據您的需求定製產品。您要什麼樣的感光度，什麼樣的顆粒度，什麼樣的對比度，我們都可以調。」
萊昂納爾沉默了幾秒，然後說：「獨家可以。但我對『照相』的需求，遠不止『動畫』。畫中的世界終究不如真實的世界精彩。」
奧古斯塔和路易斯對視一眼，都看出了對方眼裡的疑惑。
哥哥奧古斯塔遲疑地問道：「您的意思是……」
萊昂納爾露出一個笑容：「你們有沒有想過，如果能直接用鏡頭記錄一秒鐘十幾張、甚至二十幾張照片，然後把那些照片像剛剛的『動畫片』那樣連續放映出來，會怎麼樣？」
奧古斯塔愣住了，而路易斯則是皺起眉頭，思考著什麼。
過了好一會，路易斯才開口：「前幾年，有個叫艾蒂安·朱爾·馬雷的動物學家發明了一種東西，叫做攝影槍，能以每秒十二格的速度記錄動物的運動軌跡。」
「不過他的攝影槍是在一張圓形玻璃板上連續曝光，所有動作都在一張照片上呈現，和『動畫片』的原理完全不一樣。
奧古斯塔接過話：「如果要在不同照片上呈現不同動作，就要不停更換底片，一秒十幾次。但是玻璃板太重了，做不到這點。」
萊昂納爾笑容更深了：「所以，我們需要新材料來做底片，它必須像紙一樣薄，像布一樣結實，像玻璃一樣透明……」
「有這樣的材料嗎？」路易斯連忙追問。
萊昂納爾看著他，沒有直接回答，而是說：「如果你們真的有興趣，那明天上午十點，到「夢工廠」來找我。」
說罷，他拿起手杖，朝櫃檯那邊點了點頭，算是跟老闆打招呼，然後推開咖啡館的門，走進了夜色里。
————————————
第二天，《費加羅報》用了整整半個版面報導昨晚的演出，標題是《畫，動起來了！》。文章開頭寫道：
【昨晚，法蘭西喜劇院的觀眾經歷了一場前所未有的視覺奇觀。有人只用了一塊白布、一束光，就講了一個兩分鐘的故事。
那個加勒比的海盜頭子——雅克·斯派洛——活過來了，在白布上奔跑、跳躍、躲閃，把一群英國士兵耍得團團轉……】
《小巴黎人報》的報導更誇張，直接把標題寫在了頭版最上方：《這不是戲劇，這是魔法！》
【當雅克·斯派洛第一次出現在白布上的時候，坐在我旁邊的一位女士下意識地往後一仰，像是怕那個海盜從畫裡跳出來。】
【雖然我們都知道那是畫，是數不清的圖畫連起來的效果，但在那兩分鐘，沒有人會去想其中的原理，我們只顧沉浸其中。】
《世紀報》的標題更直接：《戲劇的末日來了？》
【如果這種『動畫片』繼續發展下去，成為一個小時、兩個小時，甚至更長的故事，那還有誰會進劇場看真人表演？
演員的眼淚、嘶吼、擁抱、親吻，都可以被畫出來，被投射到白布上，而且更完美，不會忘詞，不會笑場，不會生病。】
【這不是危言聳聽！昨晚在法蘭西喜劇院，當『動畫片』開始播放的時候，沒有人說話，沒有人走動，也沒有人咳嗽。
但當正戲開始以後，觀眾席里的動靜就沒停過——有人上廁所，有人聊天，有人提前退場……這就是差別！】
《宇宙報》則站在道德高地上指責：
【這種娛樂方式是機械在褻瀆獨屬於人類的藝術！畫就是畫，戲就是戲，把畫弄成戲的樣子，既不是好畫，也不是好戲！】
【更重要的是，這種「動畫片」會讓人們沉迷於廉價的感官刺激，忘記思考，忘記反省，忘記上帝。】
但不管報紙怎麼吵，巴黎人的反應只有一個：買票，我要看「動畫片」！
法蘭西喜劇院的售票窗口，一大早就已經排了三百多人，隊伍從劇院門口一直延伸到黎塞留街的街角，都在等著售票開始。
排在第一個的年輕人興奮地表示：「我是《加勒比海盜》的讀者，從第一期就開始追。昨天聽朋友說雅克在一塊白布上動起來了，我一晚上沒睡好！」
還有人指著報紙上的報導說：「你看這裡寫的，『雅克從大門鑽進去，畫面一轉，裡面是一個全新的世界。』到底是什麼樣的世界？我得親眼看看！」
售票窗口九點準時打開，剛到中午，票就賣完了，甚至接下來三天的票，都全部售罄。要知道現在可不是看戲的旺季。
除了搶購戲票以外，巴黎人開始流行往布洛涅森林跑，專門去看看「加勒比海盜樂園」的工地。
不過工地有高高的圍欄，從外面根本看不見裡面。但有一個例外——那個「巨輪」實在是太高了！
它矗立在圍欄後面，目前還只是一個「半輪」，而且完全被腳手架包裹著，看不清楚具體的建設進度。
「我的天。」一個從馬車上下來的男人仰著頭，帽子差點掉下來，「那玩意兒有多高？」
「那完全建好，豈不是至少有八十米高？」旁邊一個年輕人聲音里滿是震驚。
「八十米？巴黎聖母院的鐘樓才六十九米。」
「所以它比聖母院還高。」
人群在圍欄外面越聚越多。有人趴在木板的縫隙上往裡看，但只能看到一堆腳手架和幾座正在施工的建築。
有個穿著工裝的中年人爬到一棵梧桐樹上，騎在樹杈上往裡張望。下面的人仰著頭喊：「看見什麼了？」
「看見那個大輪子的底座了！」樹上的人喊，「還有一座像船的東西，掛在一個很大的龍門架上！」
「船？就是動畫片裡那個會搖擺的船？」
「對！就是那個！」
「還有呢？」
「還有一座城堡！很大！外面刷著白色的灰泥，屋頂是藍色的！」
下面的人一陣騷動。城堡？什麼城堡？
「不是城堡！」樹上的人糾正自己，「是一座城門！上面寫著字……我看不清……」
「我知道了，皇家港！」有人喊了出來，「就是加勒比海上的那個港口！」
消息像長了翅膀一樣傳開，來參觀的人絡繹不絕。
有人帶著畫板寫生，有人拿著望遠鏡觀察，有人乾脆坐在草地上野餐，一邊吃一邊看工地。
馬車從巴黎市區源源不斷地湧來，把通往布洛涅森林的道路堵得水泄不通。警察不得不過來維持秩序，指揮馬車繞道走。
一個老警察看著眼前的人潮，搖了搖頭：「我在這片巡邏二十年了，從沒見過這麼多人來看一個沒開門的遊樂場。」
他的搭檔更年輕一些，也正拿著望遠鏡看那個摩天輪：「頭兒，你說那個大輪子真的能轉嗎？把人送到八十米高的地方？」
「不知道。」老警察吐了口煙，「但如果是艾菲爾先生造的，應該沒問題。」
「艾菲爾？就是造自由女神像鐵骨架的那個？」
「對。有他在，再高都能搞定。」
年輕警察不說話了，重新舉起望遠鏡，看著那個半圓形的環。
————————————
法蘭西喜劇院放映「動畫片」的消息傳到美國的時候，已經是十月中旬了。
從巴黎到紐約，橫渡大西洋至少要七八天。報紙還要經過裝箱、裝船、卸貨、分發，才能送到讀者手上。
等紐約發行量最大的報紙《紐約論壇報》的編輯看到《費加羅報》關於「動畫片」的報導時，已經是十月十號了。
為了嚴謹起見，《紐約論壇報》發電報到巴黎，讓駐巴黎的記者去法蘭西喜劇院實地觀看，然後把觀感發回來。
十月十三號，記者終於發回了一封長電，詳細描述了「動畫片」的效果和觀眾的反應。
十月十五號，《紐約時報》在頭版刊登了這篇報導，標題是《會動的畫——巴黎的新奇蹟》。
這篇報導第一時間出現在托馬斯·愛迪生位於新澤西州西奧蘭治的實驗室的桌子上。
愛迪生坐在他的辦公桌後面，面前攤著那份《紐約時報》，把這篇報導反覆讀了好幾遍。
他最近剛剛提拔的科學助手威廉·迪克森站在辦公桌前，手裡拿著一份備忘錄，隨時等著愛迪生的指示。
他是英國人，但在法國出生，三年前才來到美國，好不容易才擠進愛迪生的實驗室。
「迪克森，」愛迪生終於開口了，「你聽說過這種『動畫』技術嗎？能夠在某種介質上播放連續的動態畫面。」
迪克森想了想：「幾年前法國人埃米爾·雷諾的『活動視鏡』還只能播放十幾秒鐘的循環畫面，遠達不到報紙上描述的那種效果。」
「那這個呢？」愛迪生用手指敲了敲報紙，「長達兩分鐘，而且動作流暢得像真人一樣。雷諾的『活動視鏡』做不到吧？」
「做不到。」迪克森回答得很乾脆，「我還記得當時的報導，雷諾的設備只能放出十幾英寸大小的畫面，根本無法用在劇院裡。」
「那索雷爾是怎麼做到的？」
迪克森搖搖頭：「先生，我現在不知道，但我會去查，我會搞清楚的。」
愛迪生靠在椅背上，沉默了一會兒，才問：「除了索雷爾和這個『活動視鏡』，你還記不記得哪些技術可以實現『動畫』效果？」
迪克森回憶了好一會兒，才有些不確定地表示：「有個美國人，叫埃德沃德·邁布里奇，前幾年拍過一組『奔跑中的馬』。
不過他是用一排相機，每個相機只拍一張照片，合起來就是一組連續的動作。他管這個叫做『動物實驗鏡』。」
愛迪生連忙問：「哦？『動物實驗鏡』？那他的技術專利現在在誰手裡？」
「應該還在邁布里奇本人手裡。但他用的是一排相機，不是一台。這種方法拍幾十張還行，拍幾千張？恐怕有些困難。」
愛迪生思考了很長時間，才下定決心：「你去找到他，然後想辦法把『動物實驗鏡』的專利買下來。越便宜越好，最好不花錢。」
「好的，先生。我馬上就去辦。」
愛迪生上下打量了一眼這個年輕人。迪克森來到自己的實驗室已經三年了，不僅聰明，而且極有韌性。
在「直流電」遭遇挫折以後，不少年輕人都經受不住高薪的誘惑，跑去給索雷爾的電氣公司當工程師，而他始終不離不棄。
在這種艱難的時刻，忠誠有時候比才華更加重要。
愛迪生站了起來，拍了拍迪克森的肩膀：「威廉，雖然你還年輕，但我在你這個年齡，已經擁有至少二十項專利了。
所以，眼下正該是你可以獨挑大樑的時候！以後，就由你專門負責研究所有跟『連續攝影』和『連續放映』有關的技術。」
迪克森站直了身子：「先生，我什麼時候開始？」
「現在。」
「是！」迪克森的語氣難掩興奮。
為了給這位助手再打打氣，愛迪生露出一個神秘莫測、仿佛把一切掌控在手中的笑容：
「索雷爾看起來比我們先走了一步，但真正的優勢依然在我們手裡，最後在這場戰爭中取得勝利的，也一定是我們！
因為，他的『動畫』有致命缺陷！」
迪克森立刻來了精神：「致命的缺陷？」
愛迪生點點頭：「是的，而且不只一個，而是有三個！所以他註定失敗。」
隨即他豎起一根指頭，開始認真地分析起來：
「第一個致命缺陷，索雷爾的『動畫』只有畫面，沒有聲音，必須要配合樂隊才能讓人『身臨其境』，註定了他的技術無法推廣。」
迪克森立刻反應過來：「我們有留聲機！留聲機的專利在我們手裡！」
愛迪生露出笑容：「是的，我們有留聲機。只要搞定了連續動態畫面的放映，那觀眾是願意只看畫面，還是願意音畫同步？」
迪克森恍然大悟：「當然是音畫同步！」
愛迪生豎起第二根指頭，繼續分析：
「第二個致命缺陷，索雷爾的『動畫』採用了『一台機器、一塊白布、幾百人觀看』的模式，過於廉價，註定無法獲得最大利潤。」
迪克森露出疑惑的神色：「那我們的技術路線應該是……？」
愛迪生的回答斬釘截鐵：「當然是『一台機器、一人觀看』，要像西洋鏡一樣投幣，這樣我們就能多賣出成千上萬台的放映機。」
迪克森再次恍然大悟：「這樣代理商們才更願意推廣我們的機器，而不是索雷爾的。」
愛迪生再次拍了拍迪克森的肩膀：「孩子，你很聰明。像『動畫』這樣只有一兩分鐘的短片，註定只能做戲劇開演前的調味品。
而我們的『一人觀看』的放映機，非常適合擺在街頭巷尾或者火車站裡，讓疲憊的人們花上10美分獲得兩分鐘的放鬆。」
迪克森激動地表示：「先生，您真是天才，看到了未來！那第三個致命缺陷呢？」
愛迪生這才豎起第三個指頭：「第三個致命缺陷，索雷爾的『動畫』只能由放映方決定播放的內容，既缺乏自由，也缺乏隱私。」
迪克森眼睛裡崇拜的光芒幾乎比頭頂的電燈還要亮：「您是說，我們的機器可以放映不同的內容？」
愛迪生一臉勝券在握的表情：「當然，每台機器放不同的影片內容，還可以定期更換，大家想看什麼就看什麼，這才夠優雅。」
最後他做了總結：「索雷爾有此三敗，而我們有此三勝，未來註定屬於我們！」
迪克森再也按捺不住雀躍的心情：「先生，我已經迫不及待了！我現在就去找邁布里奇，讓他把專利轉讓給我們。我相信，您一定能用它開創一個全新的時代。」
愛迪生溫和一笑，慈祥又寬厚地說：「是我們，小伙子，我們將用它開創一個全新的時代。」
迪克森幾乎熱淚盈眶，他從未想過偉大的愛迪生願意和自己這樣一個小人物分享榮譽，再次道謝以後，便匆匆離去。
看著迪克森的背影消失，愛迪生迅速收斂了笑容，眼神里的溫暖也迅速褪去。
「索雷爾，這一次，我不會輸給你了！」
（兩更合一，求月票！）
萊昂納爾打量了他們一下。奧古斯塔看起來二十出頭，留著整齊的鬍鬚；路易斯更年輕，也許才剛滿二十，臉色蒼白。
「盧米埃爾？」萊昂納爾重複了一遍這個姓氏，「尤金攝影展的那些照片都是在你們那裡沖洗的？」
奧古斯塔靦腆地笑了笑：「他的要求太高了。二十英寸大的照片，還要保持清晰度，我們花了兩周才找到合適的配方。」
「但你們做到了，效果棒極了！」
「是的，我們做到了。路易斯解決了關鍵的技術難題。」奧古斯塔點點頭，看向弟弟的目光滿是驕傲。
「「普羅科普」還沒關門，」萊昂納爾指了指街對面的咖啡館，「我們去坐坐，聊一聊？」
「好。」兄弟倆幾乎同時回答。
三人進門時，「普羅科普」咖啡館的老闆正在擦櫃檯，看見是萊昂納爾，連忙招呼他們坐到靠窗的位置。
萊昂納爾只要了一杯水，盧米埃爾兄弟則各點了一杯咖啡。
「說吧，你們找我有事。」
「我們今晚在劇院裡看了那段短片，大受震撼。」奧古斯塔說。
路易斯補充道：「劇院裡放了五遍，我們認真地看了五遍，每一遍都能發現不同的細節。」
奧古斯塔往前探了探身子：「索雷爾先生，您那個短片，用的是透明正片投影，應該是我們的玻璃干版沖洗出來的。」
萊昂納爾露出驚訝的神色：「你們怎麼看出來的？」
奧古斯塔露出微笑：「兩個月前，「夢工廠」向我們訂購了整整五千張玻璃干版，這是我們幾年來收到的最大的單筆訂單。
我們來巴黎，是想問問拍攝效果如何，順便在巴黎看場戲、買點東西。所以剛剛短片開頭出現它的標誌時，我們就知道了。」
萊昂納爾點點頭：「你們很敏銳，我讓尤金負責訂購玻璃干版，如果他之前就和你們有合作，那應該沒錯，就是你們生產的。」
奧古斯塔微微激動起來：「雖然喜劇院放映的『動畫片』只有短短的兩分鐘，但您知道這兩分鐘意味著什麼嗎？」
萊昂納爾沒有回答，等著他把後面的話說出來。
「您那個短片我數過，一秒至少二十幅畫面，這意味著如果您要做一個十分鐘的短片，就需要一萬多張玻璃干版。」
奧古斯塔的聲音越來越快：「我們現在一年的產量也不過十萬張。所以，索雷爾先生，這是一個很好的合作機會！」
「怎麼說？」
「「夢工廠」對玻璃干版的需求會越來越大。我們能給您定製性能更好的干版，比現在的感光更快，顆粒更細，更適合放大。」
路易斯補充道：「我們還可以專門為您調整乳劑配方。比如『動畫』應該是逐格拍攝的，光線條件固定，不需要考慮光線的變化。
我們可以把感光速度提上去，把顆粒降下來，這樣您就能得到更細膩的放映效果。」
萊昂納爾放下杯子，看著對面這兩個年輕人。他們確實懂技術，不是那種只會跟著訂單走的作坊主。
「所以你們來找我，不只是為了賣干版。」
路易斯往前探了探身子：「對。我們想跟您合作。不只是供貨，是合作開發。您有想法，有需求；我們有技術，有工廠。
我們可以一起改進干版，讓它更適合您的短片。」
萊昂納爾看著他，心裡忽然冒出一種奇怪的感覺。他想起自己剛來這個世界的時候，也是這樣跟人談事情的。
用一點超前的想法，換一點現實的支持。一步一步，把腦子裡的東西變成紙上的字，再把紙上的字變成桌上的錢。
「你們說的合作，具體是什麼想法？」他問。
奧古斯塔和路易斯對視了一眼。路易斯先開口：「我們想跟您簽一個獨家協議。『夢工廠』所有的干版需求，全部由我們供應。作為交換，我們可以給您最優惠的價格。」
「最優惠的價格？」萊昂納爾不動聲色。
「對。而且我們可以根據您的需求定製產品。您要什麼樣的感光度，什麼樣的顆粒度，什麼樣的對比度，我們都可以調。」
萊昂納爾沉默了幾秒，然後說：「獨家可以。但我對『照相』的需求，遠不止『動畫』。畫中的世界終究不如真實的世界精彩。」
奧古斯塔和路易斯對視一眼，都看出了對方眼裡的疑惑。
哥哥奧古斯塔遲疑地問道：「您的意思是……」
萊昂納爾露出一個笑容：「你們有沒有想過，如果能直接用鏡頭記錄一秒鐘十幾張、甚至二十幾張照片，然後把那些照片像剛剛的『動畫片』那樣連續放映出來，會怎麼樣？」
奧古斯塔愣住了，而路易斯則是皺起眉頭，思考著什麼。
過了好一會，路易斯才開口：「前幾年，有個叫艾蒂安·朱爾·馬雷的動物學家發明了一種東西，叫做攝影槍，能以每秒十二格的速度記錄動物的運動軌跡。」
「不過他的攝影槍是在一張圓形玻璃板上連續曝光，所有動作都在一張照片上呈現，和『動畫片』的原理完全不一樣。
奧古斯塔接過話：「如果要在不同照片上呈現不同動作，就要不停更換底片，一秒十幾次。但是玻璃板太重了，做不到這點。」
萊昂納爾笑容更深了：「所以，我們需要新材料來做底片，它必須像紙一樣薄，像布一樣結實，像玻璃一樣透明……」
「有這樣的材料嗎？」路易斯連忙追問。
萊昂納爾看著他，沒有直接回答，而是說：「如果你們真的有興趣，那明天上午十點，到「夢工廠」來找我。」
說罷，他拿起手杖，朝櫃檯那邊點了點頭，算是跟老闆打招呼，然後推開咖啡館的門，走進了夜色里。
————————————
第二天，《費加羅報》用了整整半個版面報導昨晚的演出，標題是《畫，動起來了！》。文章開頭寫道：
【昨晚，法蘭西喜劇院的觀眾經歷了一場前所未有的視覺奇觀。有人只用了一塊白布、一束光，就講了一個兩分鐘的故事。
那個加勒比的海盜頭子——雅克·斯派洛——活過來了，在白布上奔跑、跳躍、躲閃，把一群英國士兵耍得團團轉……】
《小巴黎人報》的報導更誇張，直接把標題寫在了頭版最上方：《這不是戲劇，這是魔法！》
【當雅克·斯派洛第一次出現在白布上的時候，坐在我旁邊的一位女士下意識地往後一仰，像是怕那個海盜從畫裡跳出來。】
【雖然我們都知道那是畫，是數不清的圖畫連起來的效果，但在那兩分鐘，沒有人會去想其中的原理，我們只顧沉浸其中。】
《世紀報》的標題更直接：《戲劇的末日來了？》
【如果這種『動畫片』繼續發展下去，成為一個小時、兩個小時，甚至更長的故事，那還有誰會進劇場看真人表演？
演員的眼淚、嘶吼、擁抱、親吻，都可以被畫出來，被投射到白布上，而且更完美，不會忘詞，不會笑場，不會生病。】
【這不是危言聳聽！昨晚在法蘭西喜劇院，當『動畫片』開始播放的時候，沒有人說話，沒有人走動，也沒有人咳嗽。
但當正戲開始以後，觀眾席里的動靜就沒停過——有人上廁所，有人聊天，有人提前退場……這就是差別！】
《宇宙報》則站在道德高地上指責：
【這種娛樂方式是機械在褻瀆獨屬於人類的藝術！畫就是畫，戲就是戲，把畫弄成戲的樣子，既不是好畫，也不是好戲！】
【更重要的是，這種「動畫片」會讓人們沉迷於廉價的感官刺激，忘記思考，忘記反省，忘記上帝。】
但不管報紙怎麼吵，巴黎人的反應只有一個：買票，我要看「動畫片」！
法蘭西喜劇院的售票窗口，一大早就已經排了三百多人，隊伍從劇院門口一直延伸到黎塞留街的街角，都在等著售票開始。
排在第一個的年輕人興奮地表示：「我是《加勒比海盜》的讀者，從第一期就開始追。昨天聽朋友說雅克在一塊白布上動起來了，我一晚上沒睡好！」
還有人指著報紙上的報導說：「你看這裡寫的，『雅克從大門鑽進去，畫面一轉，裡面是一個全新的世界。』到底是什麼樣的世界？我得親眼看看！」
售票窗口九點準時打開，剛到中午，票就賣完了，甚至接下來三天的票，都全部售罄。要知道現在可不是看戲的旺季。
除了搶購戲票以外，巴黎人開始流行往布洛涅森林跑，專門去看看「加勒比海盜樂園」的工地。
不過工地有高高的圍欄，從外面根本看不見裡面。但有一個例外——那個「巨輪」實在是太高了！
它矗立在圍欄後面，目前還只是一個「半輪」，而且完全被腳手架包裹著，看不清楚具體的建設進度。
「我的天。」一個從馬車上下來的男人仰著頭，帽子差點掉下來，「那玩意兒有多高？」
「那完全建好，豈不是至少有八十米高？」旁邊一個年輕人聲音里滿是震驚。
「八十米？巴黎聖母院的鐘樓才六十九米。」
「所以它比聖母院還高。」
人群在圍欄外面越聚越多。有人趴在木板的縫隙上往裡看，但只能看到一堆腳手架和幾座正在施工的建築。
有個穿著工裝的中年人爬到一棵梧桐樹上，騎在樹杈上往裡張望。下面的人仰著頭喊：「看見什麼了？」
「看見那個大輪子的底座了！」樹上的人喊，「還有一座像船的東西，掛在一個很大的龍門架上！」
「船？就是動畫片裡那個會搖擺的船？」
「對！就是那個！」
「還有呢？」
「還有一座城堡！很大！外面刷著白色的灰泥，屋頂是藍色的！」
下面的人一陣騷動。城堡？什麼城堡？
「不是城堡！」樹上的人糾正自己，「是一座城門！上面寫著字……我看不清……」
「我知道了，皇家港！」有人喊了出來，「就是加勒比海上的那個港口！」
消息像長了翅膀一樣傳開，來參觀的人絡繹不絕。
有人帶著畫板寫生，有人拿著望遠鏡觀察，有人乾脆坐在草地上野餐，一邊吃一邊看工地。
馬車從巴黎市區源源不斷地湧來，把通往布洛涅森林的道路堵得水泄不通。警察不得不過來維持秩序，指揮馬車繞道走。
一個老警察看著眼前的人潮，搖了搖頭：「我在這片巡邏二十年了，從沒見過這麼多人來看一個沒開門的遊樂場。」
他的搭檔更年輕一些，也正拿著望遠鏡看那個摩天輪：「頭兒，你說那個大輪子真的能轉嗎？把人送到八十米高的地方？」
「不知道。」老警察吐了口煙，「但如果是艾菲爾先生造的，應該沒問題。」
「艾菲爾？就是造自由女神像鐵骨架的那個？」
「對。有他在，再高都能搞定。」
年輕警察不說話了，重新舉起望遠鏡，看著那個半圓形的環。
————————————
法蘭西喜劇院放映「動畫片」的消息傳到美國的時候，已經是十月中旬了。
從巴黎到紐約，橫渡大西洋至少要七八天。報紙還要經過裝箱、裝船、卸貨、分發，才能送到讀者手上。
等紐約發行量最大的報紙《紐約論壇報》的編輯看到《費加羅報》關於「動畫片」的報導時，已經是十月十號了。
為了嚴謹起見，《紐約論壇報》發電報到巴黎，讓駐巴黎的記者去法蘭西喜劇院實地觀看，然後把觀感發回來。
十月十三號，記者終於發回了一封長電，詳細描述了「動畫片」的效果和觀眾的反應。
十月十五號，《紐約時報》在頭版刊登了這篇報導，標題是《會動的畫——巴黎的新奇蹟》。
這篇報導第一時間出現在托馬斯·愛迪生位於新澤西州西奧蘭治的實驗室的桌子上。
愛迪生坐在他的辦公桌後面，面前攤著那份《紐約時報》，把這篇報導反覆讀了好幾遍。
他最近剛剛提拔的科學助手威廉·迪克森站在辦公桌前，手裡拿著一份備忘錄，隨時等著愛迪生的指示。
他是英國人，但在法國出生，三年前才來到美國，好不容易才擠進愛迪生的實驗室。
「迪克森，」愛迪生終於開口了，「你聽說過這種『動畫』技術嗎？能夠在某種介質上播放連續的動態畫面。」
迪克森想了想：「幾年前法國人埃米爾·雷諾的『活動視鏡』還只能播放十幾秒鐘的循環畫面，遠達不到報紙上描述的那種效果。」
「那這個呢？」愛迪生用手指敲了敲報紙，「長達兩分鐘，而且動作流暢得像真人一樣。雷諾的『活動視鏡』做不到吧？」
「做不到。」迪克森回答得很乾脆，「我還記得當時的報導，雷諾的設備只能放出十幾英寸大小的畫面，根本無法用在劇院裡。」
「那索雷爾是怎麼做到的？」
迪克森搖搖頭：「先生，我現在不知道，但我會去查，我會搞清楚的。」
愛迪生靠在椅背上，沉默了一會兒，才問：「除了索雷爾和這個『活動視鏡』，你還記不記得哪些技術可以實現『動畫』效果？」
迪克森回憶了好一會兒，才有些不確定地表示：「有個美國人，叫埃德沃德·邁布里奇，前幾年拍過一組『奔跑中的馬』。
不過他是用一排相機，每個相機只拍一張照片，合起來就是一組連續的動作。他管這個叫做『動物實驗鏡』。」
愛迪生連忙問：「哦？『動物實驗鏡』？那他的技術專利現在在誰手裡？」
「應該還在邁布里奇本人手裡。但他用的是一排相機，不是一台。這種方法拍幾十張還行，拍幾千張？恐怕有些困難。」
愛迪生思考了很長時間，才下定決心：「你去找到他，然後想辦法把『動物實驗鏡』的專利買下來。越便宜越好，最好不花錢。」
「好的，先生。我馬上就去辦。」
愛迪生上下打量了一眼這個年輕人。迪克森來到自己的實驗室已經三年了，不僅聰明，而且極有韌性。
在「直流電」遭遇挫折以後，不少年輕人都經受不住高薪的誘惑，跑去給索雷爾的電氣公司當工程師，而他始終不離不棄。
在這種艱難的時刻，忠誠有時候比才華更加重要。
愛迪生站了起來，拍了拍迪克森的肩膀：「威廉，雖然你還年輕，但我在你這個年齡，已經擁有至少二十項專利了。
所以，眼下正該是你可以獨挑大樑的時候！以後，就由你專門負責研究所有跟『連續攝影』和『連續放映』有關的技術。」
迪克森站直了身子：「先生，我什麼時候開始？」
「現在。」
「是！」迪克森的語氣難掩興奮。
為了給這位助手再打打氣，愛迪生露出一個神秘莫測、仿佛把一切掌控在手中的笑容：
「索雷爾看起來比我們先走了一步，但真正的優勢依然在我們手裡，最後在這場戰爭中取得勝利的，也一定是我們！
因為，他的『動畫』有致命缺陷！」
迪克森立刻來了精神：「致命的缺陷？」
愛迪生點點頭：「是的，而且不只一個，而是有三個！所以他註定失敗。」
隨即他豎起一根指頭，開始認真地分析起來：
「第一個致命缺陷，索雷爾的『動畫』只有畫面，沒有聲音，必須要配合樂隊才能讓人『身臨其境』，註定了他的技術無法推廣。」
迪克森立刻反應過來：「我們有留聲機！留聲機的專利在我們手裡！」
愛迪生露出笑容：「是的，我們有留聲機。只要搞定了連續動態畫面的放映，那觀眾是願意只看畫面，還是願意音畫同步？」
迪克森恍然大悟：「當然是音畫同步！」
愛迪生豎起第二根指頭，繼續分析：
「第二個致命缺陷，索雷爾的『動畫』採用了『一台機器、一塊白布、幾百人觀看』的模式，過於廉價，註定無法獲得最大利潤。」
迪克森露出疑惑的神色：「那我們的技術路線應該是……？」
愛迪生的回答斬釘截鐵：「當然是『一台機器、一人觀看』，要像西洋鏡一樣投幣，這樣我們就能多賣出成千上萬台的放映機。」
迪克森再次恍然大悟：「這樣代理商們才更願意推廣我們的機器，而不是索雷爾的。」
愛迪生再次拍了拍迪克森的肩膀：「孩子，你很聰明。像『動畫』這樣只有一兩分鐘的短片，註定只能做戲劇開演前的調味品。
而我們的『一人觀看』的放映機，非常適合擺在街頭巷尾或者火車站裡，讓疲憊的人們花上10美分獲得兩分鐘的放鬆。」
迪克森激動地表示：「先生，您真是天才，看到了未來！那第三個致命缺陷呢？」
愛迪生這才豎起第三個指頭：「第三個致命缺陷，索雷爾的『動畫』只能由放映方決定播放的內容，既缺乏自由，也缺乏隱私。」
迪克森眼睛裡崇拜的光芒幾乎比頭頂的電燈還要亮：「您是說，我們的機器可以放映不同的內容？」
愛迪生一臉勝券在握的表情：「當然，每台機器放不同的影片內容，還可以定期更換，大家想看什麼就看什麼，這才夠優雅。」
最後他做了總結：「索雷爾有此三敗，而我們有此三勝，未來註定屬於我們！」
迪克森再也按捺不住雀躍的心情：「先生，我已經迫不及待了！我現在就去找邁布里奇，讓他把專利轉讓給我們。我相信，您一定能用它開創一個全新的時代。」
愛迪生溫和一笑，慈祥又寬厚地說：「是我們，小伙子，我們將用它開創一個全新的時代。」
迪克森幾乎熱淚盈眶，他從未想過偉大的愛迪生願意和自己這樣一個小人物分享榮譽，再次道謝以後，便匆匆離去。
看著迪克森的背影消失，愛迪生迅速收斂了笑容，眼神里的溫暖也迅速褪去。
「索雷爾，這一次，我不會輸給你了！」
（兩更合一，求月票！）