第6章 安德森教授
安德森教授第一次注意到賈國良這個名字，是在一份學生交上來的課程作業里。
那是醫學倫理課的期中論文，題目很開放：描述一種你不了解的醫療體系，並從倫理角度分析其在現代醫療體系中的位置。
大部分學生寫的都是基因編輯、安樂死、器官移植。
只有賈雯雯寫的是中醫針灸。
她在這篇論文裡附了三份訪談記錄。受訪者分別是：莉莉，痛經患者，經針灸治療後症狀緩解；阿米拉，偏頭痛患者，經兩周治療後發作頻率從每周兩次降至每月一次；以及一位不願透露姓名的機場工作人員，其子在高熱驚厥發作時接受針灸急救。
安德森把這篇論文讀了三遍。
不是因為文筆有多好，賈雯雯的英文寫作水平只能算中上。而是因為這篇論文提出了一個他從來沒有認真思考過的問題：
當一種醫療體系的理論體系與循證醫學的標準不兼容時，我們應該用什麼標準來評判它的有效性？
周四下午，安德森把賈雯雯叫到了辦公室。
辦公室里堆滿了書和論文，牆上掛著他和幾位諾貝爾醫學獎得主的合影。窗台上有一盆半死不活的綠蘿，葉子已經黃了大半。
「你的論文我看完了。」安德森靠在椅背上，雙手交叉放在桌面上，「寫得很誠實。但我有幾個問題想當面問你。」
賈雯雯坐在他對面，背挺得很直。
「您問。」
「第一，你父親對莉莉實施的針灸治療，有沒有可能是安慰劑效應？畢竟莉莉對你父親有信任基礎，而這種信任本身就能產生鎮痛效果。」
「有可能。」賈雯雯回答得很快，「但有兩個事實不支持這個假設。第一，莉莉在接受治療前對針灸完全不了解，甚至很恐懼——她看見針盒的時候往後縮了一下。第二，如果僅僅是安慰劑效應，為什麼強效止痛藥之前對她無效？安慰劑效應不能解釋藥物無效而針灸有效的反差。」
安德森點了點頭，沒有表態。
「第二，你父親在治療中使用了一套完全無法被現代解剖學驗證的理論體系——經絡、氣血、寒熱。如果這些概念本身就無法被證實，那麼建立在這些概念之上的治療效果如何能被採信？」
「教授。」賈雯雯說，「我查過近幾年關於針灸的fMRI研究。針刺特定穴位確實會引起相應腦區的功能性變化，而且這種變化與針刺非穴位區域產生的變化不同。這說明經絡和穴位即使無法被解剖學證實，也可能在功能層面確實存在某種對應關係。」
安德森摘下眼鏡擦了擦。
「第三，也是我最好奇的問題。」他重新戴上眼鏡，看著賈雯雯，「你入學的時候提交的個人陳述里，明確寫過你對中醫持保留態度。是什麼讓你改變了？」
賈雯雯沉默了一會兒。
「我沒有改變我對中醫理論的質疑。」她說，「但我也不能再否認我親眼看到的事實。這兩件事並不矛盾。」
安德森盯著她看了幾秒鐘。
「有意思。」他把論文合上，「你父親的簽證到什麼時候？」
賈雯雯愣住了：「什麼？」
「我最近偏頭痛發作越來越頻繁。」安德森敲了敲自己的太陽穴，「神經內科的史蒂文斯教授給我開了三種藥，效果都在下降。如果你父親方便的話，我想請他幫我看一次。」
賈雯雯瞪大了眼睛。
「教授，您確定嗎？您是醫學院的——」
「正因為我是醫學院的教授，我才更清楚現代醫學在某些領域有多無力。」安德森打斷她，「我的偏頭痛是二十多年的老毛病了。各種方法都試過。如果你父親的方法真有效，哪怕我無法理解它的理論，我也願意嘗試。」
賈雯雯走出辦公室的時候，手心全是汗。
她站在走廊里給父親打了個電話。
「爸，我們系主任想請你幫他看偏頭痛。」
電話那頭沉默了兩秒。
「他是學西醫的？」
「不只是學西醫的。」賈雯雯深吸了一口氣，「他是安德森教授，全美排名前十的醫學院系主任，國際疼痛學會的副主席。他發表的論文比我讀過的書都多。」
「那他為啥來找我？」
賈雯雯靠在牆上，忽然覺得很累。
「因為他吃了二十多年的止痛藥，已經不管用了。」
約定的時間是周六上午九點。
賈國良難得換了一件乾淨的白襯衫，把頭髮梳得整整齊齊。馬美玲說他看起來像要去參加家長會。他笑了笑，沒說什麼。
安德森的家在學校的另一側，是一棟帶庭院的獨棟別墅。房子很大，但只有他一個人住，賈雯雯之前說過，安德森的妻子去年去世了，孩子們都在東海岸工作。
安德森在門口迎接他們。他比賈國良想像的更老一些，頭髮全白了，但眼神很銳利，握手的時候很有力。
他專門從學院請了一位華裔同事來當翻譯，姓林，是公共衛生系的副教授。這讓賈雯雯鬆了口氣。
「久仰大名。」安德森的中文發音很生硬，但態度誠懇，「雯雯的論文我看過，您的幾個病例很有意思。」
賈國良點了點頭：「先看病人。」
他讓安德森坐下，開始按部就班地問診。偏頭痛多少年了，發作頻率，疼痛性質，誘因，伴隨症狀。他問得很細，林教授一邊翻譯一邊頻頻點頭。
「你的問題不在頭。」賈國良把完脈，收回手，「在肝。」
安德森挑了一下眉毛。
「肝？」他指了指自己的右上腹，「我這個部位的肝功能上個月剛檢查過，一切正常。」
「我說的肝不是你們解剖學裡的那個肝。」賈國良不緊不慢地說，「中醫說的肝，主疏泄，主藏血，開竅於目，其華在爪。你的脈象弦而有力，舌邊尖紅，是典型的肝火上炎。肝火沿著經絡往上沖，衝到眼睛就眼花，衝到太陽穴就偏頭痛。」
安德森聽完林教授的翻譯，沒有說話。
「你最近是不是睡眠不好？容易煩躁？口乾口苦？」賈國良繼續問。
安德森的表情終於有了一絲鬆動：「確實。我以為只是壓力大。」
賈國良從針盒裡取出一根針。
「今天先扎一組針。太沖穴——在腳上，引火下行。風池穴——在脖子後面，疏散風邪。再加一個率谷穴——在耳尖上方，專治偏頭痛。」他舉起銀針，「請你把左腳的襪子脫了。」
安德森看著那根銀針，沉默了好一會兒。
賈雯雯站在旁邊，捏緊了手機。她想如果安德森說「不」，那一切就都結束了。父親在機場救人的那一幕又會重演。
但安德森沒有。
他彎下腰，脫下了左腳的襪子。
第一針扎在腳背上，太沖穴。安德森的眉頭皺了一下，但他忍住了沒有吭聲。
第二針扎在脖子後面，風池穴。銀針刺入的瞬間，安德森的肩膀明顯鬆了下來。
第三針扎在耳朵上方，率谷穴。賈國良輕輕捻動針尾，旋轉的角度依然很小，速度依然很慢。
安德森忽然開口了。
「我剛才太陽穴那裡跳了一下。」他說，聲音裡帶著一個科學家面對反常現象時的本能的警覺，「現在好像不那麼跳了。」
「正常。」賈國良頭也不抬。
留針的十五分鐘裡，安德森一直很安靜。閉著眼睛，呼吸平穩，像一個配合治療的患者，而不是一個滿腦子問題的學者。
收針的時候，賈國良說了一句話。
「你頭痛的根子在肝。肝和情緒直接相關。你妻子去世這一年多，你把傷心都壓在心裡了。肝氣鬱結，化火上沖，就變成了頭痛。」
林教授把這段話翻譯完，安德森愣住了。
他轉過頭看著窗外，很久沒有說話。
「您怎麼知道我妻子去世了？」他的聲音有些沙啞。
「脈象里看出來的。」賈國良收好最後一批針，「悲傷壓在肝經上，壓得太久了。」
安德森重新把襪子穿上，系好鞋帶。
「賈醫生，您的治療邏輯和現代醫學完全不兼容。」他站起來，走到窗邊，「但我不能否認一件事，從進來到現在，我的頭痛強度至少降低了一半。」
「下次治療的時候，我會給您開個方子。中藥調理比單純扎針效果更持久。」
安德森轉過身看著他。
「如果我把我們今天的治療過程——包括您使用的經絡理論、穴位選擇、操作手法全部寫成一篇病例報告——需要用什麼標準來評估它的科學性？這裡無法設置對照組，無法實施雙盲，無法排除安慰劑效應。但它的確起效了。」
賈國良把針盒放進背包里，站起身來。
「您才是醫學教授。這個問題不該是我來回答的。」
安德森愣了一下，然後笑了。這麼多年來第一次有人在他面前說出這句話。不是反問，不是挑戰，只是實話。
走出安德森家的時候，賈雯雯一路都在盯著父親的背影。她覺得那個她自以為熟悉的背影，今天看起來好像高了一點。
那是醫學倫理課的期中論文，題目很開放：描述一種你不了解的醫療體系，並從倫理角度分析其在現代醫療體系中的位置。
大部分學生寫的都是基因編輯、安樂死、器官移植。
只有賈雯雯寫的是中醫針灸。
她在這篇論文裡附了三份訪談記錄。受訪者分別是：莉莉，痛經患者，經針灸治療後症狀緩解；阿米拉，偏頭痛患者，經兩周治療後發作頻率從每周兩次降至每月一次；以及一位不願透露姓名的機場工作人員，其子在高熱驚厥發作時接受針灸急救。
安德森把這篇論文讀了三遍。
不是因為文筆有多好，賈雯雯的英文寫作水平只能算中上。而是因為這篇論文提出了一個他從來沒有認真思考過的問題：
當一種醫療體系的理論體系與循證醫學的標準不兼容時，我們應該用什麼標準來評判它的有效性？
周四下午，安德森把賈雯雯叫到了辦公室。
辦公室里堆滿了書和論文，牆上掛著他和幾位諾貝爾醫學獎得主的合影。窗台上有一盆半死不活的綠蘿，葉子已經黃了大半。
「你的論文我看完了。」安德森靠在椅背上，雙手交叉放在桌面上，「寫得很誠實。但我有幾個問題想當面問你。」
賈雯雯坐在他對面，背挺得很直。
「您問。」
「第一，你父親對莉莉實施的針灸治療，有沒有可能是安慰劑效應？畢竟莉莉對你父親有信任基礎，而這種信任本身就能產生鎮痛效果。」
「有可能。」賈雯雯回答得很快，「但有兩個事實不支持這個假設。第一，莉莉在接受治療前對針灸完全不了解，甚至很恐懼——她看見針盒的時候往後縮了一下。第二，如果僅僅是安慰劑效應，為什麼強效止痛藥之前對她無效？安慰劑效應不能解釋藥物無效而針灸有效的反差。」
安德森點了點頭，沒有表態。
「第二，你父親在治療中使用了一套完全無法被現代解剖學驗證的理論體系——經絡、氣血、寒熱。如果這些概念本身就無法被證實，那麼建立在這些概念之上的治療效果如何能被採信？」
「教授。」賈雯雯說，「我查過近幾年關於針灸的fMRI研究。針刺特定穴位確實會引起相應腦區的功能性變化，而且這種變化與針刺非穴位區域產生的變化不同。這說明經絡和穴位即使無法被解剖學證實，也可能在功能層面確實存在某種對應關係。」
安德森摘下眼鏡擦了擦。
「第三，也是我最好奇的問題。」他重新戴上眼鏡，看著賈雯雯，「你入學的時候提交的個人陳述里，明確寫過你對中醫持保留態度。是什麼讓你改變了？」
賈雯雯沉默了一會兒。
「我沒有改變我對中醫理論的質疑。」她說，「但我也不能再否認我親眼看到的事實。這兩件事並不矛盾。」
安德森盯著她看了幾秒鐘。
「有意思。」他把論文合上，「你父親的簽證到什麼時候？」
賈雯雯愣住了：「什麼？」
「我最近偏頭痛發作越來越頻繁。」安德森敲了敲自己的太陽穴，「神經內科的史蒂文斯教授給我開了三種藥，效果都在下降。如果你父親方便的話，我想請他幫我看一次。」
賈雯雯瞪大了眼睛。
「教授，您確定嗎？您是醫學院的——」
「正因為我是醫學院的教授，我才更清楚現代醫學在某些領域有多無力。」安德森打斷她，「我的偏頭痛是二十多年的老毛病了。各種方法都試過。如果你父親的方法真有效，哪怕我無法理解它的理論，我也願意嘗試。」
賈雯雯走出辦公室的時候，手心全是汗。
她站在走廊里給父親打了個電話。
「爸，我們系主任想請你幫他看偏頭痛。」
電話那頭沉默了兩秒。
「他是學西醫的？」
「不只是學西醫的。」賈雯雯深吸了一口氣，「他是安德森教授，全美排名前十的醫學院系主任，國際疼痛學會的副主席。他發表的論文比我讀過的書都多。」
「那他為啥來找我？」
賈雯雯靠在牆上，忽然覺得很累。
「因為他吃了二十多年的止痛藥，已經不管用了。」
約定的時間是周六上午九點。
賈國良難得換了一件乾淨的白襯衫，把頭髮梳得整整齊齊。馬美玲說他看起來像要去參加家長會。他笑了笑，沒說什麼。
安德森的家在學校的另一側，是一棟帶庭院的獨棟別墅。房子很大，但只有他一個人住，賈雯雯之前說過，安德森的妻子去年去世了，孩子們都在東海岸工作。
安德森在門口迎接他們。他比賈國良想像的更老一些，頭髮全白了，但眼神很銳利，握手的時候很有力。
他專門從學院請了一位華裔同事來當翻譯，姓林，是公共衛生系的副教授。這讓賈雯雯鬆了口氣。
「久仰大名。」安德森的中文發音很生硬，但態度誠懇，「雯雯的論文我看過，您的幾個病例很有意思。」
賈國良點了點頭：「先看病人。」
他讓安德森坐下，開始按部就班地問診。偏頭痛多少年了，發作頻率，疼痛性質，誘因，伴隨症狀。他問得很細，林教授一邊翻譯一邊頻頻點頭。
「你的問題不在頭。」賈國良把完脈，收回手，「在肝。」
安德森挑了一下眉毛。
「肝？」他指了指自己的右上腹，「我這個部位的肝功能上個月剛檢查過，一切正常。」
「我說的肝不是你們解剖學裡的那個肝。」賈國良不緊不慢地說，「中醫說的肝，主疏泄，主藏血，開竅於目，其華在爪。你的脈象弦而有力，舌邊尖紅，是典型的肝火上炎。肝火沿著經絡往上沖，衝到眼睛就眼花，衝到太陽穴就偏頭痛。」
安德森聽完林教授的翻譯，沒有說話。
「你最近是不是睡眠不好？容易煩躁？口乾口苦？」賈國良繼續問。
安德森的表情終於有了一絲鬆動：「確實。我以為只是壓力大。」
賈國良從針盒裡取出一根針。
「今天先扎一組針。太沖穴——在腳上，引火下行。風池穴——在脖子後面，疏散風邪。再加一個率谷穴——在耳尖上方，專治偏頭痛。」他舉起銀針，「請你把左腳的襪子脫了。」
安德森看著那根銀針，沉默了好一會兒。
賈雯雯站在旁邊，捏緊了手機。她想如果安德森說「不」，那一切就都結束了。父親在機場救人的那一幕又會重演。
但安德森沒有。
他彎下腰，脫下了左腳的襪子。
第一針扎在腳背上，太沖穴。安德森的眉頭皺了一下，但他忍住了沒有吭聲。
第二針扎在脖子後面，風池穴。銀針刺入的瞬間，安德森的肩膀明顯鬆了下來。
第三針扎在耳朵上方，率谷穴。賈國良輕輕捻動針尾，旋轉的角度依然很小，速度依然很慢。
安德森忽然開口了。
「我剛才太陽穴那裡跳了一下。」他說，聲音裡帶著一個科學家面對反常現象時的本能的警覺，「現在好像不那麼跳了。」
「正常。」賈國良頭也不抬。
留針的十五分鐘裡，安德森一直很安靜。閉著眼睛，呼吸平穩，像一個配合治療的患者，而不是一個滿腦子問題的學者。
收針的時候，賈國良說了一句話。
「你頭痛的根子在肝。肝和情緒直接相關。你妻子去世這一年多，你把傷心都壓在心裡了。肝氣鬱結，化火上沖，就變成了頭痛。」
林教授把這段話翻譯完，安德森愣住了。
他轉過頭看著窗外，很久沒有說話。
「您怎麼知道我妻子去世了？」他的聲音有些沙啞。
「脈象里看出來的。」賈國良收好最後一批針，「悲傷壓在肝經上，壓得太久了。」
安德森重新把襪子穿上，系好鞋帶。
「賈醫生，您的治療邏輯和現代醫學完全不兼容。」他站起來，走到窗邊，「但我不能否認一件事，從進來到現在，我的頭痛強度至少降低了一半。」
「下次治療的時候，我會給您開個方子。中藥調理比單純扎針效果更持久。」
安德森轉過身看著他。
「如果我把我們今天的治療過程——包括您使用的經絡理論、穴位選擇、操作手法全部寫成一篇病例報告——需要用什麼標準來評估它的科學性？這裡無法設置對照組，無法實施雙盲，無法排除安慰劑效應。但它的確起效了。」
賈國良把針盒放進背包里，站起身來。
「您才是醫學教授。這個問題不該是我來回答的。」
安德森愣了一下，然後笑了。這麼多年來第一次有人在他面前說出這句話。不是反問，不是挑戰，只是實話。
走出安德森家的時候，賈雯雯一路都在盯著父親的背影。她覺得那個她自以為熟悉的背影，今天看起來好像高了一點。