第8章 重新學習
研究小組成立的消息傳出去之後，第一個找上門來的不是病人，是一個律師。
律師姓劉，華人，四十出頭，戴一副銀色細框眼鏡，說話的時候喜歡用手指敲桌面。他在唐人街有一間自己的事務所，專門做醫療糾紛的案子。
「賈醫生，我不是來嚇唬您的。」劉律師坐在客廳沙發上，從公文包里抽出一沓文件，「但您得知道您現在面臨的法律風險。」
他把文件攤在茶几上。第一份是加州醫療委員會的行政條例，關於無證行醫的定義和處罰標準。第二份是近幾年幾起針灸相關的訴訟案例。第三份是安德森教授發來的研究合作意向書的草稿。
「第一，您沒有加州針灸執照，任何以治療為目的的針刺操作在技術上都屬於違法。第二，安德森教授的研究項目可以為您提供一定程度的保護，因為學術研究在加州法律中有豁免條款，但這個豁免只適用於經過倫理審查委員會批准的研究項目範圍之內。第三，您的病人現在都是口口相傳介紹來的，這部分您不能用研究的理由來做解釋。」
賈雯雯在旁邊聽著，臉色越來越白。
「那怎麼辦？」她問，「我爸爸總不能現在就回國。」
「有兩個方案。」劉律師伸出手指，「第一個，儘快把您父親納入醫學院的研究項目。一旦進入正式的研究框架，所有操作都屬於學術研究範疇，法律風險就小很多。第二個，幫您父親申請加州針灸師執照。」
「針灸師執照不是要考試嗎？我爸英語根本不行。」
「考試可以申請中文翻譯。」劉律師說，「但問題是執照的申請流程至少需要三到四個月。在這期間，您父親最好不要接任何研究項目之外的診療。否則一旦被人舉報到加州醫療委員會，後果很可能是終身禁止入境。」
劉律師走了之後，客廳里安靜了很久。
馬美玲從廚房裡探出頭來，看見父女倆的表情，把剛炒好的一盤土豆絲又端回去了。
「爸。」賈雯雯開口，「劉律師說的沒錯。你不能再這麼看下去了。」
賈國良沒說話。
「我不是不相信你的醫術。」賈雯雯的聲音有些急，「但現在來看你的人越來越多了。安德森教授、史蒂文斯教授，他們都是有學術身份的人，跟他們合作是安全的。可萬一哪天有人......」
「我知道。」賈國良打斷她。
他從沙發上站起來，走到窗邊，看著外面灰藍色的天空。洛杉磯傍晚的天色總是這樣，不像老家秋天的天空那樣高遠澄澈。
「你讓我想想。」
這天晚上，賈國良在客廳里坐了很久。他的筆記本攤在茶几上，翻到新的一頁，上面只寫了幾個字：安德森，偏頭痛，肝陽上亢。史蒂文斯，觀摩。阿米拉母親，肩痹，經絡瘀阻。
他拿著筆，卻寫不下去。
不是沒有要記的東西。是要想的東西太多。劉律師說的那些話他都聽懂了。研究項目，豁免條款，執照，禁止入境。每一個詞都不陌生，但連在一起，像一堵牆。
馬美玲從臥室里走出來，往他身上披了一件外套。
「老賈。」
「嗯。」
「你今天不對勁。」
賈國良把外套往上拉了拉。
「我在想我爸。」
「咱爸？」
「他當年出去遊方行醫的時候，走過八個省，沒有執照，沒有證書，靠的就是一根針，一個方子。走到哪裡看到哪裡。治好的人給他送米送面，治不好的他也不收錢。他現在八十六了，有一年縣裡搞醫師資格審核，那幫人翻他的行醫記錄，說他不規範。」賈國良伸手拿起桌上的針盒，「可他偏偏是十里八鄉最有本事的中醫之一。」
馬美玲在他旁邊坐下來。
「你在擔心什麼？」
「我怕我把老祖宗傳下來的東西帶到異國他鄉，最後成了別人論文上的幾張圖表，幾個P值，改了個名字叫作alternative therapy。我不是來搞研究的，我就是來看病的，看著看著，怎麼就被人說成違法了？。」
馬美玲沉默了一會兒。
「那你還想繼續看嗎？」
賈國良把針盒打開又合上。檀木的蓋子扣下去，發出一聲輕響。
「想。」
「那就繼續。」馬美玲在他粗糙的手背上拍了拍，「那個什麼研究項目，你配合他們。執照的事，讓雯雯去想辦法。你在國內考執照考了三十年，多少考試沒見過？這裡是美國，他們用刀叉，我們用筷子。換個工具而已，飯還是那碗飯。該看病看病，該扎針扎針。你爸能走過八個省，你就能待在一個市。」
賈國良看著妻子。她比他小兩歲，從嫁進賈家那天起就沒上過班，一輩子圍著灶台和診所轉。家裡來了病人，她端茶倒水；他去外地出診，她替他接電話。他以為她只懂這些。
但現在，她坐在洛杉磯一間不到四十平米的客廳里，用幾句話把他從死胡同里拽了出來。
「美玲。」
「嗯？」
「謝謝你。」
馬美玲站起身，往他身上又披了披外套。
「謝什麼。咱倆什麼關係。」
第二天一早，賈雯雯去敲父母臥室的門，發現父親已經起床了。
他坐在客廳茶几前，面前攤著一本薄薄的小冊子，是劉律師留下的加州針灸師執照考試大綱。封面是英文的，裡面也是英文的，他用手指一行一行指著，嘴唇微微翕動。
「爸，你在看什麼？」
「認幾個字。」賈國良頭也不抬，「這個，acupuncture，是不是念針灸的意思？」
賈雯雯在他對面坐下來。
「艾克優潘克車。」
「艾克優潘克車。」賈國良重複了一遍，發音很彆扭，像咀嚼一顆沒熟透的青棗，「這個單詞我昨天在劉律師的文件上見過好幾次。還有這個，meridian，經絡，對不對？」
「你怎麼知道的？」
「昨天那兩個老外教授說了好幾次。我聽發音猜的。」賈國良把筆拿起來，在小冊子空白處寫下這幾個英文單詞。字母歪歪扭扭，像剛學寫字的小學生，「你回頭幫我把常用的詞都寫下來，標上中文的意思。我每天記幾個。」
賈雯雯看著父親低頭寫字的側臉，想起自己剛到美國的時候也是這樣學英語。一本新概念英語的第二冊，從頭背到尾，每個單詞旁邊都用漢語拼音標註發音。那時候她覺得很難。但現在回頭看，那段日子不算什麼。
「爸，你知道考執照要通過多少門考試嗎？」
「劉律師說了。理論考試，操作考試，還有法律倫理考試。三門。」
「理論考試涵蓋的內容範圍很廣，針灸理論之外，還要考西醫基礎醫學。解剖學、生理學、病理學，全英文。」
賈國良放下筆。
「解剖學，就是那個史蒂文斯教授搞了一輩子的東西？」
「對。」
「那你幫我把那本書也找來。人體有多少塊骨頭，多少條肌肉，每根神經長什麼樣，我先認一認。」
「你學這些做什麼？」
「知己知彼。他研究解剖，我用經絡。我們要能對話，不能各說各的。他的語言我要學一點，我的東西他也要懂一點。這樣才叫合作。」
賈雯雯沉默了一會兒。她站起來，走到自己的書桌前，從書架上抽出一本厚厚的解剖學教材。這本書是她大一的教材，封面已經翻得起毛了，書脊上用螢光筆劃了很多條橫線。
「這本你先看。」她把書放在茶几上，「裡面專業詞彙很多，看不懂的隨時問我。」
「放那兒吧。」賈國良說，「今天先研究一下安德森教授昨天發來的研究計劃。你跟他說，我要在方案里加幾項。不是他們定的那幾個觀察指標，要加上中醫辨證分型。」
賈雯雯愣了一下。
「辨證分型？」
「對。同樣是偏頭痛，莉莉是肝鬱化火，阿米拉是肝陽上亢，安德森教授又有不同。如果不把這幾個證型分開統計，結果一定不準確。效果好的和效果一般的混在一起，最後的結論就是，針灸對偏頭痛可能有效，但證據不充分。這種結論我見得多了。」賈國良把小冊子合上，「要研究，就認真研究。不要拿同一個穴位套所有的病人，然後說針灸效果因人而異。」
賈雯雯把這段話記在了手機備忘錄里。她忽然意識到，父親不是被動地接受這個研究項目。他已經在思考怎麼用自己的臨床經驗去影響研究的設計了。
「還有一件事。」賈國良從茶几下面抽出一張紙，「昨天莉莉來複診的時候說，她媽媽公司里有好幾個同事都想來找我看病。你幫我想個辦法，怎麼跟病人溝通又不違反這邊的法律。」
「劉律師不是說了嗎，在研究項目範圍之外不要接新的病人。」
「我沒說要接。」賈國良打斷她，「我說的是想辦法。你是學生物的，知道什麼叫雙軌制：安德森那邊，走科研路線；有病人在等的，能不能走診所制？」
賈雯雯愣住了。她還沒告訴父親，昨天劉律師走的時候其實跟她私下聊了幾句。他說如果想合法執業，最快的方式是找一個有加州針灸執照的醫生合作。父親的診斷和針灸操作可以作為「顧問」的身份參與，法律責任由持照醫生承擔。唐人街有好幾個這樣的合作模式。
她沒說，是想等事情有了眉目再告訴他。但父親已經開始自己琢磨了。
「這件事我來想辦法。」她說，「你先把研究方案的事搞定。」
賈國良點了點頭，重新拿起那本考試大綱。
陽光從窗戶外照進來，落在他花白的鬢角上。他低頭的姿勢跟幾十年前在老家診所里翻醫書的時候一模一樣，背微微弓著，肩膀微微收著，整個人的重心都放在面前的紙頁上。
賈雯雯悄悄拿起手機，對著父親的側影拍了一張照片。
她不知道這張照片將來會用在什麼地方。也許有一天，她會把它放進那篇暫時只有標題的論文裡。標題她已經想好了。中醫針灸臨床效果觀察，基於多病例的實證研究。這是第一次，父親教她怎麼寫一個紮實的病歷，而不是她教父親怎麼做學術規範。
律師姓劉，華人，四十出頭，戴一副銀色細框眼鏡，說話的時候喜歡用手指敲桌面。他在唐人街有一間自己的事務所，專門做醫療糾紛的案子。
「賈醫生，我不是來嚇唬您的。」劉律師坐在客廳沙發上，從公文包里抽出一沓文件，「但您得知道您現在面臨的法律風險。」
他把文件攤在茶几上。第一份是加州醫療委員會的行政條例，關於無證行醫的定義和處罰標準。第二份是近幾年幾起針灸相關的訴訟案例。第三份是安德森教授發來的研究合作意向書的草稿。
「第一，您沒有加州針灸執照，任何以治療為目的的針刺操作在技術上都屬於違法。第二，安德森教授的研究項目可以為您提供一定程度的保護，因為學術研究在加州法律中有豁免條款，但這個豁免只適用於經過倫理審查委員會批准的研究項目範圍之內。第三，您的病人現在都是口口相傳介紹來的，這部分您不能用研究的理由來做解釋。」
賈雯雯在旁邊聽著，臉色越來越白。
「那怎麼辦？」她問，「我爸爸總不能現在就回國。」
「有兩個方案。」劉律師伸出手指，「第一個，儘快把您父親納入醫學院的研究項目。一旦進入正式的研究框架，所有操作都屬於學術研究範疇，法律風險就小很多。第二個，幫您父親申請加州針灸師執照。」
「針灸師執照不是要考試嗎？我爸英語根本不行。」
「考試可以申請中文翻譯。」劉律師說，「但問題是執照的申請流程至少需要三到四個月。在這期間，您父親最好不要接任何研究項目之外的診療。否則一旦被人舉報到加州醫療委員會，後果很可能是終身禁止入境。」
劉律師走了之後，客廳里安靜了很久。
馬美玲從廚房裡探出頭來，看見父女倆的表情，把剛炒好的一盤土豆絲又端回去了。
「爸。」賈雯雯開口，「劉律師說的沒錯。你不能再這麼看下去了。」
賈國良沒說話。
「我不是不相信你的醫術。」賈雯雯的聲音有些急，「但現在來看你的人越來越多了。安德森教授、史蒂文斯教授，他們都是有學術身份的人，跟他們合作是安全的。可萬一哪天有人......」
「我知道。」賈國良打斷她。
他從沙發上站起來，走到窗邊，看著外面灰藍色的天空。洛杉磯傍晚的天色總是這樣，不像老家秋天的天空那樣高遠澄澈。
「你讓我想想。」
這天晚上，賈國良在客廳里坐了很久。他的筆記本攤在茶几上，翻到新的一頁，上面只寫了幾個字：安德森，偏頭痛，肝陽上亢。史蒂文斯，觀摩。阿米拉母親，肩痹，經絡瘀阻。
他拿著筆，卻寫不下去。
不是沒有要記的東西。是要想的東西太多。劉律師說的那些話他都聽懂了。研究項目，豁免條款，執照，禁止入境。每一個詞都不陌生，但連在一起，像一堵牆。
馬美玲從臥室里走出來，往他身上披了一件外套。
「老賈。」
「嗯。」
「你今天不對勁。」
賈國良把外套往上拉了拉。
「我在想我爸。」
「咱爸？」
「他當年出去遊方行醫的時候，走過八個省，沒有執照，沒有證書，靠的就是一根針，一個方子。走到哪裡看到哪裡。治好的人給他送米送面，治不好的他也不收錢。他現在八十六了，有一年縣裡搞醫師資格審核，那幫人翻他的行醫記錄，說他不規範。」賈國良伸手拿起桌上的針盒，「可他偏偏是十里八鄉最有本事的中醫之一。」
馬美玲在他旁邊坐下來。
「你在擔心什麼？」
「我怕我把老祖宗傳下來的東西帶到異國他鄉，最後成了別人論文上的幾張圖表，幾個P值，改了個名字叫作alternative therapy。我不是來搞研究的，我就是來看病的，看著看著，怎麼就被人說成違法了？。」
馬美玲沉默了一會兒。
「那你還想繼續看嗎？」
賈國良把針盒打開又合上。檀木的蓋子扣下去，發出一聲輕響。
「想。」
「那就繼續。」馬美玲在他粗糙的手背上拍了拍，「那個什麼研究項目，你配合他們。執照的事，讓雯雯去想辦法。你在國內考執照考了三十年，多少考試沒見過？這裡是美國，他們用刀叉，我們用筷子。換個工具而已，飯還是那碗飯。該看病看病，該扎針扎針。你爸能走過八個省，你就能待在一個市。」
賈國良看著妻子。她比他小兩歲，從嫁進賈家那天起就沒上過班，一輩子圍著灶台和診所轉。家裡來了病人，她端茶倒水；他去外地出診，她替他接電話。他以為她只懂這些。
但現在，她坐在洛杉磯一間不到四十平米的客廳里，用幾句話把他從死胡同里拽了出來。
「美玲。」
「嗯？」
「謝謝你。」
馬美玲站起身，往他身上又披了披外套。
「謝什麼。咱倆什麼關係。」
第二天一早，賈雯雯去敲父母臥室的門，發現父親已經起床了。
他坐在客廳茶几前，面前攤著一本薄薄的小冊子，是劉律師留下的加州針灸師執照考試大綱。封面是英文的，裡面也是英文的，他用手指一行一行指著，嘴唇微微翕動。
「爸，你在看什麼？」
「認幾個字。」賈國良頭也不抬，「這個，acupuncture，是不是念針灸的意思？」
賈雯雯在他對面坐下來。
「艾克優潘克車。」
「艾克優潘克車。」賈國良重複了一遍，發音很彆扭，像咀嚼一顆沒熟透的青棗，「這個單詞我昨天在劉律師的文件上見過好幾次。還有這個，meridian，經絡，對不對？」
「你怎麼知道的？」
「昨天那兩個老外教授說了好幾次。我聽發音猜的。」賈國良把筆拿起來，在小冊子空白處寫下這幾個英文單詞。字母歪歪扭扭，像剛學寫字的小學生，「你回頭幫我把常用的詞都寫下來，標上中文的意思。我每天記幾個。」
賈雯雯看著父親低頭寫字的側臉，想起自己剛到美國的時候也是這樣學英語。一本新概念英語的第二冊，從頭背到尾，每個單詞旁邊都用漢語拼音標註發音。那時候她覺得很難。但現在回頭看，那段日子不算什麼。
「爸，你知道考執照要通過多少門考試嗎？」
「劉律師說了。理論考試，操作考試，還有法律倫理考試。三門。」
「理論考試涵蓋的內容範圍很廣，針灸理論之外，還要考西醫基礎醫學。解剖學、生理學、病理學，全英文。」
賈國良放下筆。
「解剖學，就是那個史蒂文斯教授搞了一輩子的東西？」
「對。」
「那你幫我把那本書也找來。人體有多少塊骨頭，多少條肌肉，每根神經長什麼樣，我先認一認。」
「你學這些做什麼？」
「知己知彼。他研究解剖，我用經絡。我們要能對話，不能各說各的。他的語言我要學一點，我的東西他也要懂一點。這樣才叫合作。」
賈雯雯沉默了一會兒。她站起來，走到自己的書桌前，從書架上抽出一本厚厚的解剖學教材。這本書是她大一的教材，封面已經翻得起毛了，書脊上用螢光筆劃了很多條橫線。
「這本你先看。」她把書放在茶几上，「裡面專業詞彙很多，看不懂的隨時問我。」
「放那兒吧。」賈國良說，「今天先研究一下安德森教授昨天發來的研究計劃。你跟他說，我要在方案里加幾項。不是他們定的那幾個觀察指標，要加上中醫辨證分型。」
賈雯雯愣了一下。
「辨證分型？」
「對。同樣是偏頭痛，莉莉是肝鬱化火，阿米拉是肝陽上亢，安德森教授又有不同。如果不把這幾個證型分開統計，結果一定不準確。效果好的和效果一般的混在一起，最後的結論就是，針灸對偏頭痛可能有效，但證據不充分。這種結論我見得多了。」賈國良把小冊子合上，「要研究，就認真研究。不要拿同一個穴位套所有的病人，然後說針灸效果因人而異。」
賈雯雯把這段話記在了手機備忘錄里。她忽然意識到，父親不是被動地接受這個研究項目。他已經在思考怎麼用自己的臨床經驗去影響研究的設計了。
「還有一件事。」賈國良從茶几下面抽出一張紙，「昨天莉莉來複診的時候說，她媽媽公司里有好幾個同事都想來找我看病。你幫我想個辦法，怎麼跟病人溝通又不違反這邊的法律。」
「劉律師不是說了嗎，在研究項目範圍之外不要接新的病人。」
「我沒說要接。」賈國良打斷她，「我說的是想辦法。你是學生物的，知道什麼叫雙軌制：安德森那邊，走科研路線；有病人在等的，能不能走診所制？」
賈雯雯愣住了。她還沒告訴父親，昨天劉律師走的時候其實跟她私下聊了幾句。他說如果想合法執業，最快的方式是找一個有加州針灸執照的醫生合作。父親的診斷和針灸操作可以作為「顧問」的身份參與，法律責任由持照醫生承擔。唐人街有好幾個這樣的合作模式。
她沒說，是想等事情有了眉目再告訴他。但父親已經開始自己琢磨了。
「這件事我來想辦法。」她說，「你先把研究方案的事搞定。」
賈國良點了點頭，重新拿起那本考試大綱。
陽光從窗戶外照進來，落在他花白的鬢角上。他低頭的姿勢跟幾十年前在老家診所里翻醫書的時候一模一樣，背微微弓著，肩膀微微收著，整個人的重心都放在面前的紙頁上。
賈雯雯悄悄拿起手機，對著父親的側影拍了一張照片。
她不知道這張照片將來會用在什麼地方。也許有一天，她會把它放進那篇暫時只有標題的論文裡。標題她已經想好了。中醫針灸臨床效果觀察，基於多病例的實證研究。這是第一次，父親教她怎麼寫一個紮實的病歷，而不是她教父親怎麼做學術規範。