第26章 辭職
十月中旬的一天，陳博士在醫學院的學術報告廳做了一場內部講座，題目是「辨證分型作為針灸臨床研究中的預設亞組變量，基於擴展病例數據的初步分析」。賈國良坐在第一排，賈雯雯坐在他旁邊負責翻譯。
陳博士的開場白很直接。他說自己半年前對針灸的了解僅限於系統綜述里那幾行「證據等級不足」的結論，但過去幾個月他親眼看到了一批按辨證分型操作的臨床數據，這些數據在亞組分析中呈現出的效應差異，超出了他原先的預期。他展示了一張幻燈片，左側是傳統隨機對照試驗中真針刺組與假針刺組的薈萃分析結果，右側是賈國良擴展病例中按證型分層的有效率數據。左側的效應量差異較小且異質性高，右側各證型亞組內的有效率數據分布更為集中。
「當然，這不是一項嚴格的雙盲隨機對照試驗，它的樣本量和研究設計決定了它只能作為一項探索性分析。」陳博士推了推眼鏡，「但探索性分析的意義不是下結論，是指出方向。如果辨證分型這個變量真的能解釋一部分臨床試驗中針灸效果不穩定的異質性來源，那我們以前對針灸的評估方式就需要重新審視。」
台下有人舉手提問。提問的是黃彼得，他今天穿了一件熨得很平整的白襯衫，坐在第二排。「陳博士，你的系統綜述里目前納入的文獻，有多少篇在試驗設計中記錄了受試者的中醫辨證分型。」
陳博士翻了一頁幻燈片。「零篇。沒有任何一篇已發表的臨床試驗在設計階段預先納入了辨證分型作為受試者分層變量。這也是我今天想跟各位討論的問題核心，如果這個變量確實存在影響，而我們之前的所有試驗都沒有考慮它，那我們對針灸效果的評估就存在一個系統性的盲區。」
賈雯雯把這段話逐句翻譯給父親聽。賈國良聽完，低聲說了一句話。「他終於說到了點子上。不是針灸不行，是他們不知道怎麼用針灸。你把這話記下來，以後寫進你的論文裡。」
講座結束後，陳博士單獨找到賈國良，說想請他跟安德森教授和史蒂文斯教授一起，聯合申請一項新的研究課題：以前瞻性設計驗證辨證分型對針灸療效的調節效應。他說他已經跟學院的研究委員會溝通過了初步意向，如果課題能獲批，賈醫生的擴展病例數據可以作為前期基礎，後續的隨機對照試驗則由他這邊負責研究設計和統計分析。
賈國良沉默了一會兒。「你們的研究設計，需要我做什麼？」
「辨證。所有受試者的證型判斷都由您來做，選穴也由您來決定。我們不再給您限制統一的穴位配方，只要求您對每位受試者的辨證分型和穴位選擇做詳細記錄，這部分記錄將作為研究的主要干預變量。」
「那就是讓我做我每天在做的事？」
「對。只是這一次，我們會用您的方式去做試驗，而不是用試驗的方式去套您。」
賈國良點了點頭。這個回答比之前那些要求他「先做假針對照」的研究設計方案都要對勁得多。他轉過頭對賈雯雯說了一句話：你幫我告訴他，我做了一輩子臨床，不怕記錄，就怕別人把我的記錄當廢紙。
十月下旬的一天下午，周醫生完成了一批擴展病例的中期隨訪，把數據整理成表格交給何醫生審核。何醫生翻到其中一頁，發現周醫生用原子筆在太沖穴旁邊畫了一個小小的星號。她問這個星號代表什麼，周醫生說這組偏頭痛病人在初診時太沖穴的按壓反應都很強烈，但到了維持期，有相當比例的人太沖按壓痛明顯減弱，與此同時頭痛發作頻率也在下降。
「這個相關性你在隨訪記錄里是怎麼寫的。」
「我把它歸在『證型轉歸』那欄下面了。初診時肝陽上亢證候要素包括太沖穴壓痛，維持期隨著頭痛好轉，壓痛減輕，證候要素也隨之消退。」周醫生翻到隨訪表格背面，那裡附了一小段她的補充說明：辨證分型不是一次性標籤，而是一個動態變化的臨床判斷過程，穴位壓痛的變化可以作為證型轉歸的一個輔助參考指標。
何醫生把這段話仔細讀了兩遍，然後把整份隨訪記錄複印了一份，放進診所培訓檔案里，在旁邊貼了一張便簽：第五模塊「辨證分型與選穴配方的臨床依據記錄」補充案例。她指著便簽對周醫生說，這種觀察才是辨證論治最核心的東西，證型不是貼上去就不動的標籤，它會隨著病人的恢復過程動態變化。現在的培訓課程以後要不斷補充更新，每一批新人進來都會有新的案例可以學。
賈雯雯辭去了實驗室里的兼職工作。
辭職那天，她的導師安德森把她叫到辦公室，問她是不是想好了。她說想好了。她現在手裡有父親的擴展病例數據需要整理，有加文那邊新目錄的示範病歷需要翻譯和歸檔，有陳博士即將啟動的新課題需要做前期文獻準備，還有何醫生診所的帶教培訓檔案需要維護。她的碩士論文題目也已經定了，就用父親這批擴展病例的辨證分型數據做亞組分析。這些事堆在一起，任何一件都不能隨便放下。
安德森聽完，從抽屜里拿出一封信遞給她。信是醫學院研究委員會發來的，內容是批准賈雯雯以研究助理身份加入即將啟動的辨證分型前瞻性研究課題組。他說，這份工作有津貼，不多，但足夠你繼續做你正在做的事。
賈雯雯接過信，看見信紙末尾的批覆日期，是兩周前。她抬起頭看安德森，安德森已經轉身去整理書架上那盆半死不活的綠蘿了。
十一月初，洛杉磯下了入秋以來的第一場雨。雨不大，淅淅瀝瀝落在花壇的薄荷葉上，馬美玲種的那幾棵番茄被雨水打歪了一棵，她用一根竹竿和舊布條重新撐起來，竹竿頂上綁的布條在風裡輕輕晃著。
賈國良站在診所窗前往外看，忽然想起一件事。他在老家診室里也種過一盆薄荷，放在窗台上，每天澆水。來看病的病人有時候等得久了，掐一片葉子揉一揉聞一聞，說這味道提神。後來那盆薄荷被一個來抓藥的小孩連根拔起，他也沒生氣，把土重新培好，插了幾根新莖，一個月之後又長滿了盆。
「爸，陳博士發郵件來了。」賈雯雯從候診區走進來，「他的系統綜述今天正式投稿了，你分證型的數據作為亞組分析被納入討論部分。他在致謝里加了一句：感謝賈國良醫生提供辨證分型臨床數據，並幫助筆者理解針灸臨床個體化治療的基本邏輯。」
「什麼叫幫助筆者理解？」
「就是說，你把他教會了。」
賈國良笑了一下。「我沒教他，是他自己願意學。願意學的人不用教，看幾遍就會了。」
雨停了。何醫生從藥材櫃那邊端過來兩杯熱茶，一杯給賈國良，一杯給賈雯雯。林醫生在隔壁診室里給一個肩周炎病人收針，隔著牆能聽見他在問病人「這個角度抬起來還疼不疼」。周醫生坐在候診區角落裡翻看新印好的帶教培訓手冊，手冊的封面上印著何醫生擬的標題：辨證論治臨床操作規範，從針感訓練到證型轉歸。
賈雯雯捧著茶杯，在診所里轉了一圈。她看見檔案櫃裡那些按日期排列的擴展病例記錄，從莉莉的痛經到老方的帶狀皰疹後遺神經痛，從阿米拉母親的肩袖損傷到付建國的胃食管反流，從黃彼得的質子泵抑制劑停藥記錄到魏平安的第一次針刺，那個腦癱孩子還不能像其他孩子一樣靈活地握筆，但他的父親上周告訴何醫生，小平安最近用手抓東西比以前穩了，而且願意主動去抓，這在之前是從來沒有過的。
她發現自己的論文雖然還沒寫完，但論文裡需要回答的問題，在這些檔案里都已經有了答案。只是這些答案不是用統計軟體算出來的，是用一次次診脈、一次次選穴、一次次在病曆本上寫下「證型未變」或「證候要素消退」累積出來的。
她走回父親身邊。賈國良正在給一個新病人寫病歷，筆在紙上走得穩穩的。他寫完最後一行字，抬頭看了看窗外。
「天晴了。」
賈雯雯順著他的目光看出去。陽光從雲層縫隙里漏下來，照在濕漉漉的柏油路面上。花壇里的薄荷葉子被雨水洗過之後綠得發亮，馬美玲撐著的那根竹竿上，舊布條不再晃了。
她回到電腦前，打開那份寫了很久的報告，在最後一頁的結尾處打上了一行字：本研究的數據收集工作至此基本結束，但臨床觀察仍在進行中。以下為擴展病例的中期隨訪數據匯總。
光標停在那裡，一閃一閃的。她沒有關掉文檔，只是抬頭看了一眼窗外。雨後的洛杉磯，天空正在變藍。
陳博士的開場白很直接。他說自己半年前對針灸的了解僅限於系統綜述里那幾行「證據等級不足」的結論，但過去幾個月他親眼看到了一批按辨證分型操作的臨床數據，這些數據在亞組分析中呈現出的效應差異，超出了他原先的預期。他展示了一張幻燈片，左側是傳統隨機對照試驗中真針刺組與假針刺組的薈萃分析結果，右側是賈國良擴展病例中按證型分層的有效率數據。左側的效應量差異較小且異質性高，右側各證型亞組內的有效率數據分布更為集中。
「當然，這不是一項嚴格的雙盲隨機對照試驗，它的樣本量和研究設計決定了它只能作為一項探索性分析。」陳博士推了推眼鏡，「但探索性分析的意義不是下結論，是指出方向。如果辨證分型這個變量真的能解釋一部分臨床試驗中針灸效果不穩定的異質性來源，那我們以前對針灸的評估方式就需要重新審視。」
台下有人舉手提問。提問的是黃彼得，他今天穿了一件熨得很平整的白襯衫，坐在第二排。「陳博士，你的系統綜述里目前納入的文獻，有多少篇在試驗設計中記錄了受試者的中醫辨證分型。」
陳博士翻了一頁幻燈片。「零篇。沒有任何一篇已發表的臨床試驗在設計階段預先納入了辨證分型作為受試者分層變量。這也是我今天想跟各位討論的問題核心，如果這個變量確實存在影響，而我們之前的所有試驗都沒有考慮它，那我們對針灸效果的評估就存在一個系統性的盲區。」
賈雯雯把這段話逐句翻譯給父親聽。賈國良聽完，低聲說了一句話。「他終於說到了點子上。不是針灸不行，是他們不知道怎麼用針灸。你把這話記下來，以後寫進你的論文裡。」
講座結束後，陳博士單獨找到賈國良，說想請他跟安德森教授和史蒂文斯教授一起，聯合申請一項新的研究課題：以前瞻性設計驗證辨證分型對針灸療效的調節效應。他說他已經跟學院的研究委員會溝通過了初步意向，如果課題能獲批，賈醫生的擴展病例數據可以作為前期基礎，後續的隨機對照試驗則由他這邊負責研究設計和統計分析。
賈國良沉默了一會兒。「你們的研究設計，需要我做什麼？」
「辨證。所有受試者的證型判斷都由您來做，選穴也由您來決定。我們不再給您限制統一的穴位配方，只要求您對每位受試者的辨證分型和穴位選擇做詳細記錄，這部分記錄將作為研究的主要干預變量。」
「那就是讓我做我每天在做的事？」
「對。只是這一次，我們會用您的方式去做試驗，而不是用試驗的方式去套您。」
賈國良點了點頭。這個回答比之前那些要求他「先做假針對照」的研究設計方案都要對勁得多。他轉過頭對賈雯雯說了一句話：你幫我告訴他，我做了一輩子臨床，不怕記錄，就怕別人把我的記錄當廢紙。
十月下旬的一天下午，周醫生完成了一批擴展病例的中期隨訪，把數據整理成表格交給何醫生審核。何醫生翻到其中一頁，發現周醫生用原子筆在太沖穴旁邊畫了一個小小的星號。她問這個星號代表什麼，周醫生說這組偏頭痛病人在初診時太沖穴的按壓反應都很強烈，但到了維持期，有相當比例的人太沖按壓痛明顯減弱，與此同時頭痛發作頻率也在下降。
「這個相關性你在隨訪記錄里是怎麼寫的。」
「我把它歸在『證型轉歸』那欄下面了。初診時肝陽上亢證候要素包括太沖穴壓痛，維持期隨著頭痛好轉，壓痛減輕，證候要素也隨之消退。」周醫生翻到隨訪表格背面，那裡附了一小段她的補充說明：辨證分型不是一次性標籤，而是一個動態變化的臨床判斷過程，穴位壓痛的變化可以作為證型轉歸的一個輔助參考指標。
何醫生把這段話仔細讀了兩遍，然後把整份隨訪記錄複印了一份，放進診所培訓檔案里，在旁邊貼了一張便簽：第五模塊「辨證分型與選穴配方的臨床依據記錄」補充案例。她指著便簽對周醫生說，這種觀察才是辨證論治最核心的東西，證型不是貼上去就不動的標籤，它會隨著病人的恢復過程動態變化。現在的培訓課程以後要不斷補充更新，每一批新人進來都會有新的案例可以學。
賈雯雯辭去了實驗室里的兼職工作。
辭職那天，她的導師安德森把她叫到辦公室，問她是不是想好了。她說想好了。她現在手裡有父親的擴展病例數據需要整理，有加文那邊新目錄的示範病歷需要翻譯和歸檔，有陳博士即將啟動的新課題需要做前期文獻準備，還有何醫生診所的帶教培訓檔案需要維護。她的碩士論文題目也已經定了，就用父親這批擴展病例的辨證分型數據做亞組分析。這些事堆在一起，任何一件都不能隨便放下。
安德森聽完，從抽屜里拿出一封信遞給她。信是醫學院研究委員會發來的，內容是批准賈雯雯以研究助理身份加入即將啟動的辨證分型前瞻性研究課題組。他說，這份工作有津貼，不多，但足夠你繼續做你正在做的事。
賈雯雯接過信，看見信紙末尾的批覆日期，是兩周前。她抬起頭看安德森，安德森已經轉身去整理書架上那盆半死不活的綠蘿了。
十一月初，洛杉磯下了入秋以來的第一場雨。雨不大，淅淅瀝瀝落在花壇的薄荷葉上，馬美玲種的那幾棵番茄被雨水打歪了一棵，她用一根竹竿和舊布條重新撐起來，竹竿頂上綁的布條在風裡輕輕晃著。
賈國良站在診所窗前往外看，忽然想起一件事。他在老家診室里也種過一盆薄荷，放在窗台上，每天澆水。來看病的病人有時候等得久了，掐一片葉子揉一揉聞一聞，說這味道提神。後來那盆薄荷被一個來抓藥的小孩連根拔起，他也沒生氣，把土重新培好，插了幾根新莖，一個月之後又長滿了盆。
「爸，陳博士發郵件來了。」賈雯雯從候診區走進來，「他的系統綜述今天正式投稿了，你分證型的數據作為亞組分析被納入討論部分。他在致謝里加了一句：感謝賈國良醫生提供辨證分型臨床數據，並幫助筆者理解針灸臨床個體化治療的基本邏輯。」
「什麼叫幫助筆者理解？」
「就是說，你把他教會了。」
賈國良笑了一下。「我沒教他，是他自己願意學。願意學的人不用教，看幾遍就會了。」
雨停了。何醫生從藥材櫃那邊端過來兩杯熱茶，一杯給賈國良，一杯給賈雯雯。林醫生在隔壁診室里給一個肩周炎病人收針，隔著牆能聽見他在問病人「這個角度抬起來還疼不疼」。周醫生坐在候診區角落裡翻看新印好的帶教培訓手冊，手冊的封面上印著何醫生擬的標題：辨證論治臨床操作規範，從針感訓練到證型轉歸。
賈雯雯捧著茶杯，在診所里轉了一圈。她看見檔案櫃裡那些按日期排列的擴展病例記錄，從莉莉的痛經到老方的帶狀皰疹後遺神經痛，從阿米拉母親的肩袖損傷到付建國的胃食管反流，從黃彼得的質子泵抑制劑停藥記錄到魏平安的第一次針刺，那個腦癱孩子還不能像其他孩子一樣靈活地握筆，但他的父親上周告訴何醫生，小平安最近用手抓東西比以前穩了，而且願意主動去抓，這在之前是從來沒有過的。
她發現自己的論文雖然還沒寫完，但論文裡需要回答的問題，在這些檔案里都已經有了答案。只是這些答案不是用統計軟體算出來的，是用一次次診脈、一次次選穴、一次次在病曆本上寫下「證型未變」或「證候要素消退」累積出來的。
她走回父親身邊。賈國良正在給一個新病人寫病歷，筆在紙上走得穩穩的。他寫完最後一行字，抬頭看了看窗外。
「天晴了。」
賈雯雯順著他的目光看出去。陽光從雲層縫隙里漏下來，照在濕漉漉的柏油路面上。花壇里的薄荷葉子被雨水洗過之後綠得發亮，馬美玲撐著的那根竹竿上，舊布條不再晃了。
她回到電腦前，打開那份寫了很久的報告，在最後一頁的結尾處打上了一行字：本研究的數據收集工作至此基本結束，但臨床觀察仍在進行中。以下為擴展病例的中期隨訪數據匯總。
光標停在那裡，一閃一閃的。她沒有關掉文檔，只是抬頭看了一眼窗外。雨後的洛杉磯，天空正在變藍。