第195章 初見端倪的SFC
第195章 初見端倪的SFC
京都，任天堂本社。
瀰漫在世嘉總部的亢奮，在這裡化作了令人室息的低氣壓。
在任天堂對GAMEBOY做出冷處理的態度後，橫井軍平的日子就不太好過了。
GAMEBOY開發部的大辦公室，如今已是人去樓空，只剩下寥寥幾人留守。
大部分的開發人員，連同設備，都被直接抽調進了SFC的主機開發本部。
橫井軍平這個開發部的部長，現在更像個光杆司令，每天的工作就是整理一些無關痛癢的文檔，看著窗外發呆。
曾經圍繞在他身邊，一口一個「橫井先生」的年輕人，如今在走廊上碰見，也只是匆匆鞠個躬，眼神躲閃，生怕和他扯上關係，耽誤了自己在SFC項目里的前途。
失敗者的身份，就是這樣一種無形的烙印。
而這番景象，都被久多良木健盡收眼底。
作為索尼方的技術代表，他最近頻繁出入任天堂總部，溝通SFC音源晶片的適配工作。
「橫井先生，下午好。」久多良木健在走廊上遇到了失魂落魄的橫井軍平，臉上掛著職業化的微笑，微微欠身。
「啊是久多良木先生。」橫井軍平勉強擠出一絲笑容回應。
擦肩而過，久多良木健鏡片後的眼神閃過一絲精光。
他看出來了，這棟大樓里，一股怨氣正在悄然滋生。
那些從GAMEBOY項目組被「發配」到SFC項目組的工程師，就是最好的突破口。
日本職場的傾軋，在部門人員劇烈流動時，最容易出現。
新人被排擠，舊功被遺忘，懷才不遇的憤，是最好的策反燃料。
幾次「偶然」的午餐和吸菸室的「巧遇」後，久多良木健和他手下的幾個索尼工程師，很快便與幾位前GAMEBOY開發組的成員熟絡了起來。
酒過三巡，幾句「你們的技術那麼厲害，在GAMEBOY上太屈才了」的恭維，幾句「山內社長就是這樣，項目一失敗就翻臉不認人」的抱怨，便輕易撬開了他們的心防。
一張寫滿了關鍵參數的餐巾紙，被悄悄塞進了久多良木健的公文包。
回到酒店，久多良木健攤開那張皺巴巴的餐巾紙，眼神變得灼熱。
「雙PPU架構.....協處理器.....2Mbit內存....發色數是MD的四倍！」
索尼的技術人員圍在桌邊，眼神專注的看著這張配置單。
MD的配置他們早就研究透了，在1989年的當下，已經有些不夠看。
而任天堂為SFC設計的這套配置，堪稱豪華，完全是衝著把MD按在地上打去的。
「任天堂這幫老傢伙，是下了血本了。」
一個索尼工程師感嘆道。
「骨架是夠硬了。」
久多良木健的手指在配置單上點了點，隨即眉頭又皺了起來，「但是，我們的『靈魂」在哪？」
硬體參數好抄，但支撐起一台主機的系統架構和開發環境，才是真正的核心機密。
這些東西，都牢牢掌握在上村雅之和竹田玄洋這些任天堂元老的手裡，不是幾個失意的底層工程師能接觸到的。
索尼後續的旁敲側擊，很快就引起了警覺。
社長辦公室。
「社長，索尼的人，最近問得太多了。」竹田玄洋站在辦公桌前，神情嚴肅，「他們對系統底層的東西，表現出了不正常的興趣。」
山內薄陰沉著臉，手指在桌面上一下下地敲著，發出沉悶的響聲。
他當然知道索尼不老實，但又苦於沒有直接證據。
把索尼踢出局？
山內薄腦中閃過這個念頭，但立刻被他自己否決了。
先不說在外與索尼這樣的巨頭徹底交惡會帶來什麼麻煩，單是SFC的開發進度，就會受到致命影響。
任天堂在遊戲軟體確實很厲害，但在純粹的硬體研發上，離了索尼的支持，根本玩不轉。
他需要索尼的力量，去打造一台能碾壓MD的完美主機，去洗刷MD和GAMEBOY帶來的恥辱。
可這頭餓狼，一邊幫你打獵，一邊卻在凱你懷裡的孩子。
「讓他們繼續。」山內薄的聲音乾澀而冰冷，仿佛從牙縫裡擠出來一樣。
「社長？」竹田玄洋有些意外。
山內薄緩緩抬起頭，眼中是壓抑的怒火和近乎殘酷的決斷。
「看緊點，別讓他們碰到核心。在SFC完成之前，這條狗，我們還得養著。」
而就在任天堂和索尼暗流涌動的時候，GAMEPOCKET的最新銷售報表就擺在他的桌上，上面的數字已經徹底將GAMEBOY斬於馬下。
這場掌機戰爭的氣運，已經被世嘉牢牢在了手裡。
「後續的發售和宣傳工作，市場部和銷售部按計劃推進就行。」中山拓也合上報表，對身邊的秘書吩咐道，語氣輕鬆。
大局已定，他終於可以從這些商業傾軋中抽身，
將全部心力投入到《龍貓》遊戲的開發中去。
吉卜力工作室。
中山拓也有些緊張地坐在宮崎駿的對面，兩人之間，攤著一份厚厚的遊戲設計稿，這是他閉關多日，反覆修改後的第三版。
宮崎駿沒說話，只是戴著老花鏡，一頁一頁地翻看，手指上夾著的香菸升起裊青煙，將他那張布滿皺紋的臉籠罩得有些模糊。
一旁的鈴木敏夫端著茶杯，想開口緩和一下氣氛，卻被宮崎駿一個眼神給瞪了回去。
「為地藏菩薩擦去灰塵，下一個雨天，頭頂的荷葉就會為你擋雨。」宮崎駿終於開口，聲音沙啞，他用指節叩了叩設計稿上的插畫，「這個想法很好。」
拓也心中一喜。
「在河邊解救了擱淺的蝌蚪，第二天門口會出現一枚光滑的卵石。」宮崎駿繼續念著，隨即話鋒一轉，將稿子往桌上一推。
「但你不覺得，這太像一場交易了嗎？」
拓也臉上的笑容僵住了。
「我為你做事，你給我好處。這是成年人世界的邏輯，不是孩子的。」宮崎駿摘下眼鏡，目光銳利地盯著他，「孩子的善意，是不求回報的。他們擦掉灰塵，只是因為覺得菩薩像髒了，看著不舒服。他們救起蝌蚪，只是因為覺得小生命很可憐。就這麼簡單。」
「還有這裡，」他指向另一頁，「為了讓小女孩發現森林深處的秘密，你設計讓她去追一隻被風吹走的帽子。太刻意了，匠氣太重！」
「為什麼不能是她單純地想去森林裡探險？或者只是為了采一朵從未見過的野花？故事應該是從人物的心裡長出來的，而不是被你的「任務線」牽著鼻子走！」
一連串的質問，讓中山拓也啞口無言。
前兩次，宮崎駿的意見還相對委婉。這一次，幾乎是把他的設計稿批得體無完膚。
旁邊的鈴木敏夫看不下去了，打著圓場：「宮崎先生，拓也君畢竟是第一次做這種類型的遊戲，他...」
「閉嘴，鈴木！」宮崎駿毫不客氣地打斷了他，「我正是因為覺得他有這個才能，才對他有要求！如果換了別人，我連看都懶得看！」
罵完，他又扭頭看向拓也，語氣稍緩：「你從鄉下奶奶家得來的那些靈感，那些關於狐仙、關於稻荷神的傳說，都很好。根是好的，但你長出來的枝葉，太急功近利了。」
中山拓也深吸一口氣，他沒有沮喪，反而有種撥雲見日的清明。
他明白了。
他一直在用「遊戲設計師」的思維，去構建一個「獎勵與反饋」的系統。
擦地藏像、救蝌蚪，本質上和他前世做的那些「打怪掉寶」、「完成任務給經驗」沒什麼區別。
可宮崎駿要的，不是一個系統。
他要的是一個世界。
一個能讓玩家忘記自己是在「玩遊戲」的世界。
「我明白了，宮崎監督。」中山拓也鄭重地鞠了一躬，「是我錯了。感謝您的指點。」
看著眼前這個年輕人眼中的迷茫一掃而空，取而代之的是澄澈的領悟，宮崎駿那張嚴肅的臉上，難得地露出了一絲幾乎看不見的笑意。
他重新拿起稿子，扔回給拓也。
「回去改。什麼時候改到讓我覺得，這不是一個遊戲，而就是發生在我身邊的童年故事，再拿來給我看。」
走出吉卜力，陽光有些晃眼，
中山拓也站在路邊，看著不遠處公園裡追逐嬉戲的孩子，腦子裡反覆迴響著宮崎駿的話。
「不是交易—」
「從人物的心裡長出來——
他忽然笑了。
他掏出筆記本，在嶄新的一頁上，用力寫下幾個字。
「刪除所有『任務』與『回報」。
「只留下『遇見』與『感受」
京都，任天堂本社。
瀰漫在世嘉總部的亢奮，在這裡化作了令人室息的低氣壓。
在任天堂對GAMEBOY做出冷處理的態度後，橫井軍平的日子就不太好過了。
GAMEBOY開發部的大辦公室，如今已是人去樓空，只剩下寥寥幾人留守。
大部分的開發人員，連同設備，都被直接抽調進了SFC的主機開發本部。
橫井軍平這個開發部的部長，現在更像個光杆司令，每天的工作就是整理一些無關痛癢的文檔，看著窗外發呆。
曾經圍繞在他身邊，一口一個「橫井先生」的年輕人，如今在走廊上碰見，也只是匆匆鞠個躬，眼神躲閃，生怕和他扯上關係，耽誤了自己在SFC項目里的前途。
失敗者的身份，就是這樣一種無形的烙印。
而這番景象，都被久多良木健盡收眼底。
作為索尼方的技術代表，他最近頻繁出入任天堂總部，溝通SFC音源晶片的適配工作。
「橫井先生，下午好。」久多良木健在走廊上遇到了失魂落魄的橫井軍平，臉上掛著職業化的微笑，微微欠身。
「啊是久多良木先生。」橫井軍平勉強擠出一絲笑容回應。
擦肩而過，久多良木健鏡片後的眼神閃過一絲精光。
他看出來了，這棟大樓里，一股怨氣正在悄然滋生。
那些從GAMEBOY項目組被「發配」到SFC項目組的工程師，就是最好的突破口。
日本職場的傾軋，在部門人員劇烈流動時，最容易出現。
新人被排擠，舊功被遺忘，懷才不遇的憤，是最好的策反燃料。
幾次「偶然」的午餐和吸菸室的「巧遇」後，久多良木健和他手下的幾個索尼工程師，很快便與幾位前GAMEBOY開發組的成員熟絡了起來。
酒過三巡，幾句「你們的技術那麼厲害，在GAMEBOY上太屈才了」的恭維，幾句「山內社長就是這樣，項目一失敗就翻臉不認人」的抱怨，便輕易撬開了他們的心防。
一張寫滿了關鍵參數的餐巾紙，被悄悄塞進了久多良木健的公文包。
回到酒店，久多良木健攤開那張皺巴巴的餐巾紙，眼神變得灼熱。
「雙PPU架構.....協處理器.....2Mbit內存....發色數是MD的四倍！」
索尼的技術人員圍在桌邊，眼神專注的看著這張配置單。
MD的配置他們早就研究透了，在1989年的當下，已經有些不夠看。
而任天堂為SFC設計的這套配置，堪稱豪華，完全是衝著把MD按在地上打去的。
「任天堂這幫老傢伙，是下了血本了。」
一個索尼工程師感嘆道。
「骨架是夠硬了。」
久多良木健的手指在配置單上點了點，隨即眉頭又皺了起來，「但是，我們的『靈魂」在哪？」
硬體參數好抄，但支撐起一台主機的系統架構和開發環境，才是真正的核心機密。
這些東西，都牢牢掌握在上村雅之和竹田玄洋這些任天堂元老的手裡，不是幾個失意的底層工程師能接觸到的。
索尼後續的旁敲側擊，很快就引起了警覺。
社長辦公室。
「社長，索尼的人，最近問得太多了。」竹田玄洋站在辦公桌前，神情嚴肅，「他們對系統底層的東西，表現出了不正常的興趣。」
山內薄陰沉著臉，手指在桌面上一下下地敲著，發出沉悶的響聲。
他當然知道索尼不老實，但又苦於沒有直接證據。
把索尼踢出局？
山內薄腦中閃過這個念頭，但立刻被他自己否決了。
先不說在外與索尼這樣的巨頭徹底交惡會帶來什麼麻煩，單是SFC的開發進度，就會受到致命影響。
任天堂在遊戲軟體確實很厲害，但在純粹的硬體研發上，離了索尼的支持，根本玩不轉。
他需要索尼的力量，去打造一台能碾壓MD的完美主機，去洗刷MD和GAMEBOY帶來的恥辱。
可這頭餓狼，一邊幫你打獵，一邊卻在凱你懷裡的孩子。
「讓他們繼續。」山內薄的聲音乾澀而冰冷，仿佛從牙縫裡擠出來一樣。
「社長？」竹田玄洋有些意外。
山內薄緩緩抬起頭，眼中是壓抑的怒火和近乎殘酷的決斷。
「看緊點，別讓他們碰到核心。在SFC完成之前，這條狗，我們還得養著。」
而就在任天堂和索尼暗流涌動的時候，GAMEPOCKET的最新銷售報表就擺在他的桌上，上面的數字已經徹底將GAMEBOY斬於馬下。
這場掌機戰爭的氣運，已經被世嘉牢牢在了手裡。
「後續的發售和宣傳工作，市場部和銷售部按計劃推進就行。」中山拓也合上報表，對身邊的秘書吩咐道，語氣輕鬆。
大局已定，他終於可以從這些商業傾軋中抽身，
將全部心力投入到《龍貓》遊戲的開發中去。
吉卜力工作室。
中山拓也有些緊張地坐在宮崎駿的對面，兩人之間，攤著一份厚厚的遊戲設計稿，這是他閉關多日，反覆修改後的第三版。
宮崎駿沒說話，只是戴著老花鏡，一頁一頁地翻看，手指上夾著的香菸升起裊青煙，將他那張布滿皺紋的臉籠罩得有些模糊。
一旁的鈴木敏夫端著茶杯，想開口緩和一下氣氛，卻被宮崎駿一個眼神給瞪了回去。
「為地藏菩薩擦去灰塵，下一個雨天，頭頂的荷葉就會為你擋雨。」宮崎駿終於開口，聲音沙啞，他用指節叩了叩設計稿上的插畫，「這個想法很好。」
拓也心中一喜。
「在河邊解救了擱淺的蝌蚪，第二天門口會出現一枚光滑的卵石。」宮崎駿繼續念著，隨即話鋒一轉，將稿子往桌上一推。
「但你不覺得，這太像一場交易了嗎？」
拓也臉上的笑容僵住了。
「我為你做事，你給我好處。這是成年人世界的邏輯，不是孩子的。」宮崎駿摘下眼鏡，目光銳利地盯著他，「孩子的善意，是不求回報的。他們擦掉灰塵，只是因為覺得菩薩像髒了，看著不舒服。他們救起蝌蚪，只是因為覺得小生命很可憐。就這麼簡單。」
「還有這裡，」他指向另一頁，「為了讓小女孩發現森林深處的秘密，你設計讓她去追一隻被風吹走的帽子。太刻意了，匠氣太重！」
「為什麼不能是她單純地想去森林裡探險？或者只是為了采一朵從未見過的野花？故事應該是從人物的心裡長出來的，而不是被你的「任務線」牽著鼻子走！」
一連串的質問，讓中山拓也啞口無言。
前兩次，宮崎駿的意見還相對委婉。這一次，幾乎是把他的設計稿批得體無完膚。
旁邊的鈴木敏夫看不下去了，打著圓場：「宮崎先生，拓也君畢竟是第一次做這種類型的遊戲，他...」
「閉嘴，鈴木！」宮崎駿毫不客氣地打斷了他，「我正是因為覺得他有這個才能，才對他有要求！如果換了別人，我連看都懶得看！」
罵完，他又扭頭看向拓也，語氣稍緩：「你從鄉下奶奶家得來的那些靈感，那些關於狐仙、關於稻荷神的傳說，都很好。根是好的，但你長出來的枝葉，太急功近利了。」
中山拓也深吸一口氣，他沒有沮喪，反而有種撥雲見日的清明。
他明白了。
他一直在用「遊戲設計師」的思維，去構建一個「獎勵與反饋」的系統。
擦地藏像、救蝌蚪，本質上和他前世做的那些「打怪掉寶」、「完成任務給經驗」沒什麼區別。
可宮崎駿要的，不是一個系統。
他要的是一個世界。
一個能讓玩家忘記自己是在「玩遊戲」的世界。
「我明白了，宮崎監督。」中山拓也鄭重地鞠了一躬，「是我錯了。感謝您的指點。」
看著眼前這個年輕人眼中的迷茫一掃而空，取而代之的是澄澈的領悟，宮崎駿那張嚴肅的臉上，難得地露出了一絲幾乎看不見的笑意。
他重新拿起稿子，扔回給拓也。
「回去改。什麼時候改到讓我覺得，這不是一個遊戲，而就是發生在我身邊的童年故事，再拿來給我看。」
走出吉卜力，陽光有些晃眼，
中山拓也站在路邊，看著不遠處公園裡追逐嬉戲的孩子，腦子裡反覆迴響著宮崎駿的話。
「不是交易—」
「從人物的心裡長出來——
他忽然笑了。
他掏出筆記本，在嶄新的一頁上，用力寫下幾個字。
「刪除所有『任務』與『回報」。
「只留下『遇見』與『感受」