第263章 Sega-CD，啟動！
第263章 Sega-CD，啟動！
「合金彈頭好名字！」
「光聽名字就感覺硬邦邦的，全是金屬和火藥味！」
之前那種被迫拉來開會的茫然和不安一掃而空，取而代之的是一種近乎癲狂的創作欲。
壓抑了太久的才華和被失敗消磨的銳氣，在這一刻被名為「合金彈頭」的火種徹底引爆。
「專務！除了坦克，我們還能做飛機！直升機！甚至潛水艇！」一個戴著眼鏡的年輕程式設計師，
剛才還是一臉菜色，此刻卻激動得滿臉通紅，他扶了扶眼鏡，搶著開口，「32的捲軸性能，
做個上天入地的關卡完全沒問題！」
「對對對！」旁邊一個負責美術的立刻跟上，「敵兵的死法也可以做很多種！燒成黑炭、被炮彈炸飛、掉進水裡掙扎—我們甚至可以給他們設計被打中屁股後抱著屁股跳腳的動畫！」
「還有俘虜！我們可以設計一些被俘虜的友軍，救了他們會給道具，或者跟著我們一起戰鬥！
他們可以敬禮，可以送飛吻，死了還能變成靈魂升天！」
「BOSS戰！BOSS必須巨大！要占滿整個屏幕！出場要天崩地裂，被打爆的時候要碎成幾萬個零件！」
一個個點子如同決堤的洪水般噴涌而出，整個實驗室的氣氛瞬間被點燃。
高橋董事在一旁聽得眉開眼笑，不住地拍著大腿，嘴裡念叻著：「這個好！這個好！全都做進去！」
「等等！」
內田穩突然一聲低喝，打斷了眾人的狂想。
他那股「軸」勁又上來了，眉頭緊鎖，表情嚴肅得嚇人。
「想法太多，會沖淡核心體驗。第一作，我們必須先把『坦克」和『破壞」這兩個點做到極致！把所有細節都打磨到完美！而不是做一堆華而不實的功能！」
他一開口，原本熱烈的氣氛頓時降了溫。
幾個年輕組員張了張嘴，想反駁，卻又被組長那不容置疑的眼神給瞪了回去。
高橋董事也有些尷尬，剛想打個圓場，拓也卻笑著拍了拍手。
「內田組長說的沒錯。」他先是肯定了內田稔的專業態度，然後話鋒一轉，看向那群有些泄氣的組員，「但各位的點子，一個都不能浪費。」
他走到百板前，拿起另一支不同顏色的筆。
「這就好比餵鴿子，你不能一次性把一年的口糧全撒出去，那不叫大方，那叫浪費。得一小把一小把地喂，讓它們天天都惦記著你這兒有好吃的。」
拓也這話說得風趣，眾人一愣，隨即都笑了起來。
「內田組長，」拓也看向他，「你來當這個餵鴿人。把大家剛才說的所有點子，都給我記下來。然後我們開個會，把這些點子分分類。」
他用筆在白板上寫下幾個標題：《合金彈頭1》、《合金彈頭2》、《合金彈頭X》。
「哪些是第一代就必須實現的核心玩法，哪些是可以放在第二代，給玩家帶來全新驚喜的，還有哪些，可以做成加強版或者外傳的內容。我們現在要做的，不只是一款遊戲，而是一個足夠吃半輩子的系列規劃。」
內田稔看著白板上的標題，呼吸陡然加重。
他終於明白，中山專務許諾的「吃半輩子」，不是一句空頭支票，而是一份已經規劃好路線的藏寶圖。
他不再多言，一把搶過旁邊組員手裡的紙筆，對著那群依舊興奮的傢伙沉聲說道：「都別愣著了！剛才說的，一個一個來，全部給我複述一遍！誰的點子要是忘了，今天就別想下班！」
街機五組的成員們非但沒有抱怨，反而爆發出比剛才更響亮的歡呼聲，立刻七嘴八舌地圍了上去。
眼看著街機五組那幫人已經徹底陷入了創作的癲狂，一個個圍著白板，唾沫橫飛地爭論著各種各樣的靈感，拓也欣慰地笑了笑，轉身準備離開。
計劃的第一環，已經穩穩扣上。
「中山專務，請留步。」
一個沉穩的聲音叫住了他。
拓也回頭，只見硬體開發部的中村部長正站在那裡，手裡拿著一份厚厚的報告。
這位技術狂人不像高橋董事那樣咋咋呼呼，但此刻他扶著眼鏡的動作，和鏡片後那雙閃爍著異樣光彩的眼晴，都透露出一種壓抑不住的興奮。
「中村部長，有什麼事嗎？」
「專務，關於您之前交代的，那個CD-ROM的『尋道優化』，」中村部長沒有直接匯報結果，反而賣了個關子，他遞上手中的報告，聲音不大，卻字字清晰，「我們·可能找到解藥了。」
拓也心中一動，接過了報告。
「索尼那邊的團隊確實厲害，在他們的協助下，我們另闢蹊徑，沒有死磕光碟機的轉速，而是徹底重寫了數據讀取的底層邏輯。」中村部長解釋道，「我們制定了一套全新的遊戲文件系統規範，
並且通過分級資源加載技術，讓程序能按照開發者的規劃，提前把最需要的數據調入內存。」
他頓了頓，用一個更形象的說法總結道：「簡單來說，我們讓一台1倍速光碟機，擁有了接近2倍速光碟機的有效載入效率。雖然讀盤的絕對速度沒變，但玩家幾乎感受不到那種漫長的等待了。」
拓也的指尖在報告封面上輕輕敲擊著，目光銳利。
「成本呢？中村部長，我需要知道，這套方案會不會讓我們的CD驅動器，變成一個普通家庭難以承受的昂貴玩具？」
這才是關鍵。技術再好，如果成本失控，無法普及，那也只是實驗室里的屠龍之技。
「這正是這份報告的價值所在！」
中村部長激動地推了推眼鏡，「2倍速光碟機的成本太離譜了，但我們的優化方案，讓廉價的1倍速光碟機擁有了完全可以接受的商業表現！成本被嚴格控制在了您劃定的紅線之下！」
拓也翻開報告，一目十行地掃過那些密密麻麻的數據和圖表。
他的腦海里，已經浮現出無數經典的大容量遊戲畫面。
這些在卡帶時代根本無法想像的內容，如今終於有了實現的土壤！
啪！
拓也合上了報告，發出清脆的響聲。
整個喧鬧的硬體開發部，仿佛都被這一下按下了靜音鍵，所有人的目光都聚焦過來。
他們看著這位年輕的專務，等待著最終的宣判。
拓也的臉上沒有狂喜，只有一種運籌惟的平靜，但他的聲音，卻帶著不容置疑的力量。
「中村部長，通知下去。」
「MD的外接CD-ROM驅動器項目，正式啟動。」
他環視四周，看著那些因激動而漲紅了臉的工程師們，一字一句地說道。
「它的名字，就叫——Mega-CD！」
「合金彈頭好名字！」
「光聽名字就感覺硬邦邦的，全是金屬和火藥味！」
之前那種被迫拉來開會的茫然和不安一掃而空，取而代之的是一種近乎癲狂的創作欲。
壓抑了太久的才華和被失敗消磨的銳氣，在這一刻被名為「合金彈頭」的火種徹底引爆。
「專務！除了坦克，我們還能做飛機！直升機！甚至潛水艇！」一個戴著眼鏡的年輕程式設計師，
剛才還是一臉菜色，此刻卻激動得滿臉通紅，他扶了扶眼鏡，搶著開口，「32的捲軸性能，
做個上天入地的關卡完全沒問題！」
「對對對！」旁邊一個負責美術的立刻跟上，「敵兵的死法也可以做很多種！燒成黑炭、被炮彈炸飛、掉進水裡掙扎—我們甚至可以給他們設計被打中屁股後抱著屁股跳腳的動畫！」
「還有俘虜！我們可以設計一些被俘虜的友軍，救了他們會給道具，或者跟著我們一起戰鬥！
他們可以敬禮，可以送飛吻，死了還能變成靈魂升天！」
「BOSS戰！BOSS必須巨大！要占滿整個屏幕！出場要天崩地裂，被打爆的時候要碎成幾萬個零件！」
一個個點子如同決堤的洪水般噴涌而出，整個實驗室的氣氛瞬間被點燃。
高橋董事在一旁聽得眉開眼笑，不住地拍著大腿，嘴裡念叻著：「這個好！這個好！全都做進去！」
「等等！」
內田穩突然一聲低喝，打斷了眾人的狂想。
他那股「軸」勁又上來了，眉頭緊鎖，表情嚴肅得嚇人。
「想法太多，會沖淡核心體驗。第一作，我們必須先把『坦克」和『破壞」這兩個點做到極致！把所有細節都打磨到完美！而不是做一堆華而不實的功能！」
他一開口，原本熱烈的氣氛頓時降了溫。
幾個年輕組員張了張嘴，想反駁，卻又被組長那不容置疑的眼神給瞪了回去。
高橋董事也有些尷尬，剛想打個圓場，拓也卻笑著拍了拍手。
「內田組長說的沒錯。」他先是肯定了內田稔的專業態度，然後話鋒一轉，看向那群有些泄氣的組員，「但各位的點子，一個都不能浪費。」
他走到百板前，拿起另一支不同顏色的筆。
「這就好比餵鴿子，你不能一次性把一年的口糧全撒出去，那不叫大方，那叫浪費。得一小把一小把地喂，讓它們天天都惦記著你這兒有好吃的。」
拓也這話說得風趣，眾人一愣，隨即都笑了起來。
「內田組長，」拓也看向他，「你來當這個餵鴿人。把大家剛才說的所有點子，都給我記下來。然後我們開個會，把這些點子分分類。」
他用筆在白板上寫下幾個標題：《合金彈頭1》、《合金彈頭2》、《合金彈頭X》。
「哪些是第一代就必須實現的核心玩法，哪些是可以放在第二代，給玩家帶來全新驚喜的，還有哪些，可以做成加強版或者外傳的內容。我們現在要做的，不只是一款遊戲，而是一個足夠吃半輩子的系列規劃。」
內田稔看著白板上的標題，呼吸陡然加重。
他終於明白，中山專務許諾的「吃半輩子」，不是一句空頭支票，而是一份已經規劃好路線的藏寶圖。
他不再多言，一把搶過旁邊組員手裡的紙筆，對著那群依舊興奮的傢伙沉聲說道：「都別愣著了！剛才說的，一個一個來，全部給我複述一遍！誰的點子要是忘了，今天就別想下班！」
街機五組的成員們非但沒有抱怨，反而爆發出比剛才更響亮的歡呼聲，立刻七嘴八舌地圍了上去。
眼看著街機五組那幫人已經徹底陷入了創作的癲狂，一個個圍著白板，唾沫橫飛地爭論著各種各樣的靈感，拓也欣慰地笑了笑，轉身準備離開。
計劃的第一環，已經穩穩扣上。
「中山專務，請留步。」
一個沉穩的聲音叫住了他。
拓也回頭，只見硬體開發部的中村部長正站在那裡，手裡拿著一份厚厚的報告。
這位技術狂人不像高橋董事那樣咋咋呼呼，但此刻他扶著眼鏡的動作，和鏡片後那雙閃爍著異樣光彩的眼晴，都透露出一種壓抑不住的興奮。
「中村部長，有什麼事嗎？」
「專務，關於您之前交代的，那個CD-ROM的『尋道優化』，」中村部長沒有直接匯報結果，反而賣了個關子，他遞上手中的報告，聲音不大，卻字字清晰，「我們·可能找到解藥了。」
拓也心中一動，接過了報告。
「索尼那邊的團隊確實厲害，在他們的協助下，我們另闢蹊徑，沒有死磕光碟機的轉速，而是徹底重寫了數據讀取的底層邏輯。」中村部長解釋道，「我們制定了一套全新的遊戲文件系統規範，
並且通過分級資源加載技術，讓程序能按照開發者的規劃，提前把最需要的數據調入內存。」
他頓了頓，用一個更形象的說法總結道：「簡單來說，我們讓一台1倍速光碟機，擁有了接近2倍速光碟機的有效載入效率。雖然讀盤的絕對速度沒變，但玩家幾乎感受不到那種漫長的等待了。」
拓也的指尖在報告封面上輕輕敲擊著，目光銳利。
「成本呢？中村部長，我需要知道，這套方案會不會讓我們的CD驅動器，變成一個普通家庭難以承受的昂貴玩具？」
這才是關鍵。技術再好，如果成本失控，無法普及，那也只是實驗室里的屠龍之技。
「這正是這份報告的價值所在！」
中村部長激動地推了推眼鏡，「2倍速光碟機的成本太離譜了，但我們的優化方案，讓廉價的1倍速光碟機擁有了完全可以接受的商業表現！成本被嚴格控制在了您劃定的紅線之下！」
拓也翻開報告，一目十行地掃過那些密密麻麻的數據和圖表。
他的腦海里，已經浮現出無數經典的大容量遊戲畫面。
這些在卡帶時代根本無法想像的內容，如今終於有了實現的土壤！
啪！
拓也合上了報告，發出清脆的響聲。
整個喧鬧的硬體開發部，仿佛都被這一下按下了靜音鍵，所有人的目光都聚焦過來。
他們看著這位年輕的專務，等待著最終的宣判。
拓也的臉上沒有狂喜，只有一種運籌惟的平靜，但他的聲音，卻帶著不容置疑的力量。
「中村部長，通知下去。」
「MD的外接CD-ROM驅動器項目，正式啟動。」
他環視四周，看著那些因激動而漲紅了臉的工程師們，一字一句地說道。
「它的名字，就叫——Mega-CD！」