第一卷 第一章 現在
【2025】
公曆二零二五年十一月三十日十六時七分
六張半榻榻米大小的破舊公寓外，傳來JR總武線通過路口的警報聲，電車隨著間歇的節奏駛去。透過窗簾縫隙，橘黃的光線照射進來，緩慢地改變角度，今天一天就這樣過去了。這是由地球自轉帶來的周而復始的行星運行周期。
「啊……！」
屏幕上，堆積的方塊崩塌發出響聲，龍吐出火焰，熒幕不斷地閃爍。「GAME OVER」的字樣浮現在屏幕上，接著仿佛四散的撞球絢麗地綻開。
「差一點點就通關了啊……啊——」
我把手機丟在桌子上，空啤酒罐「鐺」地應聲倒地。滿是酒臭味的房間裡，我扶著頭搖搖晃晃地站起身，不知醉了兩天還是三天。打開冰箱後，果然什麼也沒有。
我穿上磨破的外套，跨過腳邊的舊雜誌和催款信，打著哈欠走向玄關。一開門，眼前的世界就被自己呼出的氣息染成了純白，好像天氣預報上說今年冬天的寒潮是近年來最為寒冷的，這似乎令人生厭地成真了。
——為什麼會變成這樣？
樓梯因鐵鏽而粗糙發黃，我下了樓，邁向酒館的方向。今天也好、昨天又抑或是前天也好，我都在同一時間走在同一條路上，這就是我循環反覆的軌道。即使過了二十五接近三十了，也依然沒有固定的職業，單是消耗著父母留下的遺產，回過神來的時候，已經是手機遊戲從早玩到晚了。支出不斷疊加，卻掙不到一分錢的生活——投產比最低。
正當我回顧自己的前半生時，乾燥的風颳來舊報紙，貼在了我的腳上。
《大流星雨後的第三年——JAXA（日本宇宙航空研究開發機構）關於發現新衛星碎片的記者招待會》
這樣的標題進入了我的視野。我猛地踢開報紙，但報紙卻更緊地糾纏上來，折磨著我痛苦的神經。
「不是吧……」
到達常去的酒館門前，我越發煩躁起來。
深灰色的捲簾鐵門前掛著臨時休業的牌子。用膠帶隨意貼著的傳單，反面寫著難看的字跡的「暫時休息」。捲簾鐵門上有附近的頑皮孩子用噴漆畫的莫名笨拙的麥可·傑克遜，從構圖上看，暫時修業的似乎是麥可，奇怪極了。
附近能夠買到酒的商店，只有步行距離相當遠的便利店之類的地方了。
「啊——可惡，真是倒霉……」
正當我「哐」地踢飛安設在路邊的垃圾桶時。
「平野……？」
——糟糕。
為什麼我會條件反射般地這樣想呢？
「啊，果然是平野……」
睫毛修長的清澈眼睛，像是在表露她堅強性格的筆直眉毛，黑色的直發沐浴在夕陽中熠熠生輝。
盛田伊萬里。我高中時代的同學，同時也是住得意外近的朋友。因為一次交通事故，只能靠拄著拐杖來拖動的右腿直到今天也無法自如活動。
「真的好久不見，因為你戴了眼鏡，一下子沒認出來。」
「……啊。」
「雖然住得很近，但我們不怎麼能碰到呢。」
她朝著我毫無顧慮地笑著，像在表示親近似的歪著頭。
——變了好多啊。
高中時代的盛田伊萬里給人一種無法無天的感覺，當時的她為了吸引周圍人注意，故意把頭髮染成了引人注目的金色。現在則是一頭柔順的黑髮從肩頭傾瀉而下，穩重的髮型似乎也象徵著她如今安定平穩的現狀。
「平野你是去買東西？」
「嗯，啊……正要去買。」
我抬頭看向關上捲簾鐵門的酒館，聳了聳肩。雖說是老朋友，但真虧她能跟一身酒臭又遊手好閒的男人搭話啊，我在心裡自嘲道。
隨後我們又站著閒聊了兩三句，但很快就無話可說了。
為了打破沉默，我又試著說了些已經知道的事。
「對了，你已經結婚了吧？恭喜。」
「嗯，謝謝。」
她坦率地點了點頭，接著有點記恨地撅起嘴——明明把婚宴請帖寄到你家了，結果卻被退了回來。
「啊——抱歉，我搬家了啊。」
「你現在住在哪裡？」
「叫做星雲莊，就這附近的一個舊公寓，牆上滿是爬山虎。」
「誒，不是很近嘛，從你老家過來就10分鐘左右。被爸媽趕出來了？」
「他們離婚了。」
「這樣啊……」
氣氛微妙地變得有些陰鬱，我故意開了個玩笑。
「哎，但我想不管怎麼樣都不會去伊萬里的結婚典禮吧。」
「為什麼啊——」她笑著反駁我。」以防萬一，我們還好好地預留了座位，涼介也很想見到你啊。」
「不會吧。」
「怎麼可能不會，你們是摯友啊。」
「那邊不會這麼想的吧，畢竟是醫生大人了。」
我聳了聳肩，伊萬里露出些許寂寞的表情，又加上了句「是真的啊」。
一陣冷風吹過，我們倆都不禁哆嗦了下身體。沉至地平線的太陽從伊萬里的背後照射過來，似乎宣告了一天的結束。
在夕陽下熠熠生輝的她，與融入酒館房檐下影子的我，總覺得有點相形見絀，到底是為什麼呢？是因為從酒醉中清醒過來了嗎？還是因為醫生夫人和無業者之間的地位差？
「那——差不多就這樣吧，天氣也冷了。」閒聊到此結束，我道別後背過身去。
「啊，平野！有同學會，你知道的吧？」
「同學會？」
「果然，二年A班的。通知簡訊你應該收到了吧？」
聽她這麼一說後，我似乎想起來看到過。
「明天，你會來的吧？」
「明天啊？」
「是啊，你沒看嗎？」
我本來就一點去的想法都沒有，所以連日期也沒記。
而後她不經意地說道。
「好像說同學會前還要去參拜下『宇宙人』的墓地。」
我的臉突然僵住了。
「……是嗎。」
「平野，你一定要來啊。大家好不容易才聚在一起。」
「有心情的話吧。」
「我會等你的！」
留下這句話後她才轉過身。「吱」，「吱」，伴隨著拐杖的聲響，伊萬里拖著傷腳漸行漸遠。
夕陽下，她瘦長的影子許久也沒能離開我的腳邊。
〇
「噢——，平野，太慢啦。」
「啊啊，不好意思，有點事耽擱了。」
「真是一點沒變啊。話說，你瘦了點吧？」
「大概吧。」
在鄰市居酒屋連鎖店的二樓，有一間常租借給宴席的房間，熙熙攘攘地聚集了30名左右的男女。聽說參加率有八成，比我想像中的要多。
我遲到了一小時來到同學會，入場後，伊萬里的身影映入我的眼帘，對方輕輕地招了招手。我避開了她的視線，開始後悔來到這裡。
我沒有去參拜墓地，早上猶豫著要不要參加時，時間就已經過去，待到我終於艱難地起了身，已經是伊萬里來電話催我之後了。我緩慢地移動身體，姑且剃了下鬍子，穿上僅有的體面上衣出門時，同學會已經開始了。沒有熨過的西裝顯得有些老舊，散發出一股霉味。
「一郎來了嗎？」
「真有精神啊，『梅西』。」
「真懷念啊，這個外號。」
「奇怪，『宇宙』和『黑洞』沒來嗎？」
「宇宙感冒在家休息，所以黑洞也不來了吧。」
「畢竟那兩個傢伙是一對的嘛。說是恆野也聯絡不上啊。」
「那美女只有「盛萬」啊。」
「喂，你會被其他女生殺掉的哦。」
叫著從前的綽號，每個人都一臉懷念地互相打著招呼。胖了或是瘦了，樣子變了的人不在少數，但是所謂的老朋友就是能靠隱約的氣質認出來的存在。
「涼介沒來嗎？」我也望著周圍，尋找起曾經的好友。
「啊——，好像說是有「jizhen」。」
「『jizhen』？」
「畢竟他是醫生了嘛。」
慢了一拍，我才明白過來「jizhen」指的是急診
「沒想到，那個涼介居然成了醫生啊——」
「是啊是啊，他在班級里的排名倒著數還更快啊。」
「其實他頭腦很聰明嗎？」
「那還用說，他老爸是醫生頭腦肯定好啊。」
友人們逐漸聊起勁來，我
也適當地點點頭，附和了幾句。
好在幾乎所有人都各自好久不見，我能自己簡單應付過去。最近與別人的接觸太少，變得難以追上對話的節奏。
「平野，你現在在做什麼？」
「我？哎……在老家做些事。」
我情急之下說了些無聊的大話，其實只是個無業游民而已，打工也在上個月不幹了。
「誒，這樣啊，哎，你的話肯定能輕輕鬆鬆就掙到錢吧。」
「誒？」
「因為你從前不就是這樣嘛。考試的分數也好，學校的作業也好，你都能用最少的力氣恰到好處地完成，定期測驗的猜題也簡直神了。」
以此為契機，話題轉移到了我身上。
「對啊，平野特別擅長這些地方啊。考試也是一次通過，接著就踏入社會就業了。」
「怎麼說呢，投產比很高。」
「像我這樣，明明從沒逃過課，卻還復讀甚至留級了啊。」
「那只是你腦子笨而已。」
「哈哈哈」大家哄堂大笑起來。
公司職員、公司職員、公務員、創業者、專職主婦、公司職員、公務員——我一一數著友人的職務。或許是由於長年來的習慣，我很快就會在腦海中去評估對方。
這個人是通過推薦入學，就業也是教授推薦，在當地的信用合作社工作——投產比高。
旁座的人成績排名倒數，就這樣高中畢業進入小企業就業——投產比一般。
對面的傢伙復讀後考入有名的私立大學，現在是中小企業的非正式員工——投產比最低。
那邊的女生學生時代差點留級，但是和身為律師的男友結婚——投產比最高。
我一邊悄悄聽著他人的往事談，一邊判定每個人的投產比。
用日語來說的話就是「費用與效果的比」，用越少的費用獲得越好的效果就越是優秀。就我來看除極少成功者外，班上的大部分人都過著低投產比的人生。自高中就不怎麼聰敏的人，最後在事業上也很難取得成就。
——可是。
我灌下一口啤酒，不知為什麼，自己在這種地方總有一種強烈的違和感。然而，就連打工的和臨時員工的朋友，都遠比我這種整天玩社交遊戲，敗光父母遺產的人好多了，這是再正常不過的事。同一個高中，差不多的成績，不管是投產比也好，還是訣竅也好，顯然都是我更優秀，然而為什麼會有這麼大的差距。這不公平。
「說起來」，有人延續閒聊接著說。」流星雨的時候，你在做些什麼？」
聽到這句話，我的身體猛地緊繃起來。
「看到了看到了，就在回家的路上，我當時嚇了一大跳。」
「啊——，我那時在公司加班。大家都從公司的窗里探出頭看，都沒法工作了啊。」
「懂的懂的，我一直在用手機實況轉播。」
「那次真是嚇得不輕啊。」
現如今，三年前的「大流星雨」不光在日本即使在全世界都成了共同的話題。就像在大地震發生時問「你那時在做什麼？」來互相確認一樣，大流星雨也變成了這種交談中格外便利的捏他。無論是誰都知道，無論是誰都曾目擊過。
無論是誰，都無一例外感到無比唯美的光景。
事實上這既不是天體現象，也不是天災，而是前所未聞的恐怖襲擊，是本不應該成為輕鬆談及的話題的事。但是，跟在歷史中終究會淡去的各種地震、戰爭一樣，大流星雨也不例外地成了一個被人們傳道的歷史事件。
「對了，說到流星雨——」不知道是誰把話題串聯了起來。」你們不是去參拜了「宇宙人」的墓嗎？」
——不要再說下去了啊。
「怎麼樣了？」
「什麼怎麼樣，沒啥啊。只有座點著線香的小墓。」
「不過，我也沒跟宇宙人說過話就是了。」
「不過真的很厲害啊，她是有史以來最年輕的太空人吧？」
「是啊，當時似乎引起了不小的轟動。」
「好像，她父母也是太空人吧？」
「是啊。」
「然後她父母在宇宙做愛，生下了她，所以就是宇宙人」，談話還在繼續，我忍耐著這些閒言蜚語，按捺住怒火，低下頭一直小口小口地喝著溫熱的啤酒。但從哪裡躥出來的一句話瞬間點燃了我的怒火，使這一切都成了徒勞。
「不過，死了的話到此為止了啊。」
「——哈？！」我發出流氓恫嚇一般，銳利低沉的聲音。
「你這傢伙，剛才說什麼？」
「誒？」
被質問的一方反而驚訝地睜大了眼。斜對面的人是原足球社的飯田——綽號大概是梅西。因為一天到晚參加社團活動復讀了兩次，之後——怎麼來的？明明成不了職業選手，卻還一根筋地沉迷體育，是我眼中投產比最低的一類人。但是，這些都一點也不重要了。
「給我回話啊！」
我像流氓一樣吼著，一瞬間瞟到了坐在其他桌的伊萬里的臉，但我再也忍不住。
「『梅西』，你剛才說什麼？死了的話到此為止？你剛才是這麼說的吧？」
「等下，平野，你發什麼火啊？」
「我沒發火。」
「你這不就是在發火嗎？還是說喝醉了？」
「快點回答我！」「哐」，我一腳踢飛了桌子，碟子全部掉下，玻璃杯跟著倒了一地，玻璃摔碎的聲音異常的刺耳。自己也沒想到會做到這種地步。其他桌也鴉雀無聲，全部人的視線集中在了我的身上。
之後就如同決堤的洪水。
「把死去的友人當作下酒菜，讓大家開懷暢飲是嗎？！真是好趣味啊！」
「喂，停一下。」
「別無理取鬧啊。」
「平野，冷靜點。」
旁邊的朋友都過來勸架，我頭也不回地揪住飯田的領子，他失去平衡倒了下來。會場裡又響起玻璃的破碎聲，以及女生的尖叫。
「倒是給我說些什麼啊，喂！她死了啊！聊死去的人的事這麼開心嗎？流星雨怎麼樣了？！漂亮嗎？啊？漂亮？哈？那傢伙可是因為那個該死的流星雨死了啊！」
狂暴地加大了手上的力氣後，「咳」飯田從喉嚨里發出痛苦的聲音。
就在這時。
「大地！」
隨著這一喝，我被身後的一股力量瞬間拉開了與對方的距離，轉過頭的我看到一張熟悉的面孔。
「涼介……」
山科涼介，以前班裡意氣相投的朋友，現在是醫生的同時也是盛田伊萬里的丈夫。高三開始才匆匆忙忙備考，卻考上了國立大學的醫學部——投產比最高的成功者。
「怎麼回事，大地，不像你的作風。」
他擔心地說。光看就知道做工精美的西裝，名牌的腕錶，相比之下我則穿著唯一體面的舊衣服，戴著冒牌表。醫生和無業者——天與地的差別。
「……少羅嗦。」
我不客氣地回了一句，心中第一次生出了丟臉的感覺。我唯獨不想在涼介面前露出醜態。
涼介皺起眉毛，哀傷地看著我，接著他彎下腰關心受害者說：「……沒事吧？『梅西』」。
「咳咳……沒、沒事……」
飯田痛苦地咳嗽了幾下，警惕地望向我，被我揪住的白襯衫的一顆紐扣已經脫落。
「大地，到底怎麼了？」
「跟涼介你沒關係。」
「喂，說真的到底怎麼回事？你是喝醉了嗎？」
「真囉嗦啊，你閉——」這時，「啪」的一聲巴掌在我臉上炸裂。被扇了耳光的我如同被擊倒的拳擊手，一下子坐在了地上。
眼中的世界變得扭曲，搖晃的視野中。
「早知道就不該叫你這樣的人來！」盛田伊萬里拄著拐杖，維持著扇我的姿勢，哭了出來。
〇
鼻尖感覺到一絲冷意。
緩緩地抬起頭，一粒一粒的雨滴從灰色的天空中落下。
同學會後來在微妙的氣氛中結束，所有人都回去了。一直留到結束時間的涼介和伊萬里看到我一個人喝悶酒，也一臉哀傷地回去了。伊萬里拄著拐杖走去，涼介慢慢攙扶著她，看到這一幕，我莫名寂寞得難以忍受。
被店家趕出來後，我坐在附近的樹叢旁，丟了魂似的發著呆。我很想快點回去，但討厭碰到同學，就只好在這坐著。走在路上的人都警惕地看著我，一旦我抬起頭就避開視線快步走過。
明明不久之前我還怒不可遏地抓著朋友的領子，現在就好像從沒發生過一樣。被雨淋濕的臉頰傳來微微的刺痛。我回想起哭泣的伊萬里和涼介
憐憫的眼神，「早知道就不該叫你這樣的人來！早知道就不該叫你這樣的人來！早知道就不該叫你這樣的人來！」——伊萬里的聲音在我腦中不斷地迴響。對啊，我本來就不該去的。付了5000元會費，被扇了耳光，當眾出醜——投產比最差不是嗎。
但是比起這些，最差勁的還是那句台詞。
——不過，死了的話到此為止了啊
自那傢伙的死以來已經過去了三年，電視上一次又一次出現她的身影，報導她的身世和她灰姑娘般的故事。明明誰都不了解她，卻誰都用認識她的語氣評論，自以為是地講給別人聽，我真是打心底里受夠這種話了。我厭惡如同飯桌前一直開著的電視中滾動的新聞一樣隨意消費她的行為。我厭惡把那場流星雨當作風景詩的言語。死了就到此為止了？她是悲劇里的女主角嗎？你們這些混蛋到底懂她什麼？
「啪嗒啪嗒」，雨水順著垂下的劉海滴落，模糊了我的眼鏡，被伊萬里拍壞的眼鏡架掛在鼻尖上，看上去像個毫無品味的搞笑藝人。摘掉眼鏡，視野變得愈發模糊，雨水徑直落進了眼中。水滴從我的眼角滑落，跟哭了一樣，越發不堪入目。
「……？」
「嗯？」
忽然，雨點不再滴落。
我仰起臉，面前站著一位女性，向我遞出傘，大大的眼睛擔心地注視著我。
「……前輩。」
面前的女性用鈴鐺般清脆的聲音向我搭話。因為遞出傘的緣故，雨水淋濕了她披肩的黑髮，順著脖頸淌下，美麗的及肩黑髮此時已浸滿了水。
「回去吧，前輩。」
「你從伊萬里那裡聽說的嗎？」
我無視對方的話問道，她輕輕地點了下頭。
仔細一看才發現她的鞋上沾滿了泥，襪子也被飛濺的泥水弄髒了。她為了找到我在到處奔跑，我理解了這一事實後，雖然感到愧疚，但也最不想被她看到我現在的樣子。
「我們回去吧，前輩。」
「不用了，我一個人會回去的。」
「會感冒的哦。」
「沒問題。」
「才不會沒問題。」
「我叫你一個人回去。」
「前輩不回去的話我也不回去。」
我抬起頭，看不清她的臉。
再次從口袋裡拿出眼鏡，歪斜地戴上，眼前出現一張似乎就要哭出來的蒼白容貌。
惑井葉月——和我從小玩到大的青梅竹馬。
她慘白的臉頰上泛起紅潮，淋濕的身體因寒冷而不停顫抖，濕潤的大眼睛中映照出我的身影。
為了不讓淚水溢出眼眶，葉月微微眯起雙眼，又一次，「前輩」，用鈴鐺般的聲音呼喚我——宛如純潔的靈魂流露出的迴響一樣。
「一起回去吧，好嗎？」
【recollection】
「天野河……？」
第一次聽到這個名字是在八年前高二的初夏，一個不上不下的時期，她——「天野河星乃」轉校過來了。然而，從第一天起她的身影就從未在學校中出現過，名冊上處於首位的藝名似的名字「天野河星乃」，總是奇妙地浮現在我腦海中。
只是經常聽說她的傳聞。
「吶，你知道嗎？叫天野河的轉校生，據說就是那個『太空嬰兒』。」
「那是什麼？」
「誒，你不知道嗎？就是在宇宙誕生的第一個人類，維基上也有記載哦。」
「啊，那她豈不是很有名？」
「超有名的，我爸媽都非常驚訝。」
毫無疑問，天野河星乃是名人。雙親同是JAXA（日本宇宙航空研究開發機構）所屬的太空人。光是這些身世已經夠引人注目了，而她還有極其獨特的「出生」，所以受到了廣泛的關注。
最初在宇宙誕生的人類生命。
天野河星乃的雙親是「ISS（國際空間站）」的機組成員，名字是彌彥流一和天野河詩緒梨。兩人在太空飛行器中結合，孕育出了生命，那個生命就是「星乃」。當然，分娩還是在地面上的醫院中進行，但作為人類在宇宙中懷上的第一個生命，她是毋庸置疑且絕無僅有的。與其說是從出生以來，不如說從受精卵的那一刻起，她就成了舉世矚目的存在。與在皇室出生的小孩被稱為「皇室嬰兒」相仿，她被稱作「太空嬰兒」也是從那時候起。
總而言之，她從出生的那一刻起就被世界所矚目。包括受精和在太空中度過的時間在內，她的生長過程對人類抑或是在醫學上來說都是極其珍貴的資料寶庫。身高體重自不必說，微不足道的病例、血液成分的變遷直到DNA解析為止都被詳盡地記錄下來，她甚至還處於JAXA、NASA、ESA（歐洲航天局）、CNSA（中國國家航天局）、Roscosmos（俄羅斯聯邦航天局）等世界各國航天局的共同管理之下。此外，星乃從小便展現出超人的智商和天才的頭腦，這些都極大地引起了世間的關注，這些過人之處與特殊出生的關聯也成為世界熱切關注的對象。「大腦被宇宙射線照射到會變得發達」的流言也被說得真有其事一樣，甚至文部科學省都罕見地出來闢謠。星乃的容貌美得超乎常人的事也被報導得甚囂塵上。
只是，這風光的身世背後，星乃的前半生也絕不能說因此受到了恩惠。十歲那年她迎來了人生的轉折點——雙親因為事故相繼去世。隨後她在雙親朋友的幫助下寄養在親戚家中，又像踢皮球一樣不停地搬來搬去。最終她被雙親的友人領養，搬到了這座月見野市，也是出於這個緣故她轉入了我所在的高中。
相遇那天發生的事，直到現在我也清楚地記得。
高中二年級的第一個學期，期末大會結束後的下午。明明第二天開始就是暑假了，我卻仍然一副心事重重的樣子。
「沒想到竟然是真理亞阿姨的養女啊……」
那一天我前往了天野河星乃居住的公寓，「那個孩子很不擅長人際交往，如果可以的話希望你能成為她的朋友」，我被熟人這麼拜託道。
老實說我心情很沉重，因為天野河星乃是所謂的家裡蹲少女，一旦話頭對不上，就會對人產生嚴重的不信任感。讓我這樣從未謀面的男生去恬不知恥地找她，也只會吃閉門羹而已。可明知道會這樣我卻還是接受了，原因在於那個熟人——惑井真理亞低下了頭來拜託我。
「那就只是把複印的資料交給她哦。」我不情願地答應也是昨天的事。
「是這裡啊……」
我抬頭看向成為苦惱源頭的公寓，公寓的名字是銀河莊，是業餘經營房地產的惑井真理亞的管理地產，和當時的惑井家簡直近在咫尺。即使收為星乃養女了，卻也還是這樣分居，足以見得問題的嚴重性。這病得相當「嚴重」啊。
「啊——趕緊弄完回去吧。」
當時的我還不知道，這成為了左右我之後人生的命運般的相遇。
「201號房間……是這裡吧。」
不知為什麼，分不清黑色還是藍色的老舊公寓的門中，只有這間的門看上去異常的堅固。是只有門被改造過了嗎？還是只是換了噴漆？
不管怎樣先按了門鈴再說。
我邊望著內部對講機邊等候著。
「請問是哪一位？」
過了一會兒，對講機里響起滿是警惕的聲音。
「你好，我是你月見野高中的同班同學，名字叫平野大地，這次來是——」
「現在走還來得及。」
「哈？」
「咔嚓」，聲音一下子中斷。「那個，等下，喂喂？我繼續呼叫，但再也沒了回應。
——喂，餵
是和上門推銷之類的搞混了嗎？我想了下，再次按下門鈴。但是等了好幾分鐘都沒反應。雖然早就聽說她討厭和人來往，但這也太超乎想像了吧。不對，家裡蹲不就是這樣的嗎？左思右想後，我得出了結論。
回去吧。
「那，我把複印的資料和暑假的作業放在這裡哦。」
我隔著門喊道，把放進塑膠袋的整套作業掛在了門的把手上，總之先把任務完成。這樣就應該有充足的藉口來應付真理亞了吧。比起當面這些那些地說明，在這裡知難而退的話投產比明顯更高。
任務告一段落，我走下公寓的樓梯。生滿鐵鏽的階梯不僅寬度狹窄，還不知怎麼的到處是粉末，似乎一不小心就會滾落下去，真是可怕。我小心翼翼地確認著落腳點，慢慢地走下一級一級的台階。我大概再也不會登上這個樓梯了吧。
正當我這麼想的時候。
「……？」
嘩嘩地，眼前有什麼東西飄落下來。
「——誒？」
散落在前庭的是數張A4大小的紙，隨後雜
亂的紙張又如吹雪一般接連飄落下來。
「啊……！」
我往上一看，發現公寓的二樓站著一名少女。最先映入眼中的是她延伸到腰部的黑髮，每次被風吹到，她睡亂的又或是天然卷的頭髮就會在風中凌亂。身穿的針織套衫樣的肥大上衣在陽光下反射出白晃晃的光。厚實前發的深處，有一雙發出冷冽光芒的眼眸俯視著我，脖子上能隱約看到類似頭戴式耳機的物體。她的手上抓著我不久前掛在把手上的塑膠袋。
——這傢伙就是，天野河星乃。
當我意識到這一點時，她把手中拿著的塑膠袋倒了過來，「嘩啦」，受地球重力吸引的內容物落下，亂七八糟地散落在前庭里。
「等下，喂！你幹什麼？！」
我慌張地收拾起複印的資料，傾瀉而下的紙張遇上強風到處亂飛，想快點收拾也收拾不完。
「回去。」
「等下啊，不收拾完這些的話——」
「好了，回去。」
下一個瞬間。
「啪」，一個清脆的聲音響起，我的面前穿過了什麼東西。
「……誒？」
我抬起頭，看見她手上端著某個東西。雖然看上去像是「UFO」形狀的玩偶，但「啪」、「啪」的炸裂聲卻從中不斷傳出。
空氣槍——我反應過來。
「你幹嘛開槍啊！」
「啪！」
「別開槍啊！很危險的啊！」
「啪，啪！」
「好痛，停，嗚哇」，每次中彈我都痛得忍不住叫出聲，像跳著笨拙的踢踏舞一樣跳起腳來。
「等下，你這傢伙，給我記住了啊！」
我對著女生極其狼狽地丟下狠話，拋下複印資料等所有東西，撤離出公寓前，簡直就像只面對獵槍落荒而逃的野獸。
脫離了公寓的前庭，我總算成功避難了。
「話說回來……什麼跟什麼啊，真的是……」
我捲起制服的袖子，手臂上出現了紅色斑點狀的彈痕——不對，這種場合應該叫槍傷才對吧——它就像北斗七星一樣分布著。
「凶暴過頭了吧……」
這就是，我和她的第一次接觸。
【2025】
來電鈴音把我從睡夢中喚醒。
霍爾斯特於1914年所作的《行星》組曲——第四曲《木星》。
「咕……」有種想吐的感覺。
昨晚的夢中星乃出現了。或許是去了同學會的緣故，夢裡的內容異常地真實。在夢中受到的槍擊，那種疼痛醒了後似乎還殘留在身上，我不由得捲起袖子察看，不過顯然不會有北斗七星狀的槍傷。
來電鈴音還在持續。
我撐起醉酒的身體，搖晃著把手向前伸去。看到手機上的畫面，我本打算掛掉，但想到昨天的事還是按下了接通按鍵。
「——前輩。」
手機里傳來鈴鳴般的聲音，優美得令人愛憐。電話的另一邊，聲音的主人——惑井葉月向我搭話。
「那個……現在，方便接電話嗎？」
「啊啊。」
「身體，還好嗎？沒有感冒什麼的吧？」
我回答沒事後，「太好了——」電話里傳出了她從心底里感到安心的聲音，我腦海中浮現出她昨晚冒雨來接我時的臉龐。
「我把準備好的午飯放在冰箱裡了，可以的話請吃了吧。」
——啊……
我打開冰箱的門，裡面放了一個裝著不知是菜餚還是什麼東西的便當盒。單手打開蓋子後，裡面盛著土豆燉牛肉和炒牛蒡絲，甚至連冷凍的白飯也準備好了。
葉月……
我湧起謝意的同時，也對她這麼照顧我的原因百思不得其解。有著仿佛注入生命的日本人偶般的令人愛憐的容貌，以及溫柔嫻靜的性格的她，是一位在任何方面都完美無瑕的美人，大和撫子式的形容對她而言再合適不過。我怎麼都想不通，這樣正值芳華的少女，為什麼會跟我這種骯髒又沒有工作的男人扯上關係。如果我是她的話，絕對不會做投產比這麼低的事。
「還有，我有件事必須向前輩轉達……」
「什麼事？這麼鄭重。」
「我『媽媽』說想見你一面。」
「真理亞阿姨說的？」
葉月的母親——惑井真理亞是我從小就認識的熟人。我們兩家住得很近，兩家人也都各有交情。我會遇見星乃也是出於她的介紹。
「那，去你們家就可以了嗎？」
「那個，媽媽說她暫時因為工作回不了家，姑且希望你能去『筑波』一趟。」
「我應該已經說過我不會再去那裡了。」
「的確，是的……我也是這麼對媽媽說的，但她堅持說不管怎樣都希望你能過去一下。」
「說到底，真理亞阿姨找我到底有什麼事？房租的話，我明明已經說過再等我一下了。」
「不，大概不是房租的事，那個——」
葉月嘟噥了一聲，似乎難以開口。
「似乎，是星乃小姐的事。」
「啪」的一聲，杯子從手中滑落，發出碎裂的響聲。
「你說星乃，怎麼樣了？」我反問道，顧不上一地的碎片。
「好像找到她的遺言了。」
〇
JAXA筑波宇宙中心。
放置於入口的告示牌上，寫著「特殊警戒中」幾個刺眼的紅字。這塊牌子早在大流星雨發生前就被安放於此，現在是正門最為顯眼的物體。與以前一樣，牌子右方仍然有一個日晷，形似切成三分之一的蛋糕。
——還有一些時間啊。
我遠遠地望著全長50米的「H-2火箭」的展示模型，腳不由自主邁向左手邊的第一棟建築。有著魚糕形屋頂的建築是常設展示館——「天文館」。大流星雨過後天文館曾閉館了一段時間，聽說最近也部分由於萬能衛星「鳳凰」的發射升空，又重新開放了展覽。
——這裡也有三年沒來了嗎……
館內依然只有稀稀落落的人群。遊客僅有兩組父母孩子，其餘的都只是員工。在幾乎所有人造衛星消失了的現在，這裡除了歷史博物館別無他用也是無可奈何的事。
整體昏暗的空間內四處點亮的設計也與過去一模一樣。正面放置有一個百萬分之一尺寸的地球模型，在它的後面是被稱為「軌道影像模擬器」的巨大顯示器。再往深處則有這個設施中體積最大也是最為人所注目的模型。
JAXA與民間太空企業共同開發的多功能衛星，名為「鳳凰」。為了接替在大流星雨中喪失的人造衛星群，JAXA藉助了民間太空企業龍頭「cyber·satellite」的技術支持，又在國際空間站無人運輸船——「鸛」的基礎上，進一步將其升級改造成了一顆多功能衛星。「鳳凰」發射升空後，從本體分離出叫做「蛋」的人造衛星群，分別具有通信、觀測、氣象和GPS等種類繁多的功能。雖然這些都是與歐美、俄羅斯、中國等國的人造衛星連接後就能實現的功能，但是對於大流星雨後一切依託外國人造衛星技術的日本而言，這可以說是使日本衛星領域起死回生的技術了。有著不錯的外觀，向左右兩邊伸展的太陽能電池板讓人聯想到鳥的翅膀，兩隻機械臂也被看作是鳥的腳。「鳳凰」是日本後續衛星發射計劃的奠基石，與其他已經升空的外國衛星連接後，也將成為人類橋頭堡一樣的存在。為了避免大流星雨的悲劇再度發生，這顆衛星以不死鳥的名字被命名為「鳳凰」，象徵著所有相關人員的熱切希望。
「鳳凰」通過全球的實況轉播，尚處在發射階段中時就成了舉世矚目的焦點，發射成功的通知傳出後，日本舉國都沸騰起來。以此為契機，整個日本進入了復興的氛圍中，反過來說，大流星雨事件的淡去也由此開始。每年十二月的追悼儀式轉變成了某個地方的周年活動似乎也是自此而始。
走過這個「鳳凰」，最深處的就是國際空間站的「希望號」日本實驗艙的巨大實物模型。如同橫躺著的空罐子的「船內實驗艙」發出銀色的光芒，上方坐著的「艙內保管室」看上去像是突起的頭部，一隻機械臂從內部冒出，後方則是艙外平台實驗室。
腦海中閃過一個過去到訪了這裡的少女的面影。
「——看，大地君，那就是『希望號』！我爸爸設計的哦！」
那傢伙以前喜歡國際空間站，尤其對父親設計的日本實驗艙部分情有獨鍾，還夢想自己有朝一日會乘坐上去。可是當夢想實現的時候，那傢伙在這裡——
「你果然在這裡啊！」
對女性來說略顯低沉，但卻是毫無顧忌的響亮聲音。
我轉過頭，身後站著一位
高個的女性。一條顯眼的傷疤在她的左臉上斜斜地延伸，銀色的短髮翹起睡亂的髮絲，清爽地搖曳著，耳朵上戴著小巧的星形耳墜。
這位女性笑著對我眯起眼睛，露出了牙齒。
「喏，咖啡。」
「謝謝。」
「黑咖啡可以嗎？」
「什麼都行啦。」
為了不灑出咖啡，我小心地接過紙杯。小口地「嘶嘶」啜飲，「lungo forte」的濃烈味道刺激著我的舌頭，連續兩天因酒精而昏沉的頭部一下子清醒過來。
「稍微轉轉吧——」
她搖晃著宛如有白虎般迫力的銀髮，邁向我的前方。與她的頭髮一樣的雪白天空，時不時吹來冷冽的寒風。
惑井真理亞。國際空間站日本實驗艙「希望號」的原主管，同時也是JAXA大流星雨應對部門的副責任人——衛星危機管理主任。現在的職位雖然是三年前新設立的，但卻被稱為是JAXA內最為忙碌且責任重大的職位。在這三年裡，我多次看見她出現在記者招待會上，實話說她算是處於雲端之上的大人物了。然而實際上由於長年鄰居的老交情，她給我的印象只停留在年長的朋友上。
我們經常通過電話交流，不過上次見面已經時隔數個月之久了。她的眼睛因為通宵生出黑眼圈，身材高挑而緊實，健康的小麥色肌膚有點給人衝浪者的印象。豪放磊落的性格加上臉頰上顯眼的舊傷疤，因此似乎也有不少人稱她為JAXA的艦長。順便一提，她老家經營著房地產公司，所以也稍微算是一個有錢人，我所住的「星雲莊」名義上的房東就是她。
「沒關係嗎？你那邊的工作。」
「我都通宵加班了，稍微休息會也沒事的啦——事到如今，大家對衛星出現的一兩個故障都太神經過敏了啊。」
「『鳳凰』的問題好像蠻多的啊。」
「已經順利進入軌道了。只是，傳輸回來的數據不知怎麼的非常紊亂，從這邊發送過去指令到執行中間也有微妙的時間差，那真是個任性得不得了的小孩啊。」
真理亞聳聳肩，咕嘟灌下一大口咖啡。
「聽說你昨天在同學會大鬧了一場啊？」
「噗」，我噴出了口中的咖啡。
「……你知道了啊。」
「電話里葉月的聲音感覺特別陰鬱——所以我一下就猜到她和你之間發生了什麼。」
明明平時都大大咧咧的，一到這種時候就莫名的敏銳，真是麻煩。
「那孩子，都一副要哭出來的樣子了哦。」
「……我也覺得很對不起她啊。」
「之後你要對她溫柔點哦。哎，那孩子也已經二十歲了，我也不想再對她的男女交往多說些什麼了啊。」
「我和葉月並不是什麼男女交往……這些先放一邊」，我是時候引入正題，「關於『她』的事」。
「啊，是的。」
真理亞重新露出嚴肅的表情，喝完剩餘的咖啡，一把捏緊紙杯，隨後塞進自己的口袋，從另一側的口袋中拿出手機。
「就是這個。」
「……？不是『遺言』嗎？」
「這麼說是我個人的想法。確切地說是最後的信息吧，視頻形式的。」
——視頻。
聽到預料之外的回答，我的思考凝固了。
「是星乃，留下了錄像，的意思嗎？」
我的聲音不禁顫抖。即使是信都會讓我沉重地喘不過氣了，竟然還是錄像。
「啊——錄像的說法，也有些不對啊——」真理亞抓了抓銀色的頭髮，模糊不清地說。「這台『鳳凰』上，收到信息了啊。」
「哈？收到信息？在『鳳凰』上？」
「啊——抱歉，說得這麼模糊，就是說……」
真理亞開始向我一一說明。
昨天晚上，真理亞在筑波宇宙中心執行人造衛星「鳳凰」的監測任務的時候，從工作人員報告的情報中得知「鳳凰」收到了不明通信數據。立即將數據調來播放後，屏幕上顯現的，似乎，就是三年前在「大流星雨」中死去的太空人——天野河星乃。
「總之，這就是星乃臨死之前發送過來的東西。」
「是從國際空間站上發來的嗎？」
「大概是的吧——」
「為什麼，到了現在才。」
「不知道，難道星乃發送出的電波三年來一直在宇宙空間中徘徊嗎——也不太可能吧。」
即使從頭到尾聽了一遍說明，我也不能理解。
三年前，因大流星雨而死的星乃，臨死前發出了「信息」。這個信息卻過了三年直到今天才被發現。
簡直就像是從三年前的過去，跨越時間送來的信一樣。
「……差不多了，要看嗎？」
她的指尖在屏幕上滑動，「嗒嗒」地觸碰著。然後，一個視頻出現了。
我接過手機，死死地盯著畫面。伸出顫抖的指尖，靠近三角形的播放按鍵。我大概在害怕，屏幕上會顯示出什麼？她會說些什麼？一隻小鳥從頭上掠過，向天空飛舞而去。行駛在外面道路上的汽車的排氣聲，感覺像是從某個遙遠的地方傳來的。真理亞單手叉著腰，默默地注視著我。然後我——
按下了播放鍵。
「……？」
最初只有漆黑的畫面。在這如同宇宙空間一般的黑暗中，有時，類似光線一樣的東西橫穿而過。我湊近臉，提高了音量，但還是什麼也聽不到。
「啊……」
播放計時來到20秒時，屏幕上顯示出了某個物體。像是用黑色畫紙剪成的人形剪影，只有從輪廓才能勉強看出這是人類，更不用說分辨面貌了。
「——大地君，好久不見。」
「唔」，我不禁呻吟出聲。
音質很差的聲音，仿佛是不願表明身份的人用變聲軟體後的假聲，又像是壯漢用粗野的聲音緩緩地說話。
「……大地君？」
粗野、低沉的聲音呼喚著我，雖然明白了說話的人是星乃，但我仍然冷靜不下來。
「那，再——來——一次。」
不光音質讓人不太舒服，聲音也變得紊亂起來。
「大地君，有——訝——嗎？」
聽說是遺言，我以為會更加地沉重。在知道是星乃的錄像後我也做好了心理準備。
可是，畫面中的星乃——不如說是分不清是誰的剪影——簡直就像是我不知道的某個怪人一樣，坦白說毫無現實感可言。畫面中，她的手動了。放在胸前的手指，時而不知所措地貼在一起，時而分開，只有從這些無意間的舉止，我才勉強地重新認識到「啊啊，果然是星乃啊。」圖像與音質已經差到了這種地步。
「冷靜——聽——啊。我有——無論如何——的事。」
雜音實在太過嚴重，以至於大部分說的內容我都無法聽懂。但是，雖然只有一瞬，有一段地方我清楚地聽到了。
「大地君，你把我，帶向了廣闊無垠的世界……」
我在十七歲時遇到了星乃，當時的她還是個重度的家裡蹲。
為了幫助她克服家裡蹲，實現成為太空人的夢想，我和她產生了交集。經歷了漫長的時光，她擺脫了對他人的強烈的不信任感，不僅如此還猶如獲得翅膀的鳥一般，飛向越發高遠的蒼穹，轉眼間就超過了我。在海外的大學中提前畢業，輕鬆地取得了博士學位，運用其天才般的頭腦極短時間內通過太空人的嚴格訓練，成為了屈指可數的特例。畢竟，她比任何教官都要聰明、都對宇宙更為熟悉。令日本引以為傲的天才太空人，《繼承彌彥流一與天野河詩緒梨未竟的事業「青出於藍而勝於藍」阿斯特羅札記》——國外媒體真的是這樣介紹她的。
「大——君，對你——感謝——」
這位天才正向著我訴說。「嘶」，影像發生錯亂，雖然只有一瞬間，她的頭與軀幹分離，各種意義上，我都看不下去了。
「聽我——，——對於——，所以——人生——」噪音愈發嚴重起來。明明才開始沒多久，影像卻已經臨近結束了。
「多虧——大——」
終於界限到來了，畫面剎那間發出亮光，影像隨之中斷，進度條的指針抵達了最右端。
漆黑的畫面上，再次顯示出三角形的播放按鍵，我久久地注視著屏幕，茫然不知所措。與星乃似是而非的粗野聲音，以及映入眼中的人型剪影如同詛咒似的在我腦海中不斷地徘徊。
「沒事吧，大地。」
真理亞過來搭話後，我終於回過神來。
早知道不該看的後悔與確信不能不看的執念，兩種混合在一起的情感使我的整個身心混亂不堪，最終像承受不住高負荷
運轉的電腦一樣陷入宕機。
「她」浮現於屏幕上的剪影注視著我，凝固了黑暗似的沉默著。
【recollection】
我與星乃的第二次相遇，就在JAXA筑波宇宙中心。
那時葉月還只有12歲，由於參加了「JAXA暑期兒童課堂」的發射手工火箭的體驗項目，假日被召集到這裡，而我則充當她的嚮導跟著一起過來了。
這時的我，自那以後就再也沒碰見過星乃，當然也完全沒想要再見到她。初次見面就嘗到苦頭，留下了腫得像蚯蚓一樣的槍傷，所以我不想再嘗試接近她。報復她的想法也不是完全沒有，但是我的生性不在無聊的事上浪費精力，再加上真理亞也非常誠懇地向我賠罪，我也就不想再抱怨什麼了。
「哥哥，在這等我一下。」
「你要去哪啊？」
「去摘花。」
「啊？……啊啊，原來如此。」
我目送著去洗手間的葉月的身影，唉聲嘆氣地躺在草坪上。附近有十組親子隊伍正一邊聽JAXA職員的講解一邊體驗手工製作，也就是所謂的水火箭製作。這種發射升空的活動項目，過去我也曾體驗過。
——葉月那傢伙，自由研究什麼的在網上調查下隨便敷衍就好了，不然投產比太低了吧……
我依然躺在草坪上，仰望著放晴的藍天，水火箭在天空中高高地升起，地面上響起孩童們的歡呼聲。這些兒童中間會有多少人成為研究者或技術人員呢？我想應該沒有吧。
忽然，我望側面瞟了一眼。
——嗯？
稍前些的草坪上有一個莫名可疑的人物。說可疑是因為他的外表，在這熱得要死的仲夏，罩著頭巾，戴著墨鏡和面具，就算是以前的明星也不會這樣誇張地喬裝。在他的身前，聳立著一個巨大到比物主的身高還高的手工火箭。
難道說……
罩著頭巾的人物看上去身材纖細，長長的黑髮像瀑布一樣從後頸灑落。蓬亂的頭髮和脖頸上戴著的奇異耳機給我在哪裡見到過的印象。
「天野河……？」
我開口問道，對方明顯嚇了一跳，驚訝得身體後仰。接著她用指尖稍稍拉下墨鏡，看清我的瞬間又嚇得說不出話來，那雙大眼睛確實是屬於她的。
「……！？」
「你之前把我整得可真慘啊。」
我站起身，走下去來到她的身旁。她啪嗒啪嗒地移動著腳，一屁股坐在了地上，用漫畫中才會出現的姿勢向後挪動。上次遇見她時給人的印象極其冷淡又凶暴，現在卻驚慌得不得了。撤退的同時，火箭的零件又或是口袋內的東西也跟著灑落一地，看到她這副樣子，我不禁覺得再怎麼樣也不至於驚慌成這樣吧，難道我是吃人的熊嗎？
——這是什麼？
一張小紙片落在了我的腳下，顏色偏黃而且紙質粗糙，印著字跡不清的「炸蝦券」三個字，反面寫著「一張可以換取一隻炸蝦，五張能免費獲得炸蝦便當一份」。這的確是從她的口袋裡掉出來的。
——熱香亭……呃，是我家附近的便當店啊。
「我一把攥住炸蝦券。」
「喂，上次你竟敢——」
就在這時。
「砰！」
隨著一聲巨響，位於兩人中間的火箭突然發射。
「嗚哇！？」
因為這突如其來的發射聲，我們同時叫了出來，一同望向天空。火箭描繪出不知是蒸汽還是煙的軌跡，向著遙遠的蒼穹飛去。
好厲害……
爽快得完全讓人想不到是手工製作。我坐在了地上，入迷地看著火箭升空的壯觀場面，她也呆呆地張大了口，仰望著天空。附近的家長孩子與JAXA的職員也茫然疑惑地追隨著火箭的軌跡看去。
時間流逝。
「……餵。」
「干、幹嘛。」
「沒落下來啊？」
「地球有重力，任何飛行物都必然會落——」
「這我知道。」
這就是我們第一次像樣的交談，發生在一起坐在草坪上，抬頭看著天空的時候。不知為何，這件事我記得莫名的清楚，似乎像是青春的一頁記憶。
當我們呆呆地望著天空，時間又流逝了一些後。
「咚！」
順著低沉的響聲看去，附近的人造物——JAXA的名物「H·Ⅱ火箭」突然冒出火焰。「著火啦！」遊客們騷動起來，警衛紛紛湧來。尖銳的緊急鈴音響起，接著連警報聲也能聽到了。
「……你這傢伙，往火箭里加了些什麼啊？」
「液體燃料。」
「辦兒童課堂的是蠢貨嗎？」
這個使JAXA的實機展示火箭燃燒起來的事故，恐怕是前無古人後無來者了吧。順便一提，根據後來真理亞所說的話，星乃此時發射的火箭似乎飛越了250米的高空，違反了航空法。
「啊！」
星乃這時突然拔腿就跑，簡直是動如脫兔。「三十六計走為上策」——我不禁想起中國古代的兵法。
「跟我們走一趟行嗎？」
我轉過頭，發現兩個警衛把手按在我的肩上，臉色恐怖地瞪著我。
「那個火箭，是你的吧？」
「誒？啊，不是。」
「能讓我們問些話嗎？」
「……問，我嗎？」
這個時候，真正的犯人拐過筑波宇宙中心的大門，正好遁去了身影。
之後，我被帶到特殊房間，遭受了近似於審訊的漫長說教。直到發現不對勁的葉月叫來了真理亞為止，我都被嚴厲地拘留在了那裡。
這就是，我第二次接近她的遭遇。
天野河星乃——在兒童課堂損壞JAXA的火箭，且引發火災未遂潛逃。
真是個不得了的傢伙。
【2025】
這一天也一樣，我睡過中午才摸著昏沉的頭起身，為了找手機而伸出的手，碰倒了空啤酒罐，發出響聲。酒喝得更多了。星乃出現在夢中的次數也一天多於一天，似乎感覺自己漸漸游離了現實世界。
不知為何，事到如今我還常常回憶起火箭升空時兩人張著嘴望向天空的情景。或許我自己也沒意識到，其實這在心中是相當開心的回憶吧。然而這是我已經失去了的過去，再怎麼祈求也無法復得。
「可惡……」
不經意對著某人發火。我放著長長的鬍子不管，總之先洗了下臉。冬天的自來水冷得幾乎要凍住水管，我的臉和指尖都凍得通紅。
冰箱中已經空無一物。我打開錢包，一張紙幣也沒有，這才想起昨天買酒時用光了。零錢盒中也只有一枚一百元，其餘只是十元和一元而已。
——糟糕……
存款見底，我終於意識到情況的不妙。雖然參加了幾個打工的面試，但哪一家都發回了「不錄用」的冷淡簡訊。還沒回復的面試只剩最後一個，如果也不行的話就只剩絕望了。
沒有錢，也沒有了任何的去處。為了轉換心情，我開啟手機，點開一直在玩的手機遊戲。但是因為空著肚子和醉了兩天，無法專注地操控，好幾次都自取滅亡了。最後我一把扔掉手機，撞到的空啤酒罐又發出乾癟的聲音。
我在幹什麼啊。
沒有錢，沒有工作，也沒有夢想。
——沒想到，那個涼介居然成了醫生啊——
我回想起同學會的事。
——是啊是啊，他在班級里的排名倒著數還更快啊。
山科涼介曾經成績很差，排名也遠比我低，是擦著留級線通過的差生。不管是上課的筆記，還是試卷猜題，全部都是在我的幫助下才終於及格。如今他是醫生，而我則沒有工作。
盛田伊萬里也是。玩樂著度過高中，曾經被警察訓導過不說，還遭遇了交通事故，使得右腳落下了殘疾。然而她從此立下志向，現在是設計界內有名的後起之秀。
——而且，就連她也。
天野河星乃，純正的家裡蹲。有著嚴重的社交恐懼症，連家附近的便當屋都不敢一個人去，是一個沒有網購就會餓死的毫無生活能力的人。可是她卻轉瞬間登上夢想的階梯，成為了史上最年輕的太空人。
我是什麼？存在於這裡的，叫做平野大地的男人是什麼？
涼介也好伊萬里也好，還是星乃也好，高中的時候都一直遠遠地落在我身後。我遠比他們更擅於抓住訣竅，使形勢有利於自己，從未被老師瞪過，又能夠很好地掌控自己的人生。學習、社團活動、例行活動、應試，我都用最少的精力達到了及格線。就連前途的規劃也是，我從網絡上搜集了萬全的資料，選擇了風險最低且投產比又高的路
線，應試以及就業都成功通關了——
但為什麼會變成現在這樣？
我抓了抓頭，用力地蹬著地板，可還是挨不住飢餓感。打開衣櫃，我摸索著上衣的胸袋。簡直像是尋找落下的零錢的流浪漢一樣，我自嘲道。
——！
指尖在老舊上衣的口袋中觸碰到了什麼，取出一看，發現是被揉成一團的口香糖紙，還有一張——
啊……
一樣令人懷念的東西，輕盈地在我身前落下。
炸蝦券
幾個廉價的印刷字印在紙片上。
〇
許久沒來的「熱香亭」便當店意外地擁擠。
明明避開了中午的繁忙時段，店前卻還有八人排成的隊列，似乎是什麼優惠日的緣故。餓著肚子等很難受，但我也別無選擇。在寒冷的天氣下不停地抖著腿，焦急地等待，身無分文的羞恥和冷冽的空氣浸染了我的身心。
等待了三十分鐘左右，我的前方終於只剩一個人時。
收信鈴聲響了起來。
確認了一下手機，是從面試的公司發來的簡訊。「說不定」，我想著打開了簡訊的界面，當例行文字「深表遺憾地通知您——」映入眼中時，我焦躁到了極點。這家以黑心企業聞名的餐飲連鎖店，聽說最近人手短缺得連打工的人都招不到，結果卻是這樣。「這個社會中沒有你的容身之處了」，我如同被這樣宣告道。
「這位客人……？」
店員朝看著不錄用簡訊的我問道。
「啊，嗯。」
我從錢包中取出皺巴巴的「那個」。
炸蝦券——一張可以換取一隻炸蝦，五張能免費獲得炸蝦便當一份。這是星乃認真收集起來的優惠券。
「用這個」，我把疊在一起的五張炸蝦券放在櫃檯上。
「那個，非常抱歉，這邊的優惠活動已經結束了……」
「誒，但是這上面沒有寫有效期限啊……」
「我們姑且在官網主頁上寫了『半年』……」
店員的微笑，此時令我異常地焦躁。空腹、沒被錄用再加上憑這種紙片獲得便當的想法，我突然覺得羞恥極了，不由自主地提高了嗓音。
「那就把這事寫在券上啊！」
怒吼一聲後，我一下子清醒過來，看到中年女店員睜大眼睛，僵在了原地。
「抱歉，不需要了。」
「我強硬地把炸蝦券抓在一起，逃出了便當店。」
〇
我邊跑邊感到羞愧得無地自容。
我想起了網絡新聞中刁難便利店或餐廳店員的蠻橫無理的顧客，也想起了嗤笑著說「如果做出這種事的話，那這個人就沒救了吧」的自己。曾經最討厭的「噁心」的人，正是現在的我自己。
等回過神的時候，我已經來到了銀河莊前。
我的雙手按在膝蓋上撐著身體，暫時調整著呼吸。明明沒犯罪也沒有被誰追趕，自己卻這麼拼命地逃跑，有夠滑稽的。我切身體會到被捕的犯人老說的「煩躁得不行所以幹了」的意思，現在的我焦躁地只想破壞什麼。
這個時候。
「——前輩？」
鈴鳴似的嗓音振動著空氣。
「葉月……」
「啊，果然，前輩……」
仿佛在樹蔭下安詳綻放的百合花，大和撫子般的少女開心地露出微笑，微微眯起了她的眼眸。她手上提著一個小包，順滑的黑髮用漆器髮髻束攏，略顯拘謹，但是恰到好處地點綴著她的美貌。
「最近一直沒能見到你，所以我想會不會在這裡……」
她抬頭看向銀河莊，我只能含糊地發出「啊，啊」的回應。
不知為什麼，我很不希望遇到葉月。自己也不太清楚其中的原因，只是有種和她見面的話會玷污了她的感覺，有一種穿著滿是淤泥的鞋踏入純白初雪的內疚感。
不清楚我這種心情的葉月，毫無防備地靠近過來。
「那個，前輩……如果可以的話，這個……」
她的手輕輕地解開小包，裡面放著高級的漆器套盒。
「葉月……」
我不知道如何回答她才好。在我痛苦的時候，無家可歸的時候，她都靜靜地陪在我身邊。遞來女神般的慈愛的她在我看來是那麼的耀眼，那麼的讓我不勝惶恐。為什麼她會在乎我這樣的人？就因為是青梅竹馬的關係嗎？光是這樣也無法說明。
「不用了，那個……我已經吃過了。」
「別撒謊了」，我收縮起來的胃像在說著這樣的話。
「這、這樣嗎。」葉月遺憾地低下頭。「不好意思，做了些多餘的事。」
她的指尖對著便當盒蹭來蹭去，皺著眉毛像一個無處可去的孩子。
——說啊。
「葉月，那個，雖然很對不起……能不要再做這種事了嗎？」
「誒？」
仿佛時間停滯一般，她呆住不動了。
「所以，慰問品等等，這些東西……雖然很感激。按情理不該由我說這些話，能……」
「給、給你造成困擾了嗎？
她流露出不安的眼睛，被一層薄薄的淚水覆蓋了。
我大概說了相當過分的話吧。受到如此親切的對待，卻說出恩將仇報的言語。可即使這樣，我依然認為再跟我扯上關係對她的人生來說毫無益處，跟著我就等同於坐進將要滾落懸崖的運貨馬車的行為。
「但、但是，我能為前輩做的事除了這個，就再也沒有了……」
「葉月，你聽我說。我——」
當我向踏出一小步的時候，一張紙片從我身上輕輕地落下，像花瓣一樣飄落在葉月的腳邊。
「炸蝦券……」她白色的手指拾起了紙片，臉色複雜地說：「這個，是星乃小姐喜歡吃的吧……」
「求您了」，她又發出鈴鳴般的聲音。「我會努力的，努力做出美味的炸蝦的。」
她拼命的眼神懇求著我。
「炸蝦，我會拼盡全力做的……所以，所以……」
濡濕了的水晶似的眼睛，直直地凝視著我。
我無言以對。
〇
銀河莊。
和我所住的公寓一樣，同屬於惑井集團的地產，如今已一個入住者也沒有。
我小心翼翼地沿著一級級台階，走上二樓，餓著肚子爬樓梯感覺特別地漫長。
——「這種事」，好久沒做了啊。
201號房間暗淡的門旁，有著一個方形的液晶面板。把手放在上面後，沒有響起門鈴聲，取而代之的是」請告知所屬及姓名」的電子假聲。
「機組成員——平野大地。」
「聲音認證。成員【平野·大地】已確認登陸。」
然後，「請將拇指放在液晶面板上」。
按照指示做後，又傳出」指紋認證。【平野·大地】的登陸指紋已確認」的聲音。
最後，一台顯示器從對講機旁邊滑出。製作精良得完全讓人想不到是外行，她在這一點上也真是小題大做、白費力氣。
「請將右眼對準顯示器。」
我聽從指示將右眼對準顯示器，努力不讓眼睛閉上。光線自下而上掃過，我清楚這是在掃描我的虹膜。
「虹膜認證。已與【平野·大地】匹對身份。——已解鎖。」
咔嚓的一聲，使我知道門鎖已經打開了。順便一提，門鎖過了5秒就會恢復原狀，因此必須快速進去。
以上「指紋」「聲音」「虹膜」三個生物識別認證組成的安保系統叫做「木星」。她曾神氣十足地這麼說：「名字的由來是木星上『眼睛』一樣的斑紋，而這個虹膜識別的開發耗費了最多的工夫」。
「唉，真的是……投產比太低了吧。」
同一套安保設施的話交給安保公司還更加便宜。
穿過了層層防衛線，我終於成功進入了星乃的房間「201號室」。全部的系統還在運轉令我深感意外，但更驚訝的是居然用了這麼久的時間才進來。我再一次認識到，笨蛋和天才只有一紙之隔。
「…………」
進入房間後的一剎那，我停在了原地。在玄關脫下散落一地的鞋子，只剩下一隻的襪子，還有倒在地上的網購用硬紙箱，吊在天花板上的不合時令的風鈴。
我不由得意識到，星乃的痕跡和她的氣息還在這間屋子裡保持著原樣。三年前，從她第一次坐上飛機踏上旅途的那天起，這間房子內的時間就停止流動了。
我脫下鞋子，站上了覆蓋著灰塵的走廊。走廊的中央設置有一扇白色的大門，表面上印著近未來風的幾何紋路。這就是「艙門」，
宇宙飛船中的「艙門」。用厚重的金屬製成，擁有優秀的密封性和耐火性能，而且是具有防彈功能的可靠物品。
我站在艙門前，右上角閃爍的感應器發出通告，內容與之前一樣。
「機組成員——平野大地。」
「允許登船——艙門打開。」
伴隨著電子假聲響起，艙門被橫向打開。是宛如電影中出現的背景一樣，平滑且帥氣地滑動的門。雖然構造上只是識別聲音的自動門，但由於完成度極高，簡直會讓人有進入科幻電影般的錯覺。星乃一直稱呼這間屋子為「宇宙飛船」。
——「還有一件事，大地，關於星乃的房間。」
在筑波宇宙中心看完那段「視頻」後，真理亞拜託我去做一件事，「星乃住的公寓不久就要被收回拆除了，希望你在這之前去整理好她的遺物」。
「…………」
我環視著室內，一個巨大的望遠鏡首先進入我的視線，體形大得幾乎要撞破天花板伸到外面，星乃曾講過：「用這一個進行的天體觀測能媲美研究所」。牆壁上掛著的是星乃自己製作的「太空衣」，外表跟真的一模一樣，我第一次見到這件衣服時也不禁感嘆。雖然不能在真正的任務現場使用，但它的厲害之處在於使用的技術與材料在NASA的太空衣上也有應用。
此外，網購用的硬紙箱和星乃發明的物品在地板上亂糟糟地倒在一起。眼下應該先清理出走動的空間，我把散落的東西一個個移向牆邊，但還是很難看見地板，面對這極其散亂的雜物我實在束手無策了。
中途我感到毫無意義，躺倒了在雜物上。這樣做下去沒完沒了。肚子越來越餓，只有焦躁在不斷增加。
——對了。
我突然想到有個地方可能會有食物，於是在垃圾袋中翻找。星乃應該是把她吃的固體保存食物塞到了這裡。我像流浪漢一樣搜尋著垃圾袋的底部，感覺到了類似的觸感，接著從中拿出了幾盒磚塊狀的食物。保質期很早之前就過了，我猶豫了一會，但還是挨不住飢餓撕開了包裝，把裡面的東西放入口中。開始味道非常的潮濕，接著莫名的苦味迅速在舌頭上擴散開來，我慌忙吐了出來。
「呸，呸……腐爛了！」
說出這句話後，話音在只有我一個人的房間裡莫名空虛地迴響。
腐爛了，這正是適合形容我的言語。沒有工作，身無分文，朝便當店的阿姨發火，還對青梅竹馬的好意置之不理，結果——
「我幹嘛，要吃垃圾啊……」
「啪嗒」，什麼東西滴落在手背上。透明的液體與剛才吐出的食物殘渣混雜在一起，骯髒地滑落到地板上。
等發覺時，眼淚已經流到了臉上。
——什麼啊，這是……
我慌忙擦著臉，眼淚卻止不住地溢出。
——沒想到，那個涼介居然成了醫生啊——
我又一次回想起同學會的事。涼介是醫生，我沒有工作。他戴著高級手錶，我的是假貨。大家都在工作，只有我連打工都沒被錄用。這種毫無價值的自卑感不斷地在腦中徘徊，我不禁淚眼撲簌。
我在幹些什麼啊……
倒向前方，我趴倒在地板上，變得厭惡起一切。
仿佛用盡了力氣，我仰面躺在地板上。天花板上亮著圓盤形的電燈，模仿太陽系的裝飾品從周圍的空中垂下。不管看向哪裡，這個空間裡都充滿了關於她的回憶。我看向牆壁，上面貼著星乃以前很喜歡的「大ISS（國際空間站）展」的海報，這張海報八年前就貼在那裡，八年間一點沒變，只有「漂浮在星空中的站台」的標誌部分褪色得比較嚴重。
「…………」
不知道是因為飢餓，還是後悔傷害了葉月的緣故。
我的身心感到深深的疲憊，不知不覺間被睡魔侵襲了。
【recollection】
第三次的相遇是在「大ISS展」上。
「哥哥，上次的事你要補償我哦。」
由於被葉月纏著，我在暑假過了一半的時候，前往了這個展覽會場。之前因為星乃從筑波宇宙中心溜走，被迫穿了「濕衣服」（當替罪羊）的我就結果而言把葉月丟下不管了，所以這次就有補償她的意義在裡頭。
我順從葉月的願望，上午一起看了電影，還在商店街光逛不買地打發時間，就這樣度過了許久。當我們到達了今天的正題——展覽會場的時候，離結束只剩一個小時左右了。
我們順著路線前進，在大致遊覽完一遍時，一瞬間我和葉月走散了。不過展覽路線也快要走完，所以我打電話跟葉月商量在特產店碰面，剩下的路程我就慢悠悠地走著。主要的ISS（國際空間站）模型展示已經看過，模擬搭乘也體驗過了，接下來只有並列在一起的像是贈品的照片板。
這個時候。
——啊，這傢伙。
在某個照片板前，我發現了孤身一人的少女。
看到側臉我便很快知道是何人了。這個時候她沒戴墨鏡，也沒戴面具，正如同要吞掉一樣看著一塊照片板。蓬亂的頭髮和肥大的針織套衫跟往常一樣，脖子上戴著的頭戴式耳機像連接著的圓盤和新月。不會有錯。
「喂，之前你竟敢——」
我原本想立馬抱怨她把我當替罪羊的事，但到喉嚨的話又咽了下去。
星乃在哭。
她白皙的臉上有著淚痕，沿著痕跡，一粒、兩粒、三粒的淚珠滾落。在出聲之前，我被眼前的這副情景所折服，這扭轉了她迄今為止給我的好鬥、凶暴的印象。透過前發，她大大的眼眸看起來像星星一樣閃爍，可儘管如此卻又寂寞得像與父母走散了的孩子。顫抖的嘴唇間斷地動著，像是在喃喃自語著無法傳導到空氣中的話。此時的她宛如耗盡生命魔法的人偶一般。
她在，看著什麼……？
我在搭話之前，先對那裡產生了興趣。為了不引起她的注意，我悄悄地繞到她的背後。並不大的照片板上印著兩個人，大概是出發前照的，照片上兩個太空人挨在一起，微笑著看向這邊。
我認識兩人，不對，日本人中，只要是稍微對宇宙有些興趣的都知道這兩個人。彌彥流一和天野河詩緒梨——星乃過世的雙親。
她一直看著這張照片。她今天來這一定是為了看這張照片吧，我這麼覺得，沒有再向她搭話，總覺得只有現在不該去打擾她。
隨著靜謐的音樂，會場內迴蕩起告知展覽結束的廣播時，她緩緩轉過身。
「——！？」
和我對上了視線。
或許是不該待在她的正後方，我們兩人的臉正好在極近的距離對視了。「啊！」她發出奇怪的尖叫猛地向後仰倒，接著向背後的照片板撞了過去，「啪」，響起了劈里啪啦的在畫中描繪的那種聲音。
「啊，啊，啊……」
大概因為是重要的雙親的照片吧。
星乃跪在碎了一地的照片板前，口中漏出「啊，啊」的呻吟聲，同時努力地撿起玻璃碎片。她如同在拾起碎裂了一地的記憶的碎片，拼命地把尖銳的碎片放在毫無保護的手中。
「喂，很危險啊。」
即使讓她停下，聲音卻完全傳不進她的耳中。她想要把玻璃碎片像拼圖一樣嵌好，但怎麼也做不到，「嗚……」她似乎要哭了出來。
「好痛。」
她不禁叫道，嚇得僵住了身體。白色的指尖上漸漸溢出紅色的東西，流過手指落到了照片板上，使她雙親的身影染成了紅色。她因此變得愈發驚慌失措，還去用流血的手擦拭照片板。其他的入館者也聚過來看發生了什麼事。
「等下，你冷靜點。」
我實在看不下去了，抓住她的手腕，用手帕按住出血的指尖。「放開我！」星乃露出更加瘋狂的樣子，我不顧她的舉動向周圍喊道：「不好意思！」。
「能幫忙叫主辦方的人來嗎？她的手大概被扎破了！」
幾分鐘後。
「喂，你別亂動。」
被帶到特別房間的我們，先進行了簡單的傷口處理。
「喏，洗洗手。」
「不、不用了，我自己會做的。」
「老實點，進了細菌怎麼辦。」
我半強硬地拉著她走到安裝好的水管旁，把她被血染紅了的手清洗乾淨。傷口雖然很小，但相應地卻傷得有些深，我消毒完後包上紗布，再用布帶纏繞好。邊回憶起真理亞交給我的方法邊試著做後，我做出的應急處理還挺像模像樣的。布帶上滲出了血跡，看上去非常的痛。
「之後要去醫院啊。」
「…………」
星乃既沒有回答,也沒有點頭,只是看向一邊。
「再見了。」
我走出
房間。「謝……」星乃雖然朝我說了些什麼，但我卻沒能聽到。
出到走廊後。
「大地！」
晃著銀白色的短髮，一位高個的女性朝我跑來。
「真理亞阿姨。」
「星乃，聽說受傷了！？」
「嗯，差不多。」
「傷勢怎麼樣？」
「只是手指有些被扎破了，已經做過應急處理了。」
「這樣啊。」
真理亞似乎放下了心中的擔憂，深深地舒了口氣，指尖輕輕撫摸了下星形的耳墜。
「糟糕，我忘了葉月了。」
「我讓那孩子到接待處等你了。」
「抱歉。」
「哪裡，沒事的。我才想謝謝你照顧了星乃。」
「不去見她嗎？她還在這個房間裡。」
「這……」
真理亞露出有些微妙的表情，然後，「這個」說著她從懷中取出某樣東西。是一個信封。
「這是什麼？」
我打開信封，拿出來了一張照片。
「啊……」
那是不久前星乃看著的，她父母的照片。和放入玻璃板中的那張不一樣，這是沒有放大過的小尺寸版本。
「這個，你能幫我轉交給星乃嗎？」
「誒？為什麼？」
「因為我給的話……她肯定不會收下的。」
這個時候的真理亞十分悲哀地低下了眼睛。這副樣子的她我是第一次見到。
雖然有些想問的事，但我沒有繼續深究。我害怕介入進去，而且也有種不該深入打聽的預感。
在那之後真理亞留下一句「我會和葉月一起回去的，所以你就送星乃回去吧」，就走遠了。說實話，我完全不覺得星乃會和我一起回去，但我姑且也無法拒接了。向遠處走去的真理亞的背影，看上去非常地寂寞。
照片板中的兩名太空人，正看著這邊微笑。現在的監護人真理亞是以什麼樣的心情將這個託付給我的，我並不知道。
回到房間裡，星乃跟原來一樣坐在先前的位置。脖子上新月形的耳機已經變得歪斜，像是壞掉的聽診器一樣耷拉下來。
看見我回來，她睜圓了眼睛。可能是因為出乎意料，她睜大的眼睛凝視著我，眨了好幾次。這時的星乃不知怎麼地看上去年幼了許多，令我聯想到與父母走散的小孩。
「這個。」
誒……？「
我若無其事地遞給她，星乃一臉吃驚地說：「誒，誒，為什麼？」她交替著看向我和照片。
「不知道為什麼，工作人員把這個給了我。」
「但是……」
「今天就是最後一天了，反正會處理掉，你不如就收下吧？」
我隨口說了些矇混過關的話，這種事我很擅長。只有救場這種事我一直以來都很習慣了。
「這、這樣……」
她目不轉睛地看著照片，然後把它抱在了懷中。
——你就送星乃回去吧。
「一起回去嗎？」
「誒？」
她吃了一驚從照片那移來視線。
「你看，天色變暗了，我們住得也近嘛。」
「呃，嗯……」
我原本以為鐵定要被拒絕，但她竟意外地同意了。是剛剛才收到了照片，所以難以拒絕嗎？或許也可能是我幫她做了應急處理的緣故。
我邁出步子後，星乃怯生生地從斜後方跟了上來。她時不時注意著我，一副戰戰兢兢的樣子。展覽會場的走廊走著感覺特別漫長，我們兩人像這樣並排走著也讓我有種不可思議的感覺。
一直不說話感覺也有點奇怪，總之我先開口吧。她脖頸上的物品映入我的眼中。
「那個，你總是戴著啊。」
「……誒？」
「你脖子上戴著的，那個……頭戴式耳機？」
「這是『快子通信器（Tachyon·Receiver）』。」
「快子……通信器？」
「快子（Tachyon）就是超光速粒子。」星乃這個時候突然饒舌起來。「歷史上第一個發現這一存在的是阿諾爾德·索末菲，不過這個名稱最早是1967年由傑拉爾德·范伯格提出的，所以意外的是近期的學說。」
「你了解得很詳細啊。」
「……啊。」
似乎是被自己說了一大堆話的舉動驚訝到，她躲開我的視線說：「也沒有」。她白皙的臉頰上微微泛起紅潮，劉海後的大眼睛接連不斷地眨動。我大概就是這個時候知道了她緊張的話會頻繁地眨眼。
為了讓自己冷靜下來，她用力地把帆布包抱在胸前，包里裝著我剛才給她的「照片」。
我不意間想起照片上的兩人——她的雙親，不知怎麼回事我變得想聊下這些事了。彌彥流一和天野河詩緒梨都是世界知名的太空人，而他們兩人的女兒正走在我的身邊，這又再次激起了我的興趣。
「很帥氣吧？」
「誒？」
「彌彥流一。怎麼說呢，有種戰隊英雄一樣可靠的感覺，我從小到大一直很憧憬他。」
「……這樣。」
「國際空間站的實況轉播，我一次不落地全部觀看了哦。Youtuber上的彌彥channel也看了，有一回他還讀到我的加油信，那時候我可高興了。
「……這、這樣啊。」
星乃的父親彌彥流一曾在某個時期是毫無疑問的國民英雄。不光因為太空人的身份，他作為一名工程師也做出了巨大的貢獻。他最早參加了國際空間站日本實驗艙的開發，據說他那與眾不同的想法和天才般的技術將日本的宇宙開發提前了十年不止。實際上，預定在2008年的「希望號」的建造計劃，由於彌彥的貢獻早在1998年就開始在宇宙中建設了。
在我一個勁地講著彌彥流一的功績時，星乃感覺沒有了自己的安身之處似的慌張起來，只發出了「……這樣」「唔，嗯」的生硬回應。
「天野河詩緒梨也很厲害啊。」
我順勢又談到了她的母親。
「她在成為太空人之前，是在國外有名的研究所工作吧？呃，N、NI……」
「NIH……美國國立衛生研究所。」
「啊是的，就是這個。」
星乃的母親年輕的時候就成為了著名的醫學研究者。她參加了美國最尖端的研究，在老化預防領域取得了據說將來必然會獲得諾貝爾獎的研究實績。尤其是關於從宇宙到達地球的射線與老化的速度的研究論文震驚了世界醫學界，人們期待著說：「如果這個研究取得成功的話是否能讓各種老化以及疾病的發展像『時間暫停』一樣停止？」。
本來，在宇宙空間中人類的骨頭會變得脆弱，肌肉也會衰退的類老化現象廣為人知。在NASA的研究中，以斯科特·凱莉為對象進行的同卵雙胞胎的比較實驗也表明，白血球內的染色體、荷爾蒙的分泌和腸內細菌的環境產生了變化，宇宙停留和人體老化的研究成了人們重點關注的領域。天野河詩緒梨的研究以這個研究的先行實驗為基礎，同時構建起更加大膽的理論，成為了聯繫起人體老化現象與宇宙射線影響的劃時代產物。
她以時間之神克羅諾斯的名字將研究命名為「ChronospaceCell」，一般以英文的首字母簡稱為「CH細胞」。然後，由於「CH細胞」與宇宙射線間的關係是這一研究的關鍵，所以不可避免地要在ISS（國際空間站）的宇宙空間中進行實驗，而為此開發艙外實驗平台的不是別人正是彌彥流一。
「那個時候，你的父親在宇宙空間內中組裝實驗台，而你母親則用這個試驗台進行拯救人類的研究。哎，你的父母真的很厲害啊。」
我並非在說客套話，也不是故意去讚美他們。我只是想坦率地表達對兒時心目中的英雄們的稱讚，能夠遇到他們兩人的女兒，直接告訴她這些也使我高興極了。
「…………」
聽完我冗長的話後，她暫時沉默了。「我喋喋不休地說了太久，使她愣住了嗎？」正當我這麼想的時候。
「……是啊。」
她嘟噥了一句。
「因為爸爸和媽媽，是宇宙第一。」
宇宙第一，由於這形容太過於符合她的風格，我微妙地接受了。「對吧。」我回答道，感覺——她似乎輕輕地點了點頭。
我看不見她轉向另一邊的臉，但肯定是一臉自豪的表情吧。
【2025】
好似從夢中流淌出的旋律，將我的意識喚回了原來的世界。
組曲《行星》第四曲——木星。
不想起來。
從夢中甦醒時，等待著我的只有在毫無意義的現實中，臉貼在剛吐出的食物殘渣上睡去的，沒有工作又身無分文的自己了。我以前也有醉得嘔吐後睡著的經歷，但都沒有過現在這種糟糕透頂的感覺。
在我的夢中，星乃還活著。第一次遇見時她很兇暴，第二次遇見時使我當了替罪羊，第三次遇見時她在哭。每一次她都改變著臉色，就這樣在我的心中一格一格塑造出了天野河星乃這個人物。
大體上，她是個乖僻的人。總是透過亂糟糟的劉海瞪著這個世界，極度不信任他人，口頭禪是「我討厭地球人」。
——大地君。
她的聲音在耳朵中迴響，所有的回憶像走馬燈一樣在我身體裡骨碌碌地轉動。自她死去已經過了三年，我呼吸也好，走路也好，又或者睡著了也好——她一直存在於我心中的某個地方。透過亂糟糟的劉海，她大大的眼睛帶著恨意注視著世界，默默地製作些莫名其妙的「發明」，但是吃著炸蝦時的她看起來那麼的幸福。這樣的她，總是在我的心中。
好想見到她，我這樣想到。而我，知道了怎樣才能見到她。
她，就在夢中。
唔，鼻尖處飄蕩著一股腐臭味，我再一次對自己吐出的嘔吐物感到厭惡，這嘔吐物就是我。
我不想回到現實中，害怕面對現在的自己，所以我逃往了過去。
忽然，有什麼東西在眼前搖曳著。因為自己的鼻息而輕微翻動著的是一本我印象中見過的冊子。我緩緩地伸出手臂，用指尖捏起，發現是星乃以前給我的補習學校的宣傳冊。
我就這樣橫躺著，像太平間中的屍體一樣把冊子蓋在自己的臉上，蒙上臉後，腐臭味比原來好了些，取而代之的是一種塑料似的加工紙的臭味。
我閉上眼，然後從現實中逃了出去。
【recollection】
「喂，炸蝦便當。」
我在一如既往的星乃的房間裡，把溫熱的便當交給她。
——這是……
時間稍微飛逝了一些。最近做的「夢」，比起第一次相遇、第二次相遇、第三次相遇……不如說是按我與星乃之間發生的事件的時間順序追溯的。不過這次的夢跨越了相當長的一段時間，到了我與她變得相當親近、變得像是泡在她公寓裡的時候。大概是從第一次相遇起過了一年左右吧。
「我放在這裡哦。」
「嗯」
「趁熱吃掉啊。」
「我知道了啊。」
我把還溫熱的炸蝦便當放在桌子上，然後把腳邊的破爛推開，從披薩店的傳單後取出埋在裡面的紙杯袋子。就算整理乾淨了也很快會被她弄亂，所以最近連我也幾乎放棄了。通過網購購入的固體保存食物連著硬紙箱一起倒在地上，要是沒有網購這傢伙大概會餓死吧，我真這麼覺得。
「水瓶座流星雨，就快了是嗎？」
「最大日是28號。水瓶座也叫Aquarius，自古代蘇美爾神話起就被觀測到的世界歷史中最古老的星座之一，也是48個托勒密星座中的一個。這次能觀測的不是在黃金周期間活躍的水瓶座ι流星雨，而是δ流星雨。據被宙斯擄走當作倒酒僮的美少年加尼墨德的著名神話所說，這時的宙斯因為一直以來為他倒酒的女兒結了婚而感到非常寂寞，於是擄來了加尼墨德。順便一提，木星的衛星『加尼未』這個名字的由來就是加尼墨德——」
「知道了知道了，這個說明我到現在已經聽了10次了。」
我打斷了星乃的說明，不然她會輕而易舉地說上好幾個小時。
「明天的觀測你來嗎？」
「唔——我有暑假講習班，難說。」
「暑假講習班，你會參加啊？」
「畢竟我是應考生啊。」
「你會去應考啊。」
「誒？一般都會的吧。」
我們所上的月見野高中雖然不是難考的學校，但也有六成的畢業生會升入四年制大學，如果包括短期大學和專科學校，升學率就有九成。
「——大地君的話。」
星乃不經意地說道。她開始稱呼我為「大地君」，大概就是從這段時間開始的。
「畢業以後，想要做什麼？」
「誒？我說了要升入大學——」
「不是那個啊，我是說更遠的未來的事。」
這個問題令我感到很意外，因為至今為止，星乃一次都沒有談到過將來、前途的事。
「將來……進入大學，然後就業吧。」
我一邊打開炸蝦便當一邊回答道。
「想要就業嗎？」
「想要……話說，不就業的話就糟糕了吧。」
我澆上塔塔醬。
「想要上大學嗎？」
「為了就業的話有大學學歷比較好吧，高中學歷的話一生都要交房租，投產比太差了。」
「有想要做的工作嗎？」
「沒什麼特別想做的，我現在正在調查投產比不錯的行業。」
「之前，你不是說要當公務員嗎？」
「公務員投產比最高了啊。不會被炒，福利保障也好，養老金和退休金也非常多吶。」
「想做公務員的工作嗎？」
「也沒有不樂意做，現在是個民間的大企業都會倒塌的時代，公務員是最安定的工作了吧。不管怎樣偷懶工資都會因為年功序列上漲，又能夠一直工作到退休年齡不是嗎？」
「…………」
「啊，不過要是能因為教授或OB的關係混進某家大企業的話，那樣可能更好吧。公務員考試的競爭激烈，從外地的國立公立大學畢業在當地就業的話也很容易。雖然學習五倫科的投產比很低，但也有那種考試科目比較少的國公立大學。」
「…………」
「怎麼了，突然什麼話都不說。」
我嚼著炸蝦問道。她似乎有點不滿意：「大地君總是一個勁地說『投產比』」。
「啊？」
「乍一看好像很精明，實際上沒有正視自己的前途，只是在用投產比這種話來逃避。」
我生起氣來。
「怎麼了嘛，投產比哪裡不好了，應考和就業基本都是看投產比吧。」
「假設的話。」
她從電腦桌的椅子上下來，在腳邊「沙沙」地尋找著什麼。她把電腦部件和儲存條撥開取出了某樣東西。
「這個。」
那是一本薄薄的小冊子，標題上寫著《尋找夢想的方法～前途商談指導書》。
「這是什麼？」
「冊子。」
「光看就知道了啊。」
那是本彩色印刷的薄冊子，封面上有著少年少女爽朗地手拉手的畫，左下方的圖案標識上是還算有名的資格考試補習學校的公司名。可能是塞進合體郵箱裡的信件GG，也可能是放入網購紙箱裡的GG。冊子上有「你的夢想是什麼？」這種直接的問題，還有少年少女絞盡腦汁思考「前途，怎麼辦啊。」「我的將來……？」的插畫。動漫風的人物是去年很火的某部青春電影中的角色，再下面有個以『你的夢想是什麼？』為標題的表格。正中央畫著一個碩大的『圓』，上面寫著『夢』的字樣，好似一個福袋。這就是所謂的映射圖像吧。
雖然看上去像是針對高中生的前途商談指導，但最後一頁卻是資格考試的講座活動的介紹，我由此明白了這是資格考試補習學校精心設計的GG。
「要試一下嗎？」
「誒？」
「大地君你缺乏夢想。」
她順勢把原子筆交給我，筆的側面印著JAXA的標誌和一個笑嘻嘻的爆炸頭男人。這是一部兄弟都成為太空人的漫畫和JAXA的聯動商品。
「讓我看看。首先試著想像下『想做的事』『想成為的人』吧，把這些填在寫有『夢』的圓的周圍……」
朗讀出來時，「夢」的字眼飛入我的眼中，我內心深處被什麼攥緊了似的感到生疼，一把扔掉了冊子。
「……啊啊，看得讓人犯困，好麻煩。」我不知怎麼地變得非常焦躁，像全吐出來似的接著說：「說到底，『夢想』是什麼啊，『夢想』。」
「夢想就是夢想啊。你看，職業棒球選手之類的，偶像之類的，有各種各樣的吧。」
「哈？職業棒球手？偶像？」我誇張地張開手表示無語，「我又不是小學生了，要是指望著這些將來肯定會錯過各種機會活不下去的。夢想這種東西可是百分之九十九實現不了的啊。」
「大地君很快就會像這樣逃避。」
「哈？」
「無論什麼都講大道理，總是欺
騙自己的本心，你應該要更加正視自己。」
我又生起氣來。
「那你呢？都說到這份上了你自己肯定決定好了吧？」
「決定？」
「規劃啊，規劃。既然對別人說三道四的，那你自己的規劃已經決定好了吧？」
我不期待能得到回答，因為身為家裡蹲的她不可能對自己的將來有什麼規劃，而且我也只是因為被一個勁地說覺得不爽，所以想還擊一下她罷了。
可是。
「你聽了，不會笑我吧？」
「誒？」
「我的規劃。」
「……你、你決定好了？」
星乃點了下頭。
「真的？話說，你到底打算做什麼？」
「所以說，你不會笑我吧？」
她用剛才的冊子擋住臉，疑心重重地問我。
「才不會笑呢。」
「絕對不會笑？」
「很囉嗦誒。」
「笑了的話我就把你做成漢堡肉。」
「我可不好吃啊，不過，你從剛才開始在做什麼？」
「讓我不緊張的咒語。」
我看過去，她用右手的食指在左手手掌上寫著什麼，看上去像是一筆畫成的「☆」記號。
她寫了好多次，再一次深呼吸，裝模做樣了好久後，
「——唔士」
「牛？（日語中唔士的發音近似牛）」
「飛行……唔士」
「飛行唔士……是」我把她說的話轉換為漢字，「飛行員？」
她小聲地回答說：「……是，宇宙航天員。」
「你這傢伙……」
將來的夢想是宇宙航天員——
「……噗」， 約定瞬間就被打破了。「噗，噗噗……你，你，宇宙航天員……你這傢伙，那可是世界上最難當上的職業啊？家、家裡蹲的你，在說些什麼啊？世界上有70億人口，去過宇宙的人數僅有500人啊，一千萬人里都沒有一個的哦？投產比太差了，你也太蠢了」。
我笑著說個沒完，星乃的臉眼看著赤紅了起來。
「說、說到底，別說宇宙了，你連走路五分鐘距離的便當店都沒真正去過一次吧？而且太空人身高要求在158厘米以上，不會游泳也不行的哦？你兩邊都出局了吧？然後說要成為太空人？噗，噗哈哈哈！！」
「——你笑了是吧」，星乃氣得兩肩直抖，通紅著臉叫道：「我要把你做成漢堡肉！「
她一個勁地將手邊的玩偶扔了過來。亞當斯基型的飛碟砰地砸到我頭上，然後滾落在地。
「明明說好了絕對不能笑的！」
「等下等下，是我不好，是我不好啦。」
她把手能碰到的東西一個接一個地扔來，我伸出雙手防禦道：「好痛，等，住手」。在這個家中，地板上到處是倒下的破爛，所以只有投擲物怎麼都不愁找不到。
塑料瓶、網購用的紙箱、空紙巾盒……她扔了一陣子後，臉通紅得像太陽一樣，喊道。
「所以說我討厭地球人啊！」
【2025】
簡訊的鈴聲使我睜開了眼睛。胡亂地把蓋在臉上的紙片抖落，才發現那是睡著前自己蒙上的冊子。夢中的我是個高中生，是個參加暑期講習課、學校的成績不差、尚還有前途的存在。是一個每天和星乃在一起到處找事做，開心地生活著的學生。但現在不同，我已經不再是學生，可是，也不是有工作的人，沒有去打工，也並沒有夢想，只是一個埋在垃圾和嘔吐物中的無業男人。我閉上眼，卻再也睡不著了。這次電話的來電鈴聲響了，但我不想接。因為無論鈴聲響了多少次，那都不是星乃打來的電話、星乃發來的簡訊了，星乃已經不在這個世上。
視線的前方，有一個倒著的照片板，似乎是從架子上掉下來的。照片上有星乃的身影，牽著雙親的手幸福地笑著的九歲少女，怎麼也無法想到一年後的自己會陷入煢煢孑立之中吧。星乃的雙親——彌彥流一和天野河詩緒梨在離那個「CH細胞」的研究只剩一步的時候遭遇了事故，永遠回不來了。依賴著兩人天才頭腦的研究以此為開端陷入停滯。期待越大反對也越強，這個研究在這之後轉而被抨擊是吹噓的騙局、是對稅款的浪費。
她或許萬念俱空吧。雙親的死去，研究的停滯，名譽的一落千丈。我很清楚，星乃因為這些事而會感到多麼的不甘心，對反覆無常的世間會有多麼的失望。高興地講述雙親事跡的她，與談到貶低雙親的世間時露出死人似的冰冷表情的她，知道這兩者的或許就只有我一個人。
可是星乃並沒有放棄。某一天，她害羞地講述自己將來的夢想是當上「宇宙航天員」。自那以後她真的就以太空人為目標，通過幾乎要滲出血的努力與天才般的頭腦繼承了雙親的研究。她之所以有成為太空人的夢想是想要完成父母遺留的夢想、掃除遺憾、恢復父母的名譽。為了撿起因父母的死而中斷的夢想的接力棒，她連太空都去了。
但是她的夢想沒能實現。這個悲壯的夙願被那個意義不明的「大流星雨」殘忍地粉碎了。
鈴聲響了，這次是簡訊。我伸出手想關掉電源，屏幕上依次顯示著數個來信。「惑井葉月」「惑井真理亞」的字樣現在看起來異常的陌生，像是格式塔崩壞了似的浮在我的眼前。葉月那邊只有未接來電，但真理亞那邊發來了「你和葉月發生了什麼事？」的簡短文字。
「…………」
即使想要回信，打了幾個字，又刪掉中途放棄了。事到如今再說些敷衍的話也無濟於事，而且我討厭把事情告訴她，因為總感覺是在向她撒嬌。
又收到了來信。
把電源關掉吧，正當我這麼想的時候。
「……誒？」
我睜大了眼睛看著顯示的名字。
「哈？」
我凝視著發信人一欄中記錄下的「那個名字」，緊緊地閉上眼睛，然後再一次確認。
「啊……啊？」
我並沒有看錯，顯示的確實是「那個名字」。在收信欄中，非常清楚地顯示著。
我不敢相信。
到底，發生了什麼，為什麼。
發信人是——
天野河星乃
公曆二零二五年十一月三十日十六時七分
六張半榻榻米大小的破舊公寓外，傳來JR總武線通過路口的警報聲，電車隨著間歇的節奏駛去。透過窗簾縫隙，橘黃的光線照射進來，緩慢地改變角度，今天一天就這樣過去了。這是由地球自轉帶來的周而復始的行星運行周期。
「啊……！」
屏幕上，堆積的方塊崩塌發出響聲，龍吐出火焰，熒幕不斷地閃爍。「GAME OVER」的字樣浮現在屏幕上，接著仿佛四散的撞球絢麗地綻開。
「差一點點就通關了啊……啊——」
我把手機丟在桌子上，空啤酒罐「鐺」地應聲倒地。滿是酒臭味的房間裡，我扶著頭搖搖晃晃地站起身，不知醉了兩天還是三天。打開冰箱後，果然什麼也沒有。
我穿上磨破的外套，跨過腳邊的舊雜誌和催款信，打著哈欠走向玄關。一開門，眼前的世界就被自己呼出的氣息染成了純白，好像天氣預報上說今年冬天的寒潮是近年來最為寒冷的，這似乎令人生厭地成真了。
——為什麼會變成這樣？
樓梯因鐵鏽而粗糙發黃，我下了樓，邁向酒館的方向。今天也好、昨天又抑或是前天也好，我都在同一時間走在同一條路上，這就是我循環反覆的軌道。即使過了二十五接近三十了，也依然沒有固定的職業，單是消耗著父母留下的遺產，回過神來的時候，已經是手機遊戲從早玩到晚了。支出不斷疊加，卻掙不到一分錢的生活——投產比最低。
正當我回顧自己的前半生時，乾燥的風颳來舊報紙，貼在了我的腳上。
《大流星雨後的第三年——JAXA（日本宇宙航空研究開發機構）關於發現新衛星碎片的記者招待會》
這樣的標題進入了我的視野。我猛地踢開報紙，但報紙卻更緊地糾纏上來，折磨著我痛苦的神經。
「不是吧……」
到達常去的酒館門前，我越發煩躁起來。
深灰色的捲簾鐵門前掛著臨時休業的牌子。用膠帶隨意貼著的傳單，反面寫著難看的字跡的「暫時休息」。捲簾鐵門上有附近的頑皮孩子用噴漆畫的莫名笨拙的麥可·傑克遜，從構圖上看，暫時修業的似乎是麥可，奇怪極了。
附近能夠買到酒的商店，只有步行距離相當遠的便利店之類的地方了。
「啊——可惡，真是倒霉……」
正當我「哐」地踢飛安設在路邊的垃圾桶時。
「平野……？」
——糟糕。
為什麼我會條件反射般地這樣想呢？
「啊，果然是平野……」
睫毛修長的清澈眼睛，像是在表露她堅強性格的筆直眉毛，黑色的直發沐浴在夕陽中熠熠生輝。
盛田伊萬里。我高中時代的同學，同時也是住得意外近的朋友。因為一次交通事故，只能靠拄著拐杖來拖動的右腿直到今天也無法自如活動。
「真的好久不見，因為你戴了眼鏡，一下子沒認出來。」
「……啊。」
「雖然住得很近，但我們不怎麼能碰到呢。」
她朝著我毫無顧慮地笑著，像在表示親近似的歪著頭。
——變了好多啊。
高中時代的盛田伊萬里給人一種無法無天的感覺，當時的她為了吸引周圍人注意，故意把頭髮染成了引人注目的金色。現在則是一頭柔順的黑髮從肩頭傾瀉而下，穩重的髮型似乎也象徵著她如今安定平穩的現狀。
「平野你是去買東西？」
「嗯，啊……正要去買。」
我抬頭看向關上捲簾鐵門的酒館，聳了聳肩。雖說是老朋友，但真虧她能跟一身酒臭又遊手好閒的男人搭話啊，我在心裡自嘲道。
隨後我們又站著閒聊了兩三句，但很快就無話可說了。
為了打破沉默，我又試著說了些已經知道的事。
「對了，你已經結婚了吧？恭喜。」
「嗯，謝謝。」
她坦率地點了點頭，接著有點記恨地撅起嘴——明明把婚宴請帖寄到你家了，結果卻被退了回來。
「啊——抱歉，我搬家了啊。」
「你現在住在哪裡？」
「叫做星雲莊，就這附近的一個舊公寓，牆上滿是爬山虎。」
「誒，不是很近嘛，從你老家過來就10分鐘左右。被爸媽趕出來了？」
「他們離婚了。」
「這樣啊……」
氣氛微妙地變得有些陰鬱，我故意開了個玩笑。
「哎，但我想不管怎麼樣都不會去伊萬里的結婚典禮吧。」
「為什麼啊——」她笑著反駁我。」以防萬一，我們還好好地預留了座位，涼介也很想見到你啊。」
「不會吧。」
「怎麼可能不會，你們是摯友啊。」
「那邊不會這麼想的吧，畢竟是醫生大人了。」
我聳了聳肩，伊萬里露出些許寂寞的表情，又加上了句「是真的啊」。
一陣冷風吹過，我們倆都不禁哆嗦了下身體。沉至地平線的太陽從伊萬里的背後照射過來，似乎宣告了一天的結束。
在夕陽下熠熠生輝的她，與融入酒館房檐下影子的我，總覺得有點相形見絀，到底是為什麼呢？是因為從酒醉中清醒過來了嗎？還是因為醫生夫人和無業者之間的地位差？
「那——差不多就這樣吧，天氣也冷了。」閒聊到此結束，我道別後背過身去。
「啊，平野！有同學會，你知道的吧？」
「同學會？」
「果然，二年A班的。通知簡訊你應該收到了吧？」
聽她這麼一說後，我似乎想起來看到過。
「明天，你會來的吧？」
「明天啊？」
「是啊，你沒看嗎？」
我本來就一點去的想法都沒有，所以連日期也沒記。
而後她不經意地說道。
「好像說同學會前還要去參拜下『宇宙人』的墓地。」
我的臉突然僵住了。
「……是嗎。」
「平野，你一定要來啊。大家好不容易才聚在一起。」
「有心情的話吧。」
「我會等你的！」
留下這句話後她才轉過身。「吱」，「吱」，伴隨著拐杖的聲響，伊萬里拖著傷腳漸行漸遠。
夕陽下，她瘦長的影子許久也沒能離開我的腳邊。
〇
「噢——，平野，太慢啦。」
「啊啊，不好意思，有點事耽擱了。」
「真是一點沒變啊。話說，你瘦了點吧？」
「大概吧。」
在鄰市居酒屋連鎖店的二樓，有一間常租借給宴席的房間，熙熙攘攘地聚集了30名左右的男女。聽說參加率有八成，比我想像中的要多。
我遲到了一小時來到同學會，入場後，伊萬里的身影映入我的眼帘，對方輕輕地招了招手。我避開了她的視線，開始後悔來到這裡。
我沒有去參拜墓地，早上猶豫著要不要參加時，時間就已經過去，待到我終於艱難地起了身，已經是伊萬里來電話催我之後了。我緩慢地移動身體，姑且剃了下鬍子，穿上僅有的體面上衣出門時，同學會已經開始了。沒有熨過的西裝顯得有些老舊，散發出一股霉味。
「一郎來了嗎？」
「真有精神啊，『梅西』。」
「真懷念啊，這個外號。」
「奇怪，『宇宙』和『黑洞』沒來嗎？」
「宇宙感冒在家休息，所以黑洞也不來了吧。」
「畢竟那兩個傢伙是一對的嘛。說是恆野也聯絡不上啊。」
「那美女只有「盛萬」啊。」
「喂，你會被其他女生殺掉的哦。」
叫著從前的綽號，每個人都一臉懷念地互相打著招呼。胖了或是瘦了，樣子變了的人不在少數，但是所謂的老朋友就是能靠隱約的氣質認出來的存在。
「涼介沒來嗎？」我也望著周圍，尋找起曾經的好友。
「啊——，好像說是有「jizhen」。」
「『jizhen』？」
「畢竟他是醫生了嘛。」
慢了一拍，我才明白過來「jizhen」指的是急診
「沒想到，那個涼介居然成了醫生啊——」
「是啊是啊，他在班級里的排名倒著數還更快啊。」
「其實他頭腦很聰明嗎？」
「那還用說，他老爸是醫生頭腦肯定好啊。」
友人們逐漸聊起勁來，我
也適當地點點頭，附和了幾句。
好在幾乎所有人都各自好久不見，我能自己簡單應付過去。最近與別人的接觸太少，變得難以追上對話的節奏。
「平野，你現在在做什麼？」
「我？哎……在老家做些事。」
我情急之下說了些無聊的大話，其實只是個無業游民而已，打工也在上個月不幹了。
「誒，這樣啊，哎，你的話肯定能輕輕鬆鬆就掙到錢吧。」
「誒？」
「因為你從前不就是這樣嘛。考試的分數也好，學校的作業也好，你都能用最少的力氣恰到好處地完成，定期測驗的猜題也簡直神了。」
以此為契機，話題轉移到了我身上。
「對啊，平野特別擅長這些地方啊。考試也是一次通過，接著就踏入社會就業了。」
「怎麼說呢，投產比很高。」
「像我這樣，明明從沒逃過課，卻還復讀甚至留級了啊。」
「那只是你腦子笨而已。」
「哈哈哈」大家哄堂大笑起來。
公司職員、公司職員、公務員、創業者、專職主婦、公司職員、公務員——我一一數著友人的職務。或許是由於長年來的習慣，我很快就會在腦海中去評估對方。
這個人是通過推薦入學，就業也是教授推薦，在當地的信用合作社工作——投產比高。
旁座的人成績排名倒數，就這樣高中畢業進入小企業就業——投產比一般。
對面的傢伙復讀後考入有名的私立大學，現在是中小企業的非正式員工——投產比最低。
那邊的女生學生時代差點留級，但是和身為律師的男友結婚——投產比最高。
我一邊悄悄聽著他人的往事談，一邊判定每個人的投產比。
用日語來說的話就是「費用與效果的比」，用越少的費用獲得越好的效果就越是優秀。就我來看除極少成功者外，班上的大部分人都過著低投產比的人生。自高中就不怎麼聰敏的人，最後在事業上也很難取得成就。
——可是。
我灌下一口啤酒，不知為什麼，自己在這種地方總有一種強烈的違和感。然而，就連打工的和臨時員工的朋友，都遠比我這種整天玩社交遊戲，敗光父母遺產的人好多了，這是再正常不過的事。同一個高中，差不多的成績，不管是投產比也好，還是訣竅也好，顯然都是我更優秀，然而為什麼會有這麼大的差距。這不公平。
「說起來」，有人延續閒聊接著說。」流星雨的時候，你在做些什麼？」
聽到這句話，我的身體猛地緊繃起來。
「看到了看到了，就在回家的路上，我當時嚇了一大跳。」
「啊——，我那時在公司加班。大家都從公司的窗里探出頭看，都沒法工作了啊。」
「懂的懂的，我一直在用手機實況轉播。」
「那次真是嚇得不輕啊。」
現如今，三年前的「大流星雨」不光在日本即使在全世界都成了共同的話題。就像在大地震發生時問「你那時在做什麼？」來互相確認一樣，大流星雨也變成了這種交談中格外便利的捏他。無論是誰都知道，無論是誰都曾目擊過。
無論是誰，都無一例外感到無比唯美的光景。
事實上這既不是天體現象，也不是天災，而是前所未聞的恐怖襲擊，是本不應該成為輕鬆談及的話題的事。但是，跟在歷史中終究會淡去的各種地震、戰爭一樣，大流星雨也不例外地成了一個被人們傳道的歷史事件。
「對了，說到流星雨——」不知道是誰把話題串聯了起來。」你們不是去參拜了「宇宙人」的墓嗎？」
——不要再說下去了啊。
「怎麼樣了？」
「什麼怎麼樣，沒啥啊。只有座點著線香的小墓。」
「不過，我也沒跟宇宙人說過話就是了。」
「不過真的很厲害啊，她是有史以來最年輕的太空人吧？」
「是啊，當時似乎引起了不小的轟動。」
「好像，她父母也是太空人吧？」
「是啊。」
「然後她父母在宇宙做愛，生下了她，所以就是宇宙人」，談話還在繼續，我忍耐著這些閒言蜚語，按捺住怒火，低下頭一直小口小口地喝著溫熱的啤酒。但從哪裡躥出來的一句話瞬間點燃了我的怒火，使這一切都成了徒勞。
「不過，死了的話到此為止了啊。」
「——哈？！」我發出流氓恫嚇一般，銳利低沉的聲音。
「你這傢伙，剛才說什麼？」
「誒？」
被質問的一方反而驚訝地睜大了眼。斜對面的人是原足球社的飯田——綽號大概是梅西。因為一天到晚參加社團活動復讀了兩次，之後——怎麼來的？明明成不了職業選手，卻還一根筋地沉迷體育，是我眼中投產比最低的一類人。但是，這些都一點也不重要了。
「給我回話啊！」
我像流氓一樣吼著，一瞬間瞟到了坐在其他桌的伊萬里的臉，但我再也忍不住。
「『梅西』，你剛才說什麼？死了的話到此為止？你剛才是這麼說的吧？」
「等下，平野，你發什麼火啊？」
「我沒發火。」
「你這不就是在發火嗎？還是說喝醉了？」
「快點回答我！」「哐」，我一腳踢飛了桌子，碟子全部掉下，玻璃杯跟著倒了一地，玻璃摔碎的聲音異常的刺耳。自己也沒想到會做到這種地步。其他桌也鴉雀無聲，全部人的視線集中在了我的身上。
之後就如同決堤的洪水。
「把死去的友人當作下酒菜，讓大家開懷暢飲是嗎？！真是好趣味啊！」
「喂，停一下。」
「別無理取鬧啊。」
「平野，冷靜點。」
旁邊的朋友都過來勸架，我頭也不回地揪住飯田的領子，他失去平衡倒了下來。會場裡又響起玻璃的破碎聲，以及女生的尖叫。
「倒是給我說些什麼啊，喂！她死了啊！聊死去的人的事這麼開心嗎？流星雨怎麼樣了？！漂亮嗎？啊？漂亮？哈？那傢伙可是因為那個該死的流星雨死了啊！」
狂暴地加大了手上的力氣後，「咳」飯田從喉嚨里發出痛苦的聲音。
就在這時。
「大地！」
隨著這一喝，我被身後的一股力量瞬間拉開了與對方的距離，轉過頭的我看到一張熟悉的面孔。
「涼介……」
山科涼介，以前班裡意氣相投的朋友，現在是醫生的同時也是盛田伊萬里的丈夫。高三開始才匆匆忙忙備考，卻考上了國立大學的醫學部——投產比最高的成功者。
「怎麼回事，大地，不像你的作風。」
他擔心地說。光看就知道做工精美的西裝，名牌的腕錶，相比之下我則穿著唯一體面的舊衣服，戴著冒牌表。醫生和無業者——天與地的差別。
「……少羅嗦。」
我不客氣地回了一句，心中第一次生出了丟臉的感覺。我唯獨不想在涼介面前露出醜態。
涼介皺起眉毛，哀傷地看著我，接著他彎下腰關心受害者說：「……沒事吧？『梅西』」。
「咳咳……沒、沒事……」
飯田痛苦地咳嗽了幾下，警惕地望向我，被我揪住的白襯衫的一顆紐扣已經脫落。
「大地，到底怎麼了？」
「跟涼介你沒關係。」
「喂，說真的到底怎麼回事？你是喝醉了嗎？」
「真囉嗦啊，你閉——」這時，「啪」的一聲巴掌在我臉上炸裂。被扇了耳光的我如同被擊倒的拳擊手，一下子坐在了地上。
眼中的世界變得扭曲，搖晃的視野中。
「早知道就不該叫你這樣的人來！」盛田伊萬里拄著拐杖，維持著扇我的姿勢，哭了出來。
〇
鼻尖感覺到一絲冷意。
緩緩地抬起頭，一粒一粒的雨滴從灰色的天空中落下。
同學會後來在微妙的氣氛中結束，所有人都回去了。一直留到結束時間的涼介和伊萬里看到我一個人喝悶酒，也一臉哀傷地回去了。伊萬里拄著拐杖走去，涼介慢慢攙扶著她，看到這一幕，我莫名寂寞得難以忍受。
被店家趕出來後，我坐在附近的樹叢旁，丟了魂似的發著呆。我很想快點回去，但討厭碰到同學，就只好在這坐著。走在路上的人都警惕地看著我，一旦我抬起頭就避開視線快步走過。
明明不久之前我還怒不可遏地抓著朋友的領子，現在就好像從沒發生過一樣。被雨淋濕的臉頰傳來微微的刺痛。我回想起哭泣的伊萬里和涼介
憐憫的眼神，「早知道就不該叫你這樣的人來！早知道就不該叫你這樣的人來！早知道就不該叫你這樣的人來！」——伊萬里的聲音在我腦中不斷地迴響。對啊，我本來就不該去的。付了5000元會費，被扇了耳光，當眾出醜——投產比最差不是嗎。
但是比起這些，最差勁的還是那句台詞。
——不過，死了的話到此為止了啊
自那傢伙的死以來已經過去了三年，電視上一次又一次出現她的身影，報導她的身世和她灰姑娘般的故事。明明誰都不了解她，卻誰都用認識她的語氣評論，自以為是地講給別人聽，我真是打心底里受夠這種話了。我厭惡如同飯桌前一直開著的電視中滾動的新聞一樣隨意消費她的行為。我厭惡把那場流星雨當作風景詩的言語。死了就到此為止了？她是悲劇里的女主角嗎？你們這些混蛋到底懂她什麼？
「啪嗒啪嗒」，雨水順著垂下的劉海滴落，模糊了我的眼鏡，被伊萬里拍壞的眼鏡架掛在鼻尖上，看上去像個毫無品味的搞笑藝人。摘掉眼鏡，視野變得愈發模糊，雨水徑直落進了眼中。水滴從我的眼角滑落，跟哭了一樣，越發不堪入目。
「……？」
「嗯？」
忽然，雨點不再滴落。
我仰起臉，面前站著一位女性，向我遞出傘，大大的眼睛擔心地注視著我。
「……前輩。」
面前的女性用鈴鐺般清脆的聲音向我搭話。因為遞出傘的緣故，雨水淋濕了她披肩的黑髮，順著脖頸淌下，美麗的及肩黑髮此時已浸滿了水。
「回去吧，前輩。」
「你從伊萬里那裡聽說的嗎？」
我無視對方的話問道，她輕輕地點了下頭。
仔細一看才發現她的鞋上沾滿了泥，襪子也被飛濺的泥水弄髒了。她為了找到我在到處奔跑，我理解了這一事實後，雖然感到愧疚，但也最不想被她看到我現在的樣子。
「我們回去吧，前輩。」
「不用了，我一個人會回去的。」
「會感冒的哦。」
「沒問題。」
「才不會沒問題。」
「我叫你一個人回去。」
「前輩不回去的話我也不回去。」
我抬起頭，看不清她的臉。
再次從口袋裡拿出眼鏡，歪斜地戴上，眼前出現一張似乎就要哭出來的蒼白容貌。
惑井葉月——和我從小玩到大的青梅竹馬。
她慘白的臉頰上泛起紅潮，淋濕的身體因寒冷而不停顫抖，濕潤的大眼睛中映照出我的身影。
為了不讓淚水溢出眼眶，葉月微微眯起雙眼，又一次，「前輩」，用鈴鐺般的聲音呼喚我——宛如純潔的靈魂流露出的迴響一樣。
「一起回去吧，好嗎？」
【recollection】
「天野河……？」
第一次聽到這個名字是在八年前高二的初夏，一個不上不下的時期，她——「天野河星乃」轉校過來了。然而，從第一天起她的身影就從未在學校中出現過，名冊上處於首位的藝名似的名字「天野河星乃」，總是奇妙地浮現在我腦海中。
只是經常聽說她的傳聞。
「吶，你知道嗎？叫天野河的轉校生，據說就是那個『太空嬰兒』。」
「那是什麼？」
「誒，你不知道嗎？就是在宇宙誕生的第一個人類，維基上也有記載哦。」
「啊，那她豈不是很有名？」
「超有名的，我爸媽都非常驚訝。」
毫無疑問，天野河星乃是名人。雙親同是JAXA（日本宇宙航空研究開發機構）所屬的太空人。光是這些身世已經夠引人注目了，而她還有極其獨特的「出生」，所以受到了廣泛的關注。
最初在宇宙誕生的人類生命。
天野河星乃的雙親是「ISS（國際空間站）」的機組成員，名字是彌彥流一和天野河詩緒梨。兩人在太空飛行器中結合，孕育出了生命，那個生命就是「星乃」。當然，分娩還是在地面上的醫院中進行，但作為人類在宇宙中懷上的第一個生命，她是毋庸置疑且絕無僅有的。與其說是從出生以來，不如說從受精卵的那一刻起，她就成了舉世矚目的存在。與在皇室出生的小孩被稱為「皇室嬰兒」相仿，她被稱作「太空嬰兒」也是從那時候起。
總而言之，她從出生的那一刻起就被世界所矚目。包括受精和在太空中度過的時間在內，她的生長過程對人類抑或是在醫學上來說都是極其珍貴的資料寶庫。身高體重自不必說，微不足道的病例、血液成分的變遷直到DNA解析為止都被詳盡地記錄下來，她甚至還處於JAXA、NASA、ESA（歐洲航天局）、CNSA（中國國家航天局）、Roscosmos（俄羅斯聯邦航天局）等世界各國航天局的共同管理之下。此外，星乃從小便展現出超人的智商和天才的頭腦，這些都極大地引起了世間的關注，這些過人之處與特殊出生的關聯也成為世界熱切關注的對象。「大腦被宇宙射線照射到會變得發達」的流言也被說得真有其事一樣，甚至文部科學省都罕見地出來闢謠。星乃的容貌美得超乎常人的事也被報導得甚囂塵上。
只是，這風光的身世背後，星乃的前半生也絕不能說因此受到了恩惠。十歲那年她迎來了人生的轉折點——雙親因為事故相繼去世。隨後她在雙親朋友的幫助下寄養在親戚家中，又像踢皮球一樣不停地搬來搬去。最終她被雙親的友人領養，搬到了這座月見野市，也是出於這個緣故她轉入了我所在的高中。
相遇那天發生的事，直到現在我也清楚地記得。
高中二年級的第一個學期，期末大會結束後的下午。明明第二天開始就是暑假了，我卻仍然一副心事重重的樣子。
「沒想到竟然是真理亞阿姨的養女啊……」
那一天我前往了天野河星乃居住的公寓，「那個孩子很不擅長人際交往，如果可以的話希望你能成為她的朋友」，我被熟人這麼拜託道。
老實說我心情很沉重，因為天野河星乃是所謂的家裡蹲少女，一旦話頭對不上，就會對人產生嚴重的不信任感。讓我這樣從未謀面的男生去恬不知恥地找她，也只會吃閉門羹而已。可明知道會這樣我卻還是接受了，原因在於那個熟人——惑井真理亞低下了頭來拜託我。
「那就只是把複印的資料交給她哦。」我不情願地答應也是昨天的事。
「是這裡啊……」
我抬頭看向成為苦惱源頭的公寓，公寓的名字是銀河莊，是業餘經營房地產的惑井真理亞的管理地產，和當時的惑井家簡直近在咫尺。即使收為星乃養女了，卻也還是這樣分居，足以見得問題的嚴重性。這病得相當「嚴重」啊。
「啊——趕緊弄完回去吧。」
當時的我還不知道，這成為了左右我之後人生的命運般的相遇。
「201號房間……是這裡吧。」
不知為什麼，分不清黑色還是藍色的老舊公寓的門中，只有這間的門看上去異常的堅固。是只有門被改造過了嗎？還是只是換了噴漆？
不管怎樣先按了門鈴再說。
我邊望著內部對講機邊等候著。
「請問是哪一位？」
過了一會兒，對講機里響起滿是警惕的聲音。
「你好，我是你月見野高中的同班同學，名字叫平野大地，這次來是——」
「現在走還來得及。」
「哈？」
「咔嚓」，聲音一下子中斷。「那個，等下，喂喂？我繼續呼叫，但再也沒了回應。
——喂，餵
是和上門推銷之類的搞混了嗎？我想了下，再次按下門鈴。但是等了好幾分鐘都沒反應。雖然早就聽說她討厭和人來往，但這也太超乎想像了吧。不對，家裡蹲不就是這樣的嗎？左思右想後，我得出了結論。
回去吧。
「那，我把複印的資料和暑假的作業放在這裡哦。」
我隔著門喊道，把放進塑膠袋的整套作業掛在了門的把手上，總之先把任務完成。這樣就應該有充足的藉口來應付真理亞了吧。比起當面這些那些地說明，在這裡知難而退的話投產比明顯更高。
任務告一段落，我走下公寓的樓梯。生滿鐵鏽的階梯不僅寬度狹窄，還不知怎麼的到處是粉末，似乎一不小心就會滾落下去，真是可怕。我小心翼翼地確認著落腳點，慢慢地走下一級一級的台階。我大概再也不會登上這個樓梯了吧。
正當我這麼想的時候。
「……？」
嘩嘩地，眼前有什麼東西飄落下來。
「——誒？」
散落在前庭的是數張A4大小的紙，隨後雜
亂的紙張又如吹雪一般接連飄落下來。
「啊……！」
我往上一看，發現公寓的二樓站著一名少女。最先映入眼中的是她延伸到腰部的黑髮，每次被風吹到，她睡亂的又或是天然卷的頭髮就會在風中凌亂。身穿的針織套衫樣的肥大上衣在陽光下反射出白晃晃的光。厚實前發的深處，有一雙發出冷冽光芒的眼眸俯視著我，脖子上能隱約看到類似頭戴式耳機的物體。她的手上抓著我不久前掛在把手上的塑膠袋。
——這傢伙就是，天野河星乃。
當我意識到這一點時，她把手中拿著的塑膠袋倒了過來，「嘩啦」，受地球重力吸引的內容物落下，亂七八糟地散落在前庭里。
「等下，喂！你幹什麼？！」
我慌張地收拾起複印的資料，傾瀉而下的紙張遇上強風到處亂飛，想快點收拾也收拾不完。
「回去。」
「等下啊，不收拾完這些的話——」
「好了，回去。」
下一個瞬間。
「啪」，一個清脆的聲音響起，我的面前穿過了什麼東西。
「……誒？」
我抬起頭，看見她手上端著某個東西。雖然看上去像是「UFO」形狀的玩偶，但「啪」、「啪」的炸裂聲卻從中不斷傳出。
空氣槍——我反應過來。
「你幹嘛開槍啊！」
「啪！」
「別開槍啊！很危險的啊！」
「啪，啪！」
「好痛，停，嗚哇」，每次中彈我都痛得忍不住叫出聲，像跳著笨拙的踢踏舞一樣跳起腳來。
「等下，你這傢伙，給我記住了啊！」
我對著女生極其狼狽地丟下狠話，拋下複印資料等所有東西，撤離出公寓前，簡直就像只面對獵槍落荒而逃的野獸。
脫離了公寓的前庭，我總算成功避難了。
「話說回來……什麼跟什麼啊，真的是……」
我捲起制服的袖子，手臂上出現了紅色斑點狀的彈痕——不對，這種場合應該叫槍傷才對吧——它就像北斗七星一樣分布著。
「凶暴過頭了吧……」
這就是，我和她的第一次接觸。
【2025】
來電鈴音把我從睡夢中喚醒。
霍爾斯特於1914年所作的《行星》組曲——第四曲《木星》。
「咕……」有種想吐的感覺。
昨晚的夢中星乃出現了。或許是去了同學會的緣故，夢裡的內容異常地真實。在夢中受到的槍擊，那種疼痛醒了後似乎還殘留在身上，我不由得捲起袖子察看，不過顯然不會有北斗七星狀的槍傷。
來電鈴音還在持續。
我撐起醉酒的身體，搖晃著把手向前伸去。看到手機上的畫面，我本打算掛掉，但想到昨天的事還是按下了接通按鍵。
「——前輩。」
手機里傳來鈴鳴般的聲音，優美得令人愛憐。電話的另一邊，聲音的主人——惑井葉月向我搭話。
「那個……現在，方便接電話嗎？」
「啊啊。」
「身體，還好嗎？沒有感冒什麼的吧？」
我回答沒事後，「太好了——」電話里傳出了她從心底里感到安心的聲音，我腦海中浮現出她昨晚冒雨來接我時的臉龐。
「我把準備好的午飯放在冰箱裡了，可以的話請吃了吧。」
——啊……
我打開冰箱的門，裡面放了一個裝著不知是菜餚還是什麼東西的便當盒。單手打開蓋子後，裡面盛著土豆燉牛肉和炒牛蒡絲，甚至連冷凍的白飯也準備好了。
葉月……
我湧起謝意的同時，也對她這麼照顧我的原因百思不得其解。有著仿佛注入生命的日本人偶般的令人愛憐的容貌，以及溫柔嫻靜的性格的她，是一位在任何方面都完美無瑕的美人，大和撫子式的形容對她而言再合適不過。我怎麼都想不通，這樣正值芳華的少女，為什麼會跟我這種骯髒又沒有工作的男人扯上關係。如果我是她的話，絕對不會做投產比這麼低的事。
「還有，我有件事必須向前輩轉達……」
「什麼事？這麼鄭重。」
「我『媽媽』說想見你一面。」
「真理亞阿姨說的？」
葉月的母親——惑井真理亞是我從小就認識的熟人。我們兩家住得很近，兩家人也都各有交情。我會遇見星乃也是出於她的介紹。
「那，去你們家就可以了嗎？」
「那個，媽媽說她暫時因為工作回不了家，姑且希望你能去『筑波』一趟。」
「我應該已經說過我不會再去那裡了。」
「的確，是的……我也是這麼對媽媽說的，但她堅持說不管怎樣都希望你能過去一下。」
「說到底，真理亞阿姨找我到底有什麼事？房租的話，我明明已經說過再等我一下了。」
「不，大概不是房租的事，那個——」
葉月嘟噥了一聲，似乎難以開口。
「似乎，是星乃小姐的事。」
「啪」的一聲，杯子從手中滑落，發出碎裂的響聲。
「你說星乃，怎麼樣了？」我反問道，顧不上一地的碎片。
「好像找到她的遺言了。」
〇
JAXA筑波宇宙中心。
放置於入口的告示牌上，寫著「特殊警戒中」幾個刺眼的紅字。這塊牌子早在大流星雨發生前就被安放於此，現在是正門最為顯眼的物體。與以前一樣，牌子右方仍然有一個日晷，形似切成三分之一的蛋糕。
——還有一些時間啊。
我遠遠地望著全長50米的「H-2火箭」的展示模型，腳不由自主邁向左手邊的第一棟建築。有著魚糕形屋頂的建築是常設展示館——「天文館」。大流星雨過後天文館曾閉館了一段時間，聽說最近也部分由於萬能衛星「鳳凰」的發射升空，又重新開放了展覽。
——這裡也有三年沒來了嗎……
館內依然只有稀稀落落的人群。遊客僅有兩組父母孩子，其餘的都只是員工。在幾乎所有人造衛星消失了的現在，這裡除了歷史博物館別無他用也是無可奈何的事。
整體昏暗的空間內四處點亮的設計也與過去一模一樣。正面放置有一個百萬分之一尺寸的地球模型，在它的後面是被稱為「軌道影像模擬器」的巨大顯示器。再往深處則有這個設施中體積最大也是最為人所注目的模型。
JAXA與民間太空企業共同開發的多功能衛星，名為「鳳凰」。為了接替在大流星雨中喪失的人造衛星群，JAXA藉助了民間太空企業龍頭「cyber·satellite」的技術支持，又在國際空間站無人運輸船——「鸛」的基礎上，進一步將其升級改造成了一顆多功能衛星。「鳳凰」發射升空後，從本體分離出叫做「蛋」的人造衛星群，分別具有通信、觀測、氣象和GPS等種類繁多的功能。雖然這些都是與歐美、俄羅斯、中國等國的人造衛星連接後就能實現的功能，但是對於大流星雨後一切依託外國人造衛星技術的日本而言，這可以說是使日本衛星領域起死回生的技術了。有著不錯的外觀，向左右兩邊伸展的太陽能電池板讓人聯想到鳥的翅膀，兩隻機械臂也被看作是鳥的腳。「鳳凰」是日本後續衛星發射計劃的奠基石，與其他已經升空的外國衛星連接後，也將成為人類橋頭堡一樣的存在。為了避免大流星雨的悲劇再度發生，這顆衛星以不死鳥的名字被命名為「鳳凰」，象徵著所有相關人員的熱切希望。
「鳳凰」通過全球的實況轉播，尚處在發射階段中時就成了舉世矚目的焦點，發射成功的通知傳出後，日本舉國都沸騰起來。以此為契機，整個日本進入了復興的氛圍中，反過來說，大流星雨事件的淡去也由此開始。每年十二月的追悼儀式轉變成了某個地方的周年活動似乎也是自此而始。
走過這個「鳳凰」，最深處的就是國際空間站的「希望號」日本實驗艙的巨大實物模型。如同橫躺著的空罐子的「船內實驗艙」發出銀色的光芒，上方坐著的「艙內保管室」看上去像是突起的頭部，一隻機械臂從內部冒出，後方則是艙外平台實驗室。
腦海中閃過一個過去到訪了這裡的少女的面影。
「——看，大地君，那就是『希望號』！我爸爸設計的哦！」
那傢伙以前喜歡國際空間站，尤其對父親設計的日本實驗艙部分情有獨鍾，還夢想自己有朝一日會乘坐上去。可是當夢想實現的時候，那傢伙在這裡——
「你果然在這裡啊！」
對女性來說略顯低沉，但卻是毫無顧忌的響亮聲音。
我轉過頭，身後站著一位
高個的女性。一條顯眼的傷疤在她的左臉上斜斜地延伸，銀色的短髮翹起睡亂的髮絲，清爽地搖曳著，耳朵上戴著小巧的星形耳墜。
這位女性笑著對我眯起眼睛，露出了牙齒。
「喏，咖啡。」
「謝謝。」
「黑咖啡可以嗎？」
「什麼都行啦。」
為了不灑出咖啡，我小心地接過紙杯。小口地「嘶嘶」啜飲，「lungo forte」的濃烈味道刺激著我的舌頭，連續兩天因酒精而昏沉的頭部一下子清醒過來。
「稍微轉轉吧——」
她搖晃著宛如有白虎般迫力的銀髮，邁向我的前方。與她的頭髮一樣的雪白天空，時不時吹來冷冽的寒風。
惑井真理亞。國際空間站日本實驗艙「希望號」的原主管，同時也是JAXA大流星雨應對部門的副責任人——衛星危機管理主任。現在的職位雖然是三年前新設立的，但卻被稱為是JAXA內最為忙碌且責任重大的職位。在這三年裡，我多次看見她出現在記者招待會上，實話說她算是處於雲端之上的大人物了。然而實際上由於長年鄰居的老交情，她給我的印象只停留在年長的朋友上。
我們經常通過電話交流，不過上次見面已經時隔數個月之久了。她的眼睛因為通宵生出黑眼圈，身材高挑而緊實，健康的小麥色肌膚有點給人衝浪者的印象。豪放磊落的性格加上臉頰上顯眼的舊傷疤，因此似乎也有不少人稱她為JAXA的艦長。順便一提，她老家經營著房地產公司，所以也稍微算是一個有錢人，我所住的「星雲莊」名義上的房東就是她。
「沒關係嗎？你那邊的工作。」
「我都通宵加班了，稍微休息會也沒事的啦——事到如今，大家對衛星出現的一兩個故障都太神經過敏了啊。」
「『鳳凰』的問題好像蠻多的啊。」
「已經順利進入軌道了。只是，傳輸回來的數據不知怎麼的非常紊亂，從這邊發送過去指令到執行中間也有微妙的時間差，那真是個任性得不得了的小孩啊。」
真理亞聳聳肩，咕嘟灌下一大口咖啡。
「聽說你昨天在同學會大鬧了一場啊？」
「噗」，我噴出了口中的咖啡。
「……你知道了啊。」
「電話里葉月的聲音感覺特別陰鬱——所以我一下就猜到她和你之間發生了什麼。」
明明平時都大大咧咧的，一到這種時候就莫名的敏銳，真是麻煩。
「那孩子，都一副要哭出來的樣子了哦。」
「……我也覺得很對不起她啊。」
「之後你要對她溫柔點哦。哎，那孩子也已經二十歲了，我也不想再對她的男女交往多說些什麼了啊。」
「我和葉月並不是什麼男女交往……這些先放一邊」，我是時候引入正題，「關於『她』的事」。
「啊，是的。」
真理亞重新露出嚴肅的表情，喝完剩餘的咖啡，一把捏緊紙杯，隨後塞進自己的口袋，從另一側的口袋中拿出手機。
「就是這個。」
「……？不是『遺言』嗎？」
「這麼說是我個人的想法。確切地說是最後的信息吧，視頻形式的。」
——視頻。
聽到預料之外的回答，我的思考凝固了。
「是星乃，留下了錄像，的意思嗎？」
我的聲音不禁顫抖。即使是信都會讓我沉重地喘不過氣了，竟然還是錄像。
「啊——錄像的說法，也有些不對啊——」真理亞抓了抓銀色的頭髮，模糊不清地說。「這台『鳳凰』上，收到信息了啊。」
「哈？收到信息？在『鳳凰』上？」
「啊——抱歉，說得這麼模糊，就是說……」
真理亞開始向我一一說明。
昨天晚上，真理亞在筑波宇宙中心執行人造衛星「鳳凰」的監測任務的時候，從工作人員報告的情報中得知「鳳凰」收到了不明通信數據。立即將數據調來播放後，屏幕上顯現的，似乎，就是三年前在「大流星雨」中死去的太空人——天野河星乃。
「總之，這就是星乃臨死之前發送過來的東西。」
「是從國際空間站上發來的嗎？」
「大概是的吧——」
「為什麼，到了現在才。」
「不知道，難道星乃發送出的電波三年來一直在宇宙空間中徘徊嗎——也不太可能吧。」
即使從頭到尾聽了一遍說明，我也不能理解。
三年前，因大流星雨而死的星乃，臨死前發出了「信息」。這個信息卻過了三年直到今天才被發現。
簡直就像是從三年前的過去，跨越時間送來的信一樣。
「……差不多了，要看嗎？」
她的指尖在屏幕上滑動，「嗒嗒」地觸碰著。然後，一個視頻出現了。
我接過手機，死死地盯著畫面。伸出顫抖的指尖，靠近三角形的播放按鍵。我大概在害怕，屏幕上會顯示出什麼？她會說些什麼？一隻小鳥從頭上掠過，向天空飛舞而去。行駛在外面道路上的汽車的排氣聲，感覺像是從某個遙遠的地方傳來的。真理亞單手叉著腰，默默地注視著我。然後我——
按下了播放鍵。
「……？」
最初只有漆黑的畫面。在這如同宇宙空間一般的黑暗中，有時，類似光線一樣的東西橫穿而過。我湊近臉，提高了音量，但還是什麼也聽不到。
「啊……」
播放計時來到20秒時，屏幕上顯示出了某個物體。像是用黑色畫紙剪成的人形剪影，只有從輪廓才能勉強看出這是人類，更不用說分辨面貌了。
「——大地君，好久不見。」
「唔」，我不禁呻吟出聲。
音質很差的聲音，仿佛是不願表明身份的人用變聲軟體後的假聲，又像是壯漢用粗野的聲音緩緩地說話。
「……大地君？」
粗野、低沉的聲音呼喚著我，雖然明白了說話的人是星乃，但我仍然冷靜不下來。
「那，再——來——一次。」
不光音質讓人不太舒服，聲音也變得紊亂起來。
「大地君，有——訝——嗎？」
聽說是遺言，我以為會更加地沉重。在知道是星乃的錄像後我也做好了心理準備。
可是，畫面中的星乃——不如說是分不清是誰的剪影——簡直就像是我不知道的某個怪人一樣，坦白說毫無現實感可言。畫面中，她的手動了。放在胸前的手指，時而不知所措地貼在一起，時而分開，只有從這些無意間的舉止，我才勉強地重新認識到「啊啊，果然是星乃啊。」圖像與音質已經差到了這種地步。
「冷靜——聽——啊。我有——無論如何——的事。」
雜音實在太過嚴重，以至於大部分說的內容我都無法聽懂。但是，雖然只有一瞬，有一段地方我清楚地聽到了。
「大地君，你把我，帶向了廣闊無垠的世界……」
我在十七歲時遇到了星乃，當時的她還是個重度的家裡蹲。
為了幫助她克服家裡蹲，實現成為太空人的夢想，我和她產生了交集。經歷了漫長的時光，她擺脫了對他人的強烈的不信任感，不僅如此還猶如獲得翅膀的鳥一般，飛向越發高遠的蒼穹，轉眼間就超過了我。在海外的大學中提前畢業，輕鬆地取得了博士學位，運用其天才般的頭腦極短時間內通過太空人的嚴格訓練，成為了屈指可數的特例。畢竟，她比任何教官都要聰明、都對宇宙更為熟悉。令日本引以為傲的天才太空人，《繼承彌彥流一與天野河詩緒梨未竟的事業「青出於藍而勝於藍」阿斯特羅札記》——國外媒體真的是這樣介紹她的。
「大——君，對你——感謝——」
這位天才正向著我訴說。「嘶」，影像發生錯亂，雖然只有一瞬間，她的頭與軀幹分離，各種意義上，我都看不下去了。
「聽我——，——對於——，所以——人生——」噪音愈發嚴重起來。明明才開始沒多久，影像卻已經臨近結束了。
「多虧——大——」
終於界限到來了，畫面剎那間發出亮光，影像隨之中斷，進度條的指針抵達了最右端。
漆黑的畫面上，再次顯示出三角形的播放按鍵，我久久地注視著屏幕，茫然不知所措。與星乃似是而非的粗野聲音，以及映入眼中的人型剪影如同詛咒似的在我腦海中不斷地徘徊。
「沒事吧，大地。」
真理亞過來搭話後，我終於回過神來。
早知道不該看的後悔與確信不能不看的執念，兩種混合在一起的情感使我的整個身心混亂不堪，最終像承受不住高負荷
運轉的電腦一樣陷入宕機。
「她」浮現於屏幕上的剪影注視著我，凝固了黑暗似的沉默著。
【recollection】
我與星乃的第二次相遇，就在JAXA筑波宇宙中心。
那時葉月還只有12歲，由於參加了「JAXA暑期兒童課堂」的發射手工火箭的體驗項目，假日被召集到這裡，而我則充當她的嚮導跟著一起過來了。
這時的我，自那以後就再也沒碰見過星乃，當然也完全沒想要再見到她。初次見面就嘗到苦頭，留下了腫得像蚯蚓一樣的槍傷，所以我不想再嘗試接近她。報復她的想法也不是完全沒有，但是我的生性不在無聊的事上浪費精力，再加上真理亞也非常誠懇地向我賠罪，我也就不想再抱怨什麼了。
「哥哥，在這等我一下。」
「你要去哪啊？」
「去摘花。」
「啊？……啊啊，原來如此。」
我目送著去洗手間的葉月的身影，唉聲嘆氣地躺在草坪上。附近有十組親子隊伍正一邊聽JAXA職員的講解一邊體驗手工製作，也就是所謂的水火箭製作。這種發射升空的活動項目，過去我也曾體驗過。
——葉月那傢伙，自由研究什麼的在網上調查下隨便敷衍就好了，不然投產比太低了吧……
我依然躺在草坪上，仰望著放晴的藍天，水火箭在天空中高高地升起，地面上響起孩童們的歡呼聲。這些兒童中間會有多少人成為研究者或技術人員呢？我想應該沒有吧。
忽然，我望側面瞟了一眼。
——嗯？
稍前些的草坪上有一個莫名可疑的人物。說可疑是因為他的外表，在這熱得要死的仲夏，罩著頭巾，戴著墨鏡和面具，就算是以前的明星也不會這樣誇張地喬裝。在他的身前，聳立著一個巨大到比物主的身高還高的手工火箭。
難道說……
罩著頭巾的人物看上去身材纖細，長長的黑髮像瀑布一樣從後頸灑落。蓬亂的頭髮和脖頸上戴著的奇異耳機給我在哪裡見到過的印象。
「天野河……？」
我開口問道，對方明顯嚇了一跳，驚訝得身體後仰。接著她用指尖稍稍拉下墨鏡，看清我的瞬間又嚇得說不出話來，那雙大眼睛確實是屬於她的。
「……！？」
「你之前把我整得可真慘啊。」
我站起身，走下去來到她的身旁。她啪嗒啪嗒地移動著腳，一屁股坐在了地上，用漫畫中才會出現的姿勢向後挪動。上次遇見她時給人的印象極其冷淡又凶暴，現在卻驚慌得不得了。撤退的同時，火箭的零件又或是口袋內的東西也跟著灑落一地，看到她這副樣子，我不禁覺得再怎麼樣也不至於驚慌成這樣吧，難道我是吃人的熊嗎？
——這是什麼？
一張小紙片落在了我的腳下，顏色偏黃而且紙質粗糙，印著字跡不清的「炸蝦券」三個字，反面寫著「一張可以換取一隻炸蝦，五張能免費獲得炸蝦便當一份」。這的確是從她的口袋裡掉出來的。
——熱香亭……呃，是我家附近的便當店啊。
「我一把攥住炸蝦券。」
「喂，上次你竟敢——」
就在這時。
「砰！」
隨著一聲巨響，位於兩人中間的火箭突然發射。
「嗚哇！？」
因為這突如其來的發射聲，我們同時叫了出來，一同望向天空。火箭描繪出不知是蒸汽還是煙的軌跡，向著遙遠的蒼穹飛去。
好厲害……
爽快得完全讓人想不到是手工製作。我坐在了地上，入迷地看著火箭升空的壯觀場面，她也呆呆地張大了口，仰望著天空。附近的家長孩子與JAXA的職員也茫然疑惑地追隨著火箭的軌跡看去。
時間流逝。
「……餵。」
「干、幹嘛。」
「沒落下來啊？」
「地球有重力，任何飛行物都必然會落——」
「這我知道。」
這就是我們第一次像樣的交談，發生在一起坐在草坪上，抬頭看著天空的時候。不知為何，這件事我記得莫名的清楚，似乎像是青春的一頁記憶。
當我們呆呆地望著天空，時間又流逝了一些後。
「咚！」
順著低沉的響聲看去，附近的人造物——JAXA的名物「H·Ⅱ火箭」突然冒出火焰。「著火啦！」遊客們騷動起來，警衛紛紛湧來。尖銳的緊急鈴音響起，接著連警報聲也能聽到了。
「……你這傢伙，往火箭里加了些什麼啊？」
「液體燃料。」
「辦兒童課堂的是蠢貨嗎？」
這個使JAXA的實機展示火箭燃燒起來的事故，恐怕是前無古人後無來者了吧。順便一提，根據後來真理亞所說的話，星乃此時發射的火箭似乎飛越了250米的高空，違反了航空法。
「啊！」
星乃這時突然拔腿就跑，簡直是動如脫兔。「三十六計走為上策」——我不禁想起中國古代的兵法。
「跟我們走一趟行嗎？」
我轉過頭，發現兩個警衛把手按在我的肩上，臉色恐怖地瞪著我。
「那個火箭，是你的吧？」
「誒？啊，不是。」
「能讓我們問些話嗎？」
「……問，我嗎？」
這個時候，真正的犯人拐過筑波宇宙中心的大門，正好遁去了身影。
之後，我被帶到特殊房間，遭受了近似於審訊的漫長說教。直到發現不對勁的葉月叫來了真理亞為止，我都被嚴厲地拘留在了那裡。
這就是，我第二次接近她的遭遇。
天野河星乃——在兒童課堂損壞JAXA的火箭，且引發火災未遂潛逃。
真是個不得了的傢伙。
【2025】
這一天也一樣，我睡過中午才摸著昏沉的頭起身，為了找手機而伸出的手，碰倒了空啤酒罐，發出響聲。酒喝得更多了。星乃出現在夢中的次數也一天多於一天，似乎感覺自己漸漸游離了現實世界。
不知為何，事到如今我還常常回憶起火箭升空時兩人張著嘴望向天空的情景。或許我自己也沒意識到，其實這在心中是相當開心的回憶吧。然而這是我已經失去了的過去，再怎麼祈求也無法復得。
「可惡……」
不經意對著某人發火。我放著長長的鬍子不管，總之先洗了下臉。冬天的自來水冷得幾乎要凍住水管，我的臉和指尖都凍得通紅。
冰箱中已經空無一物。我打開錢包，一張紙幣也沒有，這才想起昨天買酒時用光了。零錢盒中也只有一枚一百元，其餘只是十元和一元而已。
——糟糕……
存款見底，我終於意識到情況的不妙。雖然參加了幾個打工的面試，但哪一家都發回了「不錄用」的冷淡簡訊。還沒回復的面試只剩最後一個，如果也不行的話就只剩絕望了。
沒有錢，也沒有了任何的去處。為了轉換心情，我開啟手機，點開一直在玩的手機遊戲。但是因為空著肚子和醉了兩天，無法專注地操控，好幾次都自取滅亡了。最後我一把扔掉手機，撞到的空啤酒罐又發出乾癟的聲音。
我在幹什麼啊。
沒有錢，沒有工作，也沒有夢想。
——沒想到，那個涼介居然成了醫生啊——
我回想起同學會的事。
——是啊是啊，他在班級里的排名倒著數還更快啊。
山科涼介曾經成績很差，排名也遠比我低，是擦著留級線通過的差生。不管是上課的筆記，還是試卷猜題，全部都是在我的幫助下才終於及格。如今他是醫生，而我則沒有工作。
盛田伊萬里也是。玩樂著度過高中，曾經被警察訓導過不說，還遭遇了交通事故，使得右腳落下了殘疾。然而她從此立下志向，現在是設計界內有名的後起之秀。
——而且，就連她也。
天野河星乃，純正的家裡蹲。有著嚴重的社交恐懼症，連家附近的便當屋都不敢一個人去，是一個沒有網購就會餓死的毫無生活能力的人。可是她卻轉瞬間登上夢想的階梯，成為了史上最年輕的太空人。
我是什麼？存在於這裡的，叫做平野大地的男人是什麼？
涼介也好伊萬里也好，還是星乃也好，高中的時候都一直遠遠地落在我身後。我遠比他們更擅於抓住訣竅，使形勢有利於自己，從未被老師瞪過，又能夠很好地掌控自己的人生。學習、社團活動、例行活動、應試，我都用最少的精力達到了及格線。就連前途的規劃也是，我從網絡上搜集了萬全的資料，選擇了風險最低且投產比又高的路
線，應試以及就業都成功通關了——
但為什麼會變成現在這樣？
我抓了抓頭，用力地蹬著地板，可還是挨不住飢餓感。打開衣櫃，我摸索著上衣的胸袋。簡直像是尋找落下的零錢的流浪漢一樣，我自嘲道。
——！
指尖在老舊上衣的口袋中觸碰到了什麼，取出一看，發現是被揉成一團的口香糖紙，還有一張——
啊……
一樣令人懷念的東西，輕盈地在我身前落下。
炸蝦券
幾個廉價的印刷字印在紙片上。
〇
許久沒來的「熱香亭」便當店意外地擁擠。
明明避開了中午的繁忙時段，店前卻還有八人排成的隊列，似乎是什麼優惠日的緣故。餓著肚子等很難受，但我也別無選擇。在寒冷的天氣下不停地抖著腿，焦急地等待，身無分文的羞恥和冷冽的空氣浸染了我的身心。
等待了三十分鐘左右，我的前方終於只剩一個人時。
收信鈴聲響了起來。
確認了一下手機，是從面試的公司發來的簡訊。「說不定」，我想著打開了簡訊的界面，當例行文字「深表遺憾地通知您——」映入眼中時，我焦躁到了極點。這家以黑心企業聞名的餐飲連鎖店，聽說最近人手短缺得連打工的人都招不到，結果卻是這樣。「這個社會中沒有你的容身之處了」，我如同被這樣宣告道。
「這位客人……？」
店員朝看著不錄用簡訊的我問道。
「啊，嗯。」
我從錢包中取出皺巴巴的「那個」。
炸蝦券——一張可以換取一隻炸蝦，五張能免費獲得炸蝦便當一份。這是星乃認真收集起來的優惠券。
「用這個」，我把疊在一起的五張炸蝦券放在櫃檯上。
「那個，非常抱歉，這邊的優惠活動已經結束了……」
「誒，但是這上面沒有寫有效期限啊……」
「我們姑且在官網主頁上寫了『半年』……」
店員的微笑，此時令我異常地焦躁。空腹、沒被錄用再加上憑這種紙片獲得便當的想法，我突然覺得羞恥極了，不由自主地提高了嗓音。
「那就把這事寫在券上啊！」
怒吼一聲後，我一下子清醒過來，看到中年女店員睜大眼睛，僵在了原地。
「抱歉，不需要了。」
「我強硬地把炸蝦券抓在一起，逃出了便當店。」
〇
我邊跑邊感到羞愧得無地自容。
我想起了網絡新聞中刁難便利店或餐廳店員的蠻橫無理的顧客，也想起了嗤笑著說「如果做出這種事的話，那這個人就沒救了吧」的自己。曾經最討厭的「噁心」的人，正是現在的我自己。
等回過神的時候，我已經來到了銀河莊前。
我的雙手按在膝蓋上撐著身體，暫時調整著呼吸。明明沒犯罪也沒有被誰追趕，自己卻這麼拼命地逃跑，有夠滑稽的。我切身體會到被捕的犯人老說的「煩躁得不行所以幹了」的意思，現在的我焦躁地只想破壞什麼。
這個時候。
「——前輩？」
鈴鳴似的嗓音振動著空氣。
「葉月……」
「啊，果然，前輩……」
仿佛在樹蔭下安詳綻放的百合花，大和撫子般的少女開心地露出微笑，微微眯起了她的眼眸。她手上提著一個小包，順滑的黑髮用漆器髮髻束攏，略顯拘謹，但是恰到好處地點綴著她的美貌。
「最近一直沒能見到你，所以我想會不會在這裡……」
她抬頭看向銀河莊，我只能含糊地發出「啊，啊」的回應。
不知為什麼，我很不希望遇到葉月。自己也不太清楚其中的原因，只是有種和她見面的話會玷污了她的感覺，有一種穿著滿是淤泥的鞋踏入純白初雪的內疚感。
不清楚我這種心情的葉月，毫無防備地靠近過來。
「那個，前輩……如果可以的話，這個……」
她的手輕輕地解開小包，裡面放著高級的漆器套盒。
「葉月……」
我不知道如何回答她才好。在我痛苦的時候，無家可歸的時候，她都靜靜地陪在我身邊。遞來女神般的慈愛的她在我看來是那麼的耀眼，那麼的讓我不勝惶恐。為什麼她會在乎我這樣的人？就因為是青梅竹馬的關係嗎？光是這樣也無法說明。
「不用了，那個……我已經吃過了。」
「別撒謊了」，我收縮起來的胃像在說著這樣的話。
「這、這樣嗎。」葉月遺憾地低下頭。「不好意思，做了些多餘的事。」
她的指尖對著便當盒蹭來蹭去，皺著眉毛像一個無處可去的孩子。
——說啊。
「葉月，那個，雖然很對不起……能不要再做這種事了嗎？」
「誒？」
仿佛時間停滯一般，她呆住不動了。
「所以，慰問品等等，這些東西……雖然很感激。按情理不該由我說這些話，能……」
「給、給你造成困擾了嗎？
她流露出不安的眼睛，被一層薄薄的淚水覆蓋了。
我大概說了相當過分的話吧。受到如此親切的對待，卻說出恩將仇報的言語。可即使這樣，我依然認為再跟我扯上關係對她的人生來說毫無益處，跟著我就等同於坐進將要滾落懸崖的運貨馬車的行為。
「但、但是，我能為前輩做的事除了這個，就再也沒有了……」
「葉月，你聽我說。我——」
當我向踏出一小步的時候，一張紙片從我身上輕輕地落下，像花瓣一樣飄落在葉月的腳邊。
「炸蝦券……」她白色的手指拾起了紙片，臉色複雜地說：「這個，是星乃小姐喜歡吃的吧……」
「求您了」，她又發出鈴鳴般的聲音。「我會努力的，努力做出美味的炸蝦的。」
她拼命的眼神懇求著我。
「炸蝦，我會拼盡全力做的……所以，所以……」
濡濕了的水晶似的眼睛，直直地凝視著我。
我無言以對。
〇
銀河莊。
和我所住的公寓一樣，同屬於惑井集團的地產，如今已一個入住者也沒有。
我小心翼翼地沿著一級級台階，走上二樓，餓著肚子爬樓梯感覺特別地漫長。
——「這種事」，好久沒做了啊。
201號房間暗淡的門旁，有著一個方形的液晶面板。把手放在上面後，沒有響起門鈴聲，取而代之的是」請告知所屬及姓名」的電子假聲。
「機組成員——平野大地。」
「聲音認證。成員【平野·大地】已確認登陸。」
然後，「請將拇指放在液晶面板上」。
按照指示做後，又傳出」指紋認證。【平野·大地】的登陸指紋已確認」的聲音。
最後，一台顯示器從對講機旁邊滑出。製作精良得完全讓人想不到是外行，她在這一點上也真是小題大做、白費力氣。
「請將右眼對準顯示器。」
我聽從指示將右眼對準顯示器，努力不讓眼睛閉上。光線自下而上掃過，我清楚這是在掃描我的虹膜。
「虹膜認證。已與【平野·大地】匹對身份。——已解鎖。」
咔嚓的一聲，使我知道門鎖已經打開了。順便一提，門鎖過了5秒就會恢復原狀，因此必須快速進去。
以上「指紋」「聲音」「虹膜」三個生物識別認證組成的安保系統叫做「木星」。她曾神氣十足地這麼說：「名字的由來是木星上『眼睛』一樣的斑紋，而這個虹膜識別的開發耗費了最多的工夫」。
「唉，真的是……投產比太低了吧。」
同一套安保設施的話交給安保公司還更加便宜。
穿過了層層防衛線，我終於成功進入了星乃的房間「201號室」。全部的系統還在運轉令我深感意外，但更驚訝的是居然用了這麼久的時間才進來。我再一次認識到，笨蛋和天才只有一紙之隔。
「…………」
進入房間後的一剎那，我停在了原地。在玄關脫下散落一地的鞋子，只剩下一隻的襪子，還有倒在地上的網購用硬紙箱，吊在天花板上的不合時令的風鈴。
我不由得意識到，星乃的痕跡和她的氣息還在這間屋子裡保持著原樣。三年前，從她第一次坐上飛機踏上旅途的那天起，這間房子內的時間就停止流動了。
我脫下鞋子，站上了覆蓋著灰塵的走廊。走廊的中央設置有一扇白色的大門，表面上印著近未來風的幾何紋路。這就是「艙門」，
宇宙飛船中的「艙門」。用厚重的金屬製成，擁有優秀的密封性和耐火性能，而且是具有防彈功能的可靠物品。
我站在艙門前，右上角閃爍的感應器發出通告，內容與之前一樣。
「機組成員——平野大地。」
「允許登船——艙門打開。」
伴隨著電子假聲響起，艙門被橫向打開。是宛如電影中出現的背景一樣，平滑且帥氣地滑動的門。雖然構造上只是識別聲音的自動門，但由於完成度極高，簡直會讓人有進入科幻電影般的錯覺。星乃一直稱呼這間屋子為「宇宙飛船」。
——「還有一件事，大地，關於星乃的房間。」
在筑波宇宙中心看完那段「視頻」後，真理亞拜託我去做一件事，「星乃住的公寓不久就要被收回拆除了，希望你在這之前去整理好她的遺物」。
「…………」
我環視著室內，一個巨大的望遠鏡首先進入我的視線，體形大得幾乎要撞破天花板伸到外面，星乃曾講過：「用這一個進行的天體觀測能媲美研究所」。牆壁上掛著的是星乃自己製作的「太空衣」，外表跟真的一模一樣，我第一次見到這件衣服時也不禁感嘆。雖然不能在真正的任務現場使用，但它的厲害之處在於使用的技術與材料在NASA的太空衣上也有應用。
此外，網購用的硬紙箱和星乃發明的物品在地板上亂糟糟地倒在一起。眼下應該先清理出走動的空間，我把散落的東西一個個移向牆邊，但還是很難看見地板，面對這極其散亂的雜物我實在束手無策了。
中途我感到毫無意義，躺倒了在雜物上。這樣做下去沒完沒了。肚子越來越餓，只有焦躁在不斷增加。
——對了。
我突然想到有個地方可能會有食物，於是在垃圾袋中翻找。星乃應該是把她吃的固體保存食物塞到了這裡。我像流浪漢一樣搜尋著垃圾袋的底部，感覺到了類似的觸感，接著從中拿出了幾盒磚塊狀的食物。保質期很早之前就過了，我猶豫了一會，但還是挨不住飢餓撕開了包裝，把裡面的東西放入口中。開始味道非常的潮濕，接著莫名的苦味迅速在舌頭上擴散開來，我慌忙吐了出來。
「呸，呸……腐爛了！」
說出這句話後，話音在只有我一個人的房間裡莫名空虛地迴響。
腐爛了，這正是適合形容我的言語。沒有工作，身無分文，朝便當店的阿姨發火，還對青梅竹馬的好意置之不理，結果——
「我幹嘛，要吃垃圾啊……」
「啪嗒」，什麼東西滴落在手背上。透明的液體與剛才吐出的食物殘渣混雜在一起，骯髒地滑落到地板上。
等發覺時，眼淚已經流到了臉上。
——什麼啊，這是……
我慌忙擦著臉，眼淚卻止不住地溢出。
——沒想到，那個涼介居然成了醫生啊——
我又一次回想起同學會的事。涼介是醫生，我沒有工作。他戴著高級手錶，我的是假貨。大家都在工作，只有我連打工都沒被錄用。這種毫無價值的自卑感不斷地在腦中徘徊，我不禁淚眼撲簌。
我在幹些什麼啊……
倒向前方，我趴倒在地板上，變得厭惡起一切。
仿佛用盡了力氣，我仰面躺在地板上。天花板上亮著圓盤形的電燈，模仿太陽系的裝飾品從周圍的空中垂下。不管看向哪裡，這個空間裡都充滿了關於她的回憶。我看向牆壁，上面貼著星乃以前很喜歡的「大ISS（國際空間站）展」的海報，這張海報八年前就貼在那裡，八年間一點沒變，只有「漂浮在星空中的站台」的標誌部分褪色得比較嚴重。
「…………」
不知道是因為飢餓，還是後悔傷害了葉月的緣故。
我的身心感到深深的疲憊，不知不覺間被睡魔侵襲了。
【recollection】
第三次的相遇是在「大ISS展」上。
「哥哥，上次的事你要補償我哦。」
由於被葉月纏著，我在暑假過了一半的時候，前往了這個展覽會場。之前因為星乃從筑波宇宙中心溜走，被迫穿了「濕衣服」（當替罪羊）的我就結果而言把葉月丟下不管了，所以這次就有補償她的意義在裡頭。
我順從葉月的願望，上午一起看了電影，還在商店街光逛不買地打發時間，就這樣度過了許久。當我們到達了今天的正題——展覽會場的時候，離結束只剩一個小時左右了。
我們順著路線前進，在大致遊覽完一遍時，一瞬間我和葉月走散了。不過展覽路線也快要走完，所以我打電話跟葉月商量在特產店碰面，剩下的路程我就慢悠悠地走著。主要的ISS（國際空間站）模型展示已經看過，模擬搭乘也體驗過了，接下來只有並列在一起的像是贈品的照片板。
這個時候。
——啊，這傢伙。
在某個照片板前，我發現了孤身一人的少女。
看到側臉我便很快知道是何人了。這個時候她沒戴墨鏡，也沒戴面具，正如同要吞掉一樣看著一塊照片板。蓬亂的頭髮和肥大的針織套衫跟往常一樣，脖子上戴著的頭戴式耳機像連接著的圓盤和新月。不會有錯。
「喂，之前你竟敢——」
我原本想立馬抱怨她把我當替罪羊的事，但到喉嚨的話又咽了下去。
星乃在哭。
她白皙的臉上有著淚痕，沿著痕跡，一粒、兩粒、三粒的淚珠滾落。在出聲之前，我被眼前的這副情景所折服，這扭轉了她迄今為止給我的好鬥、凶暴的印象。透過前發，她大大的眼眸看起來像星星一樣閃爍，可儘管如此卻又寂寞得像與父母走散了的孩子。顫抖的嘴唇間斷地動著，像是在喃喃自語著無法傳導到空氣中的話。此時的她宛如耗盡生命魔法的人偶一般。
她在，看著什麼……？
我在搭話之前，先對那裡產生了興趣。為了不引起她的注意，我悄悄地繞到她的背後。並不大的照片板上印著兩個人，大概是出發前照的，照片上兩個太空人挨在一起，微笑著看向這邊。
我認識兩人，不對，日本人中，只要是稍微對宇宙有些興趣的都知道這兩個人。彌彥流一和天野河詩緒梨——星乃過世的雙親。
她一直看著這張照片。她今天來這一定是為了看這張照片吧，我這麼覺得，沒有再向她搭話，總覺得只有現在不該去打擾她。
隨著靜謐的音樂，會場內迴蕩起告知展覽結束的廣播時，她緩緩轉過身。
「——！？」
和我對上了視線。
或許是不該待在她的正後方，我們兩人的臉正好在極近的距離對視了。「啊！」她發出奇怪的尖叫猛地向後仰倒，接著向背後的照片板撞了過去，「啪」，響起了劈里啪啦的在畫中描繪的那種聲音。
「啊，啊，啊……」
大概因為是重要的雙親的照片吧。
星乃跪在碎了一地的照片板前，口中漏出「啊，啊」的呻吟聲，同時努力地撿起玻璃碎片。她如同在拾起碎裂了一地的記憶的碎片，拼命地把尖銳的碎片放在毫無保護的手中。
「喂，很危險啊。」
即使讓她停下，聲音卻完全傳不進她的耳中。她想要把玻璃碎片像拼圖一樣嵌好，但怎麼也做不到，「嗚……」她似乎要哭了出來。
「好痛。」
她不禁叫道，嚇得僵住了身體。白色的指尖上漸漸溢出紅色的東西，流過手指落到了照片板上，使她雙親的身影染成了紅色。她因此變得愈發驚慌失措，還去用流血的手擦拭照片板。其他的入館者也聚過來看發生了什麼事。
「等下，你冷靜點。」
我實在看不下去了，抓住她的手腕，用手帕按住出血的指尖。「放開我！」星乃露出更加瘋狂的樣子，我不顧她的舉動向周圍喊道：「不好意思！」。
「能幫忙叫主辦方的人來嗎？她的手大概被扎破了！」
幾分鐘後。
「喂，你別亂動。」
被帶到特別房間的我們，先進行了簡單的傷口處理。
「喏，洗洗手。」
「不、不用了，我自己會做的。」
「老實點，進了細菌怎麼辦。」
我半強硬地拉著她走到安裝好的水管旁，把她被血染紅了的手清洗乾淨。傷口雖然很小，但相應地卻傷得有些深，我消毒完後包上紗布，再用布帶纏繞好。邊回憶起真理亞交給我的方法邊試著做後，我做出的應急處理還挺像模像樣的。布帶上滲出了血跡，看上去非常的痛。
「之後要去醫院啊。」
「…………」
星乃既沒有回答,也沒有點頭,只是看向一邊。
「再見了。」
我走出
房間。「謝……」星乃雖然朝我說了些什麼，但我卻沒能聽到。
出到走廊後。
「大地！」
晃著銀白色的短髮，一位高個的女性朝我跑來。
「真理亞阿姨。」
「星乃，聽說受傷了！？」
「嗯，差不多。」
「傷勢怎麼樣？」
「只是手指有些被扎破了，已經做過應急處理了。」
「這樣啊。」
真理亞似乎放下了心中的擔憂，深深地舒了口氣，指尖輕輕撫摸了下星形的耳墜。
「糟糕，我忘了葉月了。」
「我讓那孩子到接待處等你了。」
「抱歉。」
「哪裡，沒事的。我才想謝謝你照顧了星乃。」
「不去見她嗎？她還在這個房間裡。」
「這……」
真理亞露出有些微妙的表情，然後，「這個」說著她從懷中取出某樣東西。是一個信封。
「這是什麼？」
我打開信封，拿出來了一張照片。
「啊……」
那是不久前星乃看著的，她父母的照片。和放入玻璃板中的那張不一樣，這是沒有放大過的小尺寸版本。
「這個，你能幫我轉交給星乃嗎？」
「誒？為什麼？」
「因為我給的話……她肯定不會收下的。」
這個時候的真理亞十分悲哀地低下了眼睛。這副樣子的她我是第一次見到。
雖然有些想問的事，但我沒有繼續深究。我害怕介入進去，而且也有種不該深入打聽的預感。
在那之後真理亞留下一句「我會和葉月一起回去的，所以你就送星乃回去吧」，就走遠了。說實話，我完全不覺得星乃會和我一起回去，但我姑且也無法拒接了。向遠處走去的真理亞的背影，看上去非常地寂寞。
照片板中的兩名太空人，正看著這邊微笑。現在的監護人真理亞是以什麼樣的心情將這個託付給我的，我並不知道。
回到房間裡，星乃跟原來一樣坐在先前的位置。脖子上新月形的耳機已經變得歪斜，像是壞掉的聽診器一樣耷拉下來。
看見我回來，她睜圓了眼睛。可能是因為出乎意料，她睜大的眼睛凝視著我，眨了好幾次。這時的星乃不知怎麼地看上去年幼了許多，令我聯想到與父母走散的小孩。
「這個。」
誒……？「
我若無其事地遞給她，星乃一臉吃驚地說：「誒，誒，為什麼？」她交替著看向我和照片。
「不知道為什麼，工作人員把這個給了我。」
「但是……」
「今天就是最後一天了，反正會處理掉，你不如就收下吧？」
我隨口說了些矇混過關的話，這種事我很擅長。只有救場這種事我一直以來都很習慣了。
「這、這樣……」
她目不轉睛地看著照片，然後把它抱在了懷中。
——你就送星乃回去吧。
「一起回去嗎？」
「誒？」
她吃了一驚從照片那移來視線。
「你看，天色變暗了，我們住得也近嘛。」
「呃，嗯……」
我原本以為鐵定要被拒絕，但她竟意外地同意了。是剛剛才收到了照片，所以難以拒絕嗎？或許也可能是我幫她做了應急處理的緣故。
我邁出步子後，星乃怯生生地從斜後方跟了上來。她時不時注意著我，一副戰戰兢兢的樣子。展覽會場的走廊走著感覺特別漫長，我們兩人像這樣並排走著也讓我有種不可思議的感覺。
一直不說話感覺也有點奇怪，總之我先開口吧。她脖頸上的物品映入我的眼中。
「那個，你總是戴著啊。」
「……誒？」
「你脖子上戴著的，那個……頭戴式耳機？」
「這是『快子通信器（Tachyon·Receiver）』。」
「快子……通信器？」
「快子（Tachyon）就是超光速粒子。」星乃這個時候突然饒舌起來。「歷史上第一個發現這一存在的是阿諾爾德·索末菲，不過這個名稱最早是1967年由傑拉爾德·范伯格提出的，所以意外的是近期的學說。」
「你了解得很詳細啊。」
「……啊。」
似乎是被自己說了一大堆話的舉動驚訝到，她躲開我的視線說：「也沒有」。她白皙的臉頰上微微泛起紅潮，劉海後的大眼睛接連不斷地眨動。我大概就是這個時候知道了她緊張的話會頻繁地眨眼。
為了讓自己冷靜下來，她用力地把帆布包抱在胸前，包里裝著我剛才給她的「照片」。
我不意間想起照片上的兩人——她的雙親，不知怎麼回事我變得想聊下這些事了。彌彥流一和天野河詩緒梨都是世界知名的太空人，而他們兩人的女兒正走在我的身邊，這又再次激起了我的興趣。
「很帥氣吧？」
「誒？」
「彌彥流一。怎麼說呢，有種戰隊英雄一樣可靠的感覺，我從小到大一直很憧憬他。」
「……這樣。」
「國際空間站的實況轉播，我一次不落地全部觀看了哦。Youtuber上的彌彥channel也看了，有一回他還讀到我的加油信，那時候我可高興了。
「……這、這樣啊。」
星乃的父親彌彥流一曾在某個時期是毫無疑問的國民英雄。不光因為太空人的身份，他作為一名工程師也做出了巨大的貢獻。他最早參加了國際空間站日本實驗艙的開發，據說他那與眾不同的想法和天才般的技術將日本的宇宙開發提前了十年不止。實際上，預定在2008年的「希望號」的建造計劃，由於彌彥的貢獻早在1998年就開始在宇宙中建設了。
在我一個勁地講著彌彥流一的功績時，星乃感覺沒有了自己的安身之處似的慌張起來，只發出了「……這樣」「唔，嗯」的生硬回應。
「天野河詩緒梨也很厲害啊。」
我順勢又談到了她的母親。
「她在成為太空人之前，是在國外有名的研究所工作吧？呃，N、NI……」
「NIH……美國國立衛生研究所。」
「啊是的，就是這個。」
星乃的母親年輕的時候就成為了著名的醫學研究者。她參加了美國最尖端的研究，在老化預防領域取得了據說將來必然會獲得諾貝爾獎的研究實績。尤其是關於從宇宙到達地球的射線與老化的速度的研究論文震驚了世界醫學界，人們期待著說：「如果這個研究取得成功的話是否能讓各種老化以及疾病的發展像『時間暫停』一樣停止？」。
本來，在宇宙空間中人類的骨頭會變得脆弱，肌肉也會衰退的類老化現象廣為人知。在NASA的研究中，以斯科特·凱莉為對象進行的同卵雙胞胎的比較實驗也表明，白血球內的染色體、荷爾蒙的分泌和腸內細菌的環境產生了變化，宇宙停留和人體老化的研究成了人們重點關注的領域。天野河詩緒梨的研究以這個研究的先行實驗為基礎，同時構建起更加大膽的理論，成為了聯繫起人體老化現象與宇宙射線影響的劃時代產物。
她以時間之神克羅諾斯的名字將研究命名為「ChronospaceCell」，一般以英文的首字母簡稱為「CH細胞」。然後，由於「CH細胞」與宇宙射線間的關係是這一研究的關鍵，所以不可避免地要在ISS（國際空間站）的宇宙空間中進行實驗，而為此開發艙外實驗平台的不是別人正是彌彥流一。
「那個時候，你的父親在宇宙空間內中組裝實驗台，而你母親則用這個試驗台進行拯救人類的研究。哎，你的父母真的很厲害啊。」
我並非在說客套話，也不是故意去讚美他們。我只是想坦率地表達對兒時心目中的英雄們的稱讚，能夠遇到他們兩人的女兒，直接告訴她這些也使我高興極了。
「…………」
聽完我冗長的話後，她暫時沉默了。「我喋喋不休地說了太久，使她愣住了嗎？」正當我這麼想的時候。
「……是啊。」
她嘟噥了一句。
「因為爸爸和媽媽，是宇宙第一。」
宇宙第一，由於這形容太過於符合她的風格，我微妙地接受了。「對吧。」我回答道，感覺——她似乎輕輕地點了點頭。
我看不見她轉向另一邊的臉，但肯定是一臉自豪的表情吧。
【2025】
好似從夢中流淌出的旋律，將我的意識喚回了原來的世界。
組曲《行星》第四曲——木星。
不想起來。
從夢中甦醒時，等待著我的只有在毫無意義的現實中，臉貼在剛吐出的食物殘渣上睡去的，沒有工作又身無分文的自己了。我以前也有醉得嘔吐後睡著的經歷，但都沒有過現在這種糟糕透頂的感覺。
在我的夢中，星乃還活著。第一次遇見時她很兇暴，第二次遇見時使我當了替罪羊，第三次遇見時她在哭。每一次她都改變著臉色，就這樣在我的心中一格一格塑造出了天野河星乃這個人物。
大體上，她是個乖僻的人。總是透過亂糟糟的劉海瞪著這個世界，極度不信任他人，口頭禪是「我討厭地球人」。
——大地君。
她的聲音在耳朵中迴響，所有的回憶像走馬燈一樣在我身體裡骨碌碌地轉動。自她死去已經過了三年，我呼吸也好，走路也好，又或者睡著了也好——她一直存在於我心中的某個地方。透過亂糟糟的劉海，她大大的眼睛帶著恨意注視著世界，默默地製作些莫名其妙的「發明」，但是吃著炸蝦時的她看起來那麼的幸福。這樣的她，總是在我的心中。
好想見到她，我這樣想到。而我，知道了怎樣才能見到她。
她，就在夢中。
唔，鼻尖處飄蕩著一股腐臭味，我再一次對自己吐出的嘔吐物感到厭惡，這嘔吐物就是我。
我不想回到現實中，害怕面對現在的自己，所以我逃往了過去。
忽然，有什麼東西在眼前搖曳著。因為自己的鼻息而輕微翻動著的是一本我印象中見過的冊子。我緩緩地伸出手臂，用指尖捏起，發現是星乃以前給我的補習學校的宣傳冊。
我就這樣橫躺著，像太平間中的屍體一樣把冊子蓋在自己的臉上，蒙上臉後，腐臭味比原來好了些，取而代之的是一種塑料似的加工紙的臭味。
我閉上眼，然後從現實中逃了出去。
【recollection】
「喂，炸蝦便當。」
我在一如既往的星乃的房間裡，把溫熱的便當交給她。
——這是……
時間稍微飛逝了一些。最近做的「夢」，比起第一次相遇、第二次相遇、第三次相遇……不如說是按我與星乃之間發生的事件的時間順序追溯的。不過這次的夢跨越了相當長的一段時間，到了我與她變得相當親近、變得像是泡在她公寓裡的時候。大概是從第一次相遇起過了一年左右吧。
「我放在這裡哦。」
「嗯」
「趁熱吃掉啊。」
「我知道了啊。」
我把還溫熱的炸蝦便當放在桌子上，然後把腳邊的破爛推開，從披薩店的傳單後取出埋在裡面的紙杯袋子。就算整理乾淨了也很快會被她弄亂，所以最近連我也幾乎放棄了。通過網購購入的固體保存食物連著硬紙箱一起倒在地上，要是沒有網購這傢伙大概會餓死吧，我真這麼覺得。
「水瓶座流星雨，就快了是嗎？」
「最大日是28號。水瓶座也叫Aquarius，自古代蘇美爾神話起就被觀測到的世界歷史中最古老的星座之一，也是48個托勒密星座中的一個。這次能觀測的不是在黃金周期間活躍的水瓶座ι流星雨，而是δ流星雨。據被宙斯擄走當作倒酒僮的美少年加尼墨德的著名神話所說，這時的宙斯因為一直以來為他倒酒的女兒結了婚而感到非常寂寞，於是擄來了加尼墨德。順便一提，木星的衛星『加尼未』這個名字的由來就是加尼墨德——」
「知道了知道了，這個說明我到現在已經聽了10次了。」
我打斷了星乃的說明，不然她會輕而易舉地說上好幾個小時。
「明天的觀測你來嗎？」
「唔——我有暑假講習班，難說。」
「暑假講習班，你會參加啊？」
「畢竟我是應考生啊。」
「你會去應考啊。」
「誒？一般都會的吧。」
我們所上的月見野高中雖然不是難考的學校，但也有六成的畢業生會升入四年制大學，如果包括短期大學和專科學校，升學率就有九成。
「——大地君的話。」
星乃不經意地說道。她開始稱呼我為「大地君」，大概就是從這段時間開始的。
「畢業以後，想要做什麼？」
「誒？我說了要升入大學——」
「不是那個啊，我是說更遠的未來的事。」
這個問題令我感到很意外，因為至今為止，星乃一次都沒有談到過將來、前途的事。
「將來……進入大學，然後就業吧。」
我一邊打開炸蝦便當一邊回答道。
「想要就業嗎？」
「想要……話說，不就業的話就糟糕了吧。」
我澆上塔塔醬。
「想要上大學嗎？」
「為了就業的話有大學學歷比較好吧，高中學歷的話一生都要交房租，投產比太差了。」
「有想要做的工作嗎？」
「沒什麼特別想做的，我現在正在調查投產比不錯的行業。」
「之前，你不是說要當公務員嗎？」
「公務員投產比最高了啊。不會被炒，福利保障也好，養老金和退休金也非常多吶。」
「想做公務員的工作嗎？」
「也沒有不樂意做，現在是個民間的大企業都會倒塌的時代，公務員是最安定的工作了吧。不管怎樣偷懶工資都會因為年功序列上漲，又能夠一直工作到退休年齡不是嗎？」
「…………」
「啊，不過要是能因為教授或OB的關係混進某家大企業的話，那樣可能更好吧。公務員考試的競爭激烈，從外地的國立公立大學畢業在當地就業的話也很容易。雖然學習五倫科的投產比很低，但也有那種考試科目比較少的國公立大學。」
「…………」
「怎麼了，突然什麼話都不說。」
我嚼著炸蝦問道。她似乎有點不滿意：「大地君總是一個勁地說『投產比』」。
「啊？」
「乍一看好像很精明，實際上沒有正視自己的前途，只是在用投產比這種話來逃避。」
我生起氣來。
「怎麼了嘛，投產比哪裡不好了，應考和就業基本都是看投產比吧。」
「假設的話。」
她從電腦桌的椅子上下來，在腳邊「沙沙」地尋找著什麼。她把電腦部件和儲存條撥開取出了某樣東西。
「這個。」
那是一本薄薄的小冊子，標題上寫著《尋找夢想的方法～前途商談指導書》。
「這是什麼？」
「冊子。」
「光看就知道了啊。」
那是本彩色印刷的薄冊子，封面上有著少年少女爽朗地手拉手的畫，左下方的圖案標識上是還算有名的資格考試補習學校的公司名。可能是塞進合體郵箱裡的信件GG，也可能是放入網購紙箱裡的GG。冊子上有「你的夢想是什麼？」這種直接的問題，還有少年少女絞盡腦汁思考「前途，怎麼辦啊。」「我的將來……？」的插畫。動漫風的人物是去年很火的某部青春電影中的角色，再下面有個以『你的夢想是什麼？』為標題的表格。正中央畫著一個碩大的『圓』，上面寫著『夢』的字樣，好似一個福袋。這就是所謂的映射圖像吧。
雖然看上去像是針對高中生的前途商談指導，但最後一頁卻是資格考試的講座活動的介紹，我由此明白了這是資格考試補習學校精心設計的GG。
「要試一下嗎？」
「誒？」
「大地君你缺乏夢想。」
她順勢把原子筆交給我，筆的側面印著JAXA的標誌和一個笑嘻嘻的爆炸頭男人。這是一部兄弟都成為太空人的漫畫和JAXA的聯動商品。
「讓我看看。首先試著想像下『想做的事』『想成為的人』吧，把這些填在寫有『夢』的圓的周圍……」
朗讀出來時，「夢」的字眼飛入我的眼中，我內心深處被什麼攥緊了似的感到生疼，一把扔掉了冊子。
「……啊啊，看得讓人犯困，好麻煩。」我不知怎麼地變得非常焦躁，像全吐出來似的接著說：「說到底，『夢想』是什麼啊，『夢想』。」
「夢想就是夢想啊。你看，職業棒球選手之類的，偶像之類的，有各種各樣的吧。」
「哈？職業棒球手？偶像？」我誇張地張開手表示無語，「我又不是小學生了，要是指望著這些將來肯定會錯過各種機會活不下去的。夢想這種東西可是百分之九十九實現不了的啊。」
「大地君很快就會像這樣逃避。」
「哈？」
「無論什麼都講大道理，總是欺
騙自己的本心，你應該要更加正視自己。」
我又生起氣來。
「那你呢？都說到這份上了你自己肯定決定好了吧？」
「決定？」
「規劃啊，規劃。既然對別人說三道四的，那你自己的規劃已經決定好了吧？」
我不期待能得到回答，因為身為家裡蹲的她不可能對自己的將來有什麼規劃，而且我也只是因為被一個勁地說覺得不爽，所以想還擊一下她罷了。
可是。
「你聽了，不會笑我吧？」
「誒？」
「我的規劃。」
「……你、你決定好了？」
星乃點了下頭。
「真的？話說，你到底打算做什麼？」
「所以說，你不會笑我吧？」
她用剛才的冊子擋住臉，疑心重重地問我。
「才不會笑呢。」
「絕對不會笑？」
「很囉嗦誒。」
「笑了的話我就把你做成漢堡肉。」
「我可不好吃啊，不過，你從剛才開始在做什麼？」
「讓我不緊張的咒語。」
我看過去，她用右手的食指在左手手掌上寫著什麼，看上去像是一筆畫成的「☆」記號。
她寫了好多次，再一次深呼吸，裝模做樣了好久後，
「——唔士」
「牛？（日語中唔士的發音近似牛）」
「飛行……唔士」
「飛行唔士……是」我把她說的話轉換為漢字，「飛行員？」
她小聲地回答說：「……是，宇宙航天員。」
「你這傢伙……」
將來的夢想是宇宙航天員——
「……噗」， 約定瞬間就被打破了。「噗，噗噗……你，你，宇宙航天員……你這傢伙，那可是世界上最難當上的職業啊？家、家裡蹲的你，在說些什麼啊？世界上有70億人口，去過宇宙的人數僅有500人啊，一千萬人里都沒有一個的哦？投產比太差了，你也太蠢了」。
我笑著說個沒完，星乃的臉眼看著赤紅了起來。
「說、說到底，別說宇宙了，你連走路五分鐘距離的便當店都沒真正去過一次吧？而且太空人身高要求在158厘米以上，不會游泳也不行的哦？你兩邊都出局了吧？然後說要成為太空人？噗，噗哈哈哈！！」
「——你笑了是吧」，星乃氣得兩肩直抖，通紅著臉叫道：「我要把你做成漢堡肉！「
她一個勁地將手邊的玩偶扔了過來。亞當斯基型的飛碟砰地砸到我頭上，然後滾落在地。
「明明說好了絕對不能笑的！」
「等下等下，是我不好，是我不好啦。」
她把手能碰到的東西一個接一個地扔來，我伸出雙手防禦道：「好痛，等，住手」。在這個家中，地板上到處是倒下的破爛，所以只有投擲物怎麼都不愁找不到。
塑料瓶、網購用的紙箱、空紙巾盒……她扔了一陣子後，臉通紅得像太陽一樣，喊道。
「所以說我討厭地球人啊！」
【2025】
簡訊的鈴聲使我睜開了眼睛。胡亂地把蓋在臉上的紙片抖落，才發現那是睡著前自己蒙上的冊子。夢中的我是個高中生，是個參加暑期講習課、學校的成績不差、尚還有前途的存在。是一個每天和星乃在一起到處找事做，開心地生活著的學生。但現在不同，我已經不再是學生，可是，也不是有工作的人，沒有去打工，也並沒有夢想，只是一個埋在垃圾和嘔吐物中的無業男人。我閉上眼，卻再也睡不著了。這次電話的來電鈴聲響了，但我不想接。因為無論鈴聲響了多少次，那都不是星乃打來的電話、星乃發來的簡訊了，星乃已經不在這個世上。
視線的前方，有一個倒著的照片板，似乎是從架子上掉下來的。照片上有星乃的身影，牽著雙親的手幸福地笑著的九歲少女，怎麼也無法想到一年後的自己會陷入煢煢孑立之中吧。星乃的雙親——彌彥流一和天野河詩緒梨在離那個「CH細胞」的研究只剩一步的時候遭遇了事故，永遠回不來了。依賴著兩人天才頭腦的研究以此為開端陷入停滯。期待越大反對也越強，這個研究在這之後轉而被抨擊是吹噓的騙局、是對稅款的浪費。
她或許萬念俱空吧。雙親的死去，研究的停滯，名譽的一落千丈。我很清楚，星乃因為這些事而會感到多麼的不甘心，對反覆無常的世間會有多麼的失望。高興地講述雙親事跡的她，與談到貶低雙親的世間時露出死人似的冰冷表情的她，知道這兩者的或許就只有我一個人。
可是星乃並沒有放棄。某一天，她害羞地講述自己將來的夢想是當上「宇宙航天員」。自那以後她真的就以太空人為目標，通過幾乎要滲出血的努力與天才般的頭腦繼承了雙親的研究。她之所以有成為太空人的夢想是想要完成父母遺留的夢想、掃除遺憾、恢復父母的名譽。為了撿起因父母的死而中斷的夢想的接力棒，她連太空都去了。
但是她的夢想沒能實現。這個悲壯的夙願被那個意義不明的「大流星雨」殘忍地粉碎了。
鈴聲響了，這次是簡訊。我伸出手想關掉電源，屏幕上依次顯示著數個來信。「惑井葉月」「惑井真理亞」的字樣現在看起來異常的陌生，像是格式塔崩壞了似的浮在我的眼前。葉月那邊只有未接來電，但真理亞那邊發來了「你和葉月發生了什麼事？」的簡短文字。
「…………」
即使想要回信，打了幾個字，又刪掉中途放棄了。事到如今再說些敷衍的話也無濟於事，而且我討厭把事情告訴她，因為總感覺是在向她撒嬌。
又收到了來信。
把電源關掉吧，正當我這麼想的時候。
「……誒？」
我睜大了眼睛看著顯示的名字。
「哈？」
我凝視著發信人一欄中記錄下的「那個名字」，緊緊地閉上眼睛，然後再一次確認。
「啊……啊？」
我並沒有看錯，顯示的確實是「那個名字」。在收信欄中，非常清楚地顯示著。
我不敢相信。
到底，發生了什麼，為什麼。
發信人是——
天野河星乃