第一卷 二
6 安全帽袋
初次騎輕機上學的小熊，在一如既往的時間進到了教室。
她並沒有會特別打招呼的朋友。看到小熊坐在自己那個正中間偏後方的座位上，同學們隨即將視線轉回先前還在聊天的朋友臉上，或是手機畫面。
和平時一模一樣的早晨。有所不同的，可能只有自己的通學方式──小熊如是想，同時將背包掛在課桌旁。
還有一項事物改變了，那就是黑色皮革學生書包變成了一日背包。那並非尤其引人注目的名牌貨，只是一個以原色棉布製成，好似流浪天才畫家會背的樸素背包。沒有任何人注意到。
小熊心想：如果我現在立刻站起來說「我是騎機車到學校來的！」會怎麼樣呢？騎乘輕機上學，和搭巴士、騎腳踏車或是坐家人的車一樣，都是一種通學方式，八成不會特別受到矚目吧。再說，小熊很不喜歡惹人注意。
正式鈴響起後，早上的班會便開始了。之後便是如同平時的課程。憑著翻過課本這種程度的預習，小熊順利跟上了進度。這所高中的偏差值和升學率在山梨縣內絕對不算低，但看來小熊無論是努力或怠惰，都能取得一般的成績。平凡的分數、不起眼的學生，就像是鄉下地方隨處可見的小貨卡，又或是Super Cub一樣。
邊上課邊思考一些無意義的事情時，轉眼來到了午休時間。四周的學生們不是拿出便當或麵包，就是衝到福利社去。小熊則是從背包中取出了便當盒。
她將超市整批買來的親子蓋飯調理包撕開，倒在偌大保鮮盒裡塞滿的白飯上。她現在是靠學貸過著儉樸的生活。小熊認為，要同時兼顧省錢與省事，這是最好的做法，於是一直以來她都拿白飯和調理包當午餐。
小熊看向放在教室後方用於加熱便當的微波爐，但那兒已經大排長龍，所以她決定直接開動。幸好親子蓋飯就算涼掉，味道也不會像咖哩調理包那麼糟糕。
她從未和其他人一同吃午餐。教室里也零星可見其他獨自用餐的學生。小熊並沒有缺乏社交性到會掩藏起便當來吃，不過她也為了單調的餐點稍稍嘆了口氣。
昨天買下Super Cub、晚上沒油，以及今早騎車上學，這陣子原本和她無緣的事件接連發生，或許也讓小熊對重複至今的日常生活有了點不同的想法。
小熊吃完午餐，進行只為了打發時間的課程複習時，午休時間宣告結束，第五堂課開始了。據說今天是要上家政科的裁縫實習。儘管小熊的水準只到可以縫製抹布，但她依然覺得能夠操作縫紉機很開心，那是現在住的公寓所沒有的。
開始上課了。課程內容是製作束口袋，就像是複習小學高年級的家政科所做過的事一樣。高中家政這種東西，無論是老師或學生都很鬆懈。大約有一半的學生在做其他科目的事情，或是偷偷玩手機。
家政老師指著堆積在教桌上的布料說：請大家領取喜歡的布，照著課本上所寫的製作束口袋。她似乎決定等到學生拿成品來之前都相應不理，之後便開始織起放在自己腿上的編織品。
班上眾人一個個領走了布料。有人姑且選了可愛的花色，也有人為了儘可能省工夫而選取小塊的布。接著輪到小熊了。
小熊略作思索後，拿了堆積的布料當中尤其大的一塊。那是一塊與其說是手制小飾品的材料，更像卡車車篷會使用的棉布，既硬又厚；顏色則是不起眼的橄欖綠。排在她後面的學生們，笑著拍拍她的肩膀說：
「過著窮困生活，果然會變得想儘量多撈一點嗎？」
「無父無母也很辛苦呢～你那是準備連夜潛逃嗎？」
儘管小熊沒有在休息時間開心閒聊或放學後一塊兒玩耍的朋友，但她一直覺得這個班上待起來還不壞。鄉下的高中流言蜚語傳得特別快。大伙兒都知道她的遭遇，可是事到如今沒有人會對此提心弔膽的。
然而，對方一副瞧不起人的發言，讓小熊很不悅。她對這麼想的自己感到詫異。這是因為，至少她想拿這塊布做個大大的束口袋，是有明確的目的。
小熊拉扯著像是軍隊會使用的厚布料，確認著強度說：
「我想拿來裝安全帽和手套，機車用的。」
小熊身邊的學生都發出驚訝聲。
「你會騎機車嗎？」「你什麼時候考到駕照的？」「該不會是去偷來的吧？」「你騎什麼車？」「之後可以讓我看看嗎？」眾人如此連番提問。
小熊走向自己的座位，同時答道：
「我騎Super Cub，中古的。」
同學們的表情為之一變，表情由一度興味盎然變得興趣缺缺。
「什麼啊，是Cub喔？」「說是機車，那根本是輕機嘛。」「你還是不用給我看沒關係，我爺爺就有在騎了。」
小熊將布料放在縫紉機上，踩下腳踏板開始縫製。如果只是要做束口袋，馬上就能完工吧。到時我就有一個安全帽袋了，而且還是免費的。這樣子也不用每天早上跟那個難用的安全帽鎖苦戰了。
同學聽到小熊所騎的車是Cub後失去興趣，對她而言是件足以放心之事。雖然她是想稍微炫耀一下才說出口，不過小熊果然還是認為自己不適合惹人注目。
小熊變回原本那個默默無名的女生了。有個女學生，從班上角落看著正想縫製束口袋的她。
那位女學生站了起來，走向小熊的位子。
7 禮子
並非要找坐在自己周遭的其他學生，很明顯朝著小熊接近而來的女學生，是小熊起碼也知道長相和名字的同班同學。小熊佯裝沒注意到，拿起綠色的束口袋翻了過來，確認著縫線。
只要不是太誇張的未完成品，這位老師都會給及格分。接著只要提交作品給家政老師，得到印章後就可以下課了。
儘管如此，小熊仍然假裝自己還有步驟沒完成。
那個速速解決課題後朝著自己走來的女生，小熊一直都對她沒什麼好感。
站在小熊桌前的，是同班的女同學──禮子。
擁有高挑身材和一頭長髮，是個難以親近的冰山美人。她和小熊一樣，不太會積極地找班上其他女生閒聊，自然沒有機會和小熊對話。她們倆是不同類型的人。
她的成績名列前茅，運動方面也很優秀。根據女生之間的傳聞所述，禮子家裡在東京經營公司，而她則在老家位於北杜市北部的別墅獨自生活。
她是個想要什麼就有什麼的女孩子。雖然在班上沒有一個稱得上朋友的人，不過她是自願獨來獨往的。
她和孤苦無依、一貧如洗、成績平平，不自覺便成為班上獨行俠的小熊互為對比。小熊並不喜歡禮子。
禮子踩著毫不猶豫的腳步來到小熊身邊，開口向佯裝渾然未覺的她攀談道：
「你騎的車是Cub嗎？」
那道嗓音相當澄澈。被禮子直截了當的話語給震懾住，小熊低頭望向手上的安全帽袋，答道：
「不過是中古的。」
一段和小熊的答覆時間一樣長的沉默流逝。禮子面無表情。
那看來也像是將小熊以細若蚊蚋的聲音發出的話語，一字不漏地聽進心坎里。禮子再度對小熊說道：
「之後可以讓我看看嗎？」
小熊感覺到自己慢慢駝起了背，被人家譏笑反倒還讓她比較輕鬆。
她討厭受到班上女生注目，這下子卻被最麻煩的人物注意到了。
「等放學後吧。」
如此回應已經竭盡了小熊的全力。
上完第五堂課，以及可以的話真不希望它結束的班會開完之後，小熊拎起了背包。
乾脆就這麼匆匆回去吧？明天早上再跟禮子解釋說自己不小心忘了，那麼她便不會再找自己搭話了吧。小熊小跑步地離開了教室。
難得第一天騎車上學，今天卻結束得讓她難以釋懷。稱得上收穫的，頂多只有在家政課時所做的帽袋。
這時，小熊發現自己將今天做的安全帽束口袋忘在教室了。
差點忘記自己是著急地逃出教室的，企圖折回走廊的小熊轉過身去。
「來，這給你。你忘了東西。」
拿著橄欖綠帽袋的禮子，就站在小熊的正後方。
已經逃不掉了。小熊放棄迴避，和禮子並肩而行。
兩人在沒有特別交談的狀況下，經由出入口抵達了機車停車場。
「這輛。」
來到停車場的小熊，指著自己停放於此的Cub說。
小熊做好了打算，倘若非得讓禮子看看自己的車又無法拒絕的話，便以最低限度的接觸和對話來讓事情過去。
先前一直不發一語，跟著小熊略快的步伐走在一旁的禮子，一看到Cub便話匣子大開。
「喔，這不是化油版Cub的極品嗎！里程數才五百公里多一點，輪胎也還是全新的呢。Cub果然帥氣。安全帽則是Arai的經典款呀。我也好想要這頂喔。」
從未見過禮子如此亢奮。無視於被這股氣勢壓倒的小熊，禮子簡直像是撫摸著小貓一般，到處碰著Cub。
看了Cub好一陣子後，禮子似乎感到滿足了。她撩起頭髮說：
「我也是騎機車上學。你要看嗎？」
就算給小熊看她也不甚了解，坦白說她根本不想看；但禮子帶著「看嘛看嘛！」的目光窺視著小熊的臉龐，使得她不禁點了點頭。
禮子繞到停車場後方，推著一輛機車走了過來。見狀，小熊便明白禮子找自己攀談的理由了。
禮子那輛大紅色的輕型機車，和小熊的車子很類似，卻又不太一樣。明明沒有人拜託她，禮子卻逕自解釋了起來。
「這是本田MD90，郵政Cub。」
那是經常會停在郵局前面，也會送信到小熊公寓的郵差所騎乘的車輛。
即使是對機車不熟的小熊，一看也隱約知曉是相同的車體。假如機車是動物，那麼軀幹的部分形狀幾乎相同，而相當於前後腳的部分則有微妙差異。
那輛的輪胎小了一圈，把手周遭還設置有各種裝備。和小熊幾近全新的Cub相比之下，它到處都有傷痕。
仔細一看，不光是前後腳，許多地方都和小熊的車有分別。
煞車拉杆是施以藍色塗層的素材製成，根部還附有調整用的旋鈕，形狀便於以兩根手指扣住，總感覺像是近代登山用具。小熊的煞車拉杆是鋁質一覽無遺的黯淡銀色，形狀則和腳踏車相同。
禮子的紅色Cub，許多地方都是藍色的。
像是支撐後輪的彈簧、前照燈的外緣、轉向把手、比小熊的Cub還小顆的方向燈，以及小熊的車子有裝設，但禮子卻將外殼拆掉而露出的鏈條齒盤。從把手延伸出來的鋼索類線材都統一成藍色的外觀，形狀也有微妙的不同。車身表面外露的幾顆螺絲亦為藍色的。小熊感覺自己有事上郵局去的時候所見到的Cub，並沒有這樣的藍色。
小熊心想：八成是所謂的改裝車吧。即使是對機車無感的小熊，看到書店的雜誌專區也能明白，世上有人抱持著這樣的興趣。然而，她無法理解這種會將每天穿著的鞋子裝扮得花花綠綠的嗜好。
禮子打開了固定在鮮紅Cub後頭的紅色箱子。她戴上從裡頭拿出來的藍色安全帽還有手套。這輛紅中帶藍的Cub擁有自己的Cub所沒有的東西，小熊頂多只對這個看似很方便的箱子感興趣。
禮子將藍色的鑰匙插進郵政Cub，以穿著藍色麂皮短靴的腳踩下了啟動杆。就連這支啟動杆都是又藍又細，無論是外型或顏色，都和小熊那輛車上套著止滑橡皮的鐵棒不一樣。禮子的Cub，隨著比小熊的車還吵雜許多的聲音啟動了。
小熊的聽覺及視線，被這道聲音及排出廢氣的排氣管所吸引了。和在街上看到改裝車時相同，主要是在發出擾民的聲音這層意義上獨具特徵。
禮子的Cub排氣管只有小熊的一半長度。那支排氣管，感覺只像是將粗如水管的鐵管切開後彎折而成。它發出了彷佛大型車輛的低沉渾厚聲響，令人不覺得這輛車和小熊的Cub或路上的送貨Cub一樣，都是輕型機車。
禮子這輛將紅色車體裝上藍色改裝零件的郵政Cub，在廢氣的高溫影響之下，它的排氣管變成了帶點藍的彩虹色。
禮子戴上了覆蓋臉部的越野安全帽後，將臉湊向小熊。
「抱歉喔，淨是我在講話。很高興能遇見同樣騎Cub的車主。」
禮子說完這句話後，便發出一陣噪音疾馳而去了。
彷佛疲於應對一般，小熊杵在停車場好一會兒後，發動Cub的引擎，戴上安全帽。她將腳架已推起的Cub推到停車場外頭才跨了上去，之後驅動著引擎起步而去。那道聲響相當寧靜而不吵雜，同時也很平凡。
回家路上，小熊思索著明天在教室見到禮子這個同學後，該如何是好。
是否得對她說些什麼呢？不，今天讓她看完車子後鐵定就沒事了。往後不需要再和她說話，也不會被搞得這麼疲倦了吧──小熊如此感到放心。
可是，倘若禮子主動搭話，我稍微講點什麼也無妨吧──她同時稍微這麼想。
總之，她們倆有著Cub這個共通的話題。
8 午休
小熊迎來第二天騎車上學的早晨，在日野春車站附近那棟目前所住的公寓裡醒來了。
鬧鐘所設定的時刻和騎腳踏車上學時一樣。必須起床的時間沒有改變。
脫下充當睡衣的T恤和短褲丟進洗衣籃並洗了個澡，小熊穿上背心和裙子皆是清一色深藍的土氣制服，再將電子鍋的飯裝進昨晚洗好的保鮮餐盒裡。
小熊的早餐是塗了奶油和果醬但未烤過的吐司，以及與其說是美味的嗜好品，單純只覺得是維生素補充劑的蘋果汁。她以蘋果汁將吐司匆匆灌進胃裡後，便連忙開始今天的準備。
她將課本、筆記、鉛筆盒、手機、放有錢包的隨身小包、只有白飯的便當和牛肉蓋飯調理包，以及裝有麥茶的水壺放進一日背包里。
這時小熊注意到，堆在冰箱上的調理包庫存愈來愈少了。
正打算關起背包拉煉的小熊走到疊好的被褥旁，撿起了昨天睡前閱讀的Cub使用說明書，放進背包里。
她穿上學校指定的黑色皮革樂福鞋，拿起放在玄關旁的安全帽袋，而後打開門走了出去。
要帶的東西和花的工夫都比腳踏車通學時還多，但她並不覺得麻煩。
Cub停放在公寓的停車場裡。小熊解除了把手鎖並插入鑰匙，再踩下啟動杆。
引擎發動了。看來果然沒必要用到昨天在說明書上看到的「阻風門拉杆」。
小熊姑且確認了位置，並試著拉了一下。Cub靜靜空轉的引擎聲便戛然而止。她將阻風門推回去再重新腳發，明白了最好不要基於一時興起玩弄這些零件。
她照著說明書吩咐進行暖車的同時，從昨天製作的橄欖綠帽袋中拿出帽子和手套並戴上，而後將帽袋收進背包的外部口袋裡。
背起背包的小熊跨上機車，將檔位踩至一檔，扭轉把手騎了出去。
小熊懷抱著似乎騎得比昨天還順暢的想法，將Cub停放在學校的停車場裡。
她還沒辦法讓時速表的指針傾斜到頂點右側去，不過她覺得自己比較會利用後照鏡注意後方車輛，讓後面來的車子超過去了。
在這座有許多輕型速克達的停車場裡，停駐著小熊昨天看過的紅色郵政Cub。
它和停在郵局的Cub相異之處，在於安裝在大紅車身各處的藍色改裝零件。那是昨天和小熊聊過的同班同學──禮子所騎乘的一輛紅中帶藍的Cub。
和小熊的車子有所不同的Cub。她決定再次看看哪裡不一樣。昨天她有注意到前後胎較小一事，以及它的把手是像腳踏車一樣露出鐵管，和小熊那輛以壓鑄車殼所覆蓋的狀況不同。
小熊又發現了另一個差異。是她原以為形狀相同的車體部分。那輛車的座墊底下，比小熊的車粗了一圈。
小熊是在加油時得知那兒是油箱的事。她心想：原來禮子的郵政Cub可以比自己的車加更多油嗎？
是不是還有其他不同的地方呢？小熊如是想，同時鎖上Cub的把手，並將帽子和手套放進束口帽袋裡。
利用後照鏡稍稍整理過頭髮，小熊背著帽袋前往教室。
她一度回眸，望向並排停放的兩輛Cub。禮子的紅色Cub和小熊的綠色Cub這個組合看似不太相襯，但小熊也不會因此就不想停在她旁邊。
進到教室的小熊走向自己的位子。她並沒有會特別打招呼的朋友，而且還得在上課前先翻翻課本和筆記。
在她走到正中間偏後方的位子前，通過了某個座位旁邊。那是禮子在窗邊的位子。
禮子坐在位子上看著文庫書。小熊認為，畢竟昨天有和她聊過，視若無睹也太冷漠了，於是舉起一隻手說：
「早……早安。」
「嗯？嗯。」
說完這句話，禮子便將目光轉回書上。小熊偷偷瞧了封面，那好像是一本有關機車旅行的書。
小熊並未對禮子平淡的回答有任何反應，在自己的位子上就座。
禮子這個同學，和她同樣騎乘Cub。小熊原以為經由昨天的事情，和禮子會變成彼此閒話家常的交情而心懷負擔，但她發現自己誤會了。
小熊感到放心。昨天的事單單只是同樣身為機車通學者的確認。對禮子而言，小熊變回了一個不再會談話和深交的同學了
。
禮子感興趣的肯定不是自己，而是那輛Cub。這件事情也在昨天落幕了。那是一輛不足為奇的普通Cub，並不值得留意。小熊帶著實在說不太上愉快的心情，打開了背包。
距離班會開始還有五分鐘左右的時間。將手伸進背包，稍微猶豫起該預習什麼科目才好的小熊，拿出了和課本一起帶來的Cub說明書，讀著它直到班導來教室為止。
自從小熊走進教室到開始上課，位子背對她的禮子一直都在埋首閱讀遊記。
上午的課程結束後，小熊拿出了一如往常的便當。
她打開裝滿白飯的保鮮餐盒，瞥了一眼今天也有許多名學生在排隊的微波爐人龍，撕開了冰冷的牛肉蓋飯調理包。
她將牛肉倒進便當盒的同時，偷偷瞄了禮子的座位一眼。有同學邀她一塊兒共進午餐。小熊知道，好幾次都有人邀約成績優秀、外表亮麗的禮子吃午餐，但她每次都以有事為由拒絕了。
說到小熊，剛升上這所高中時她也接過數次邀請，可是當她畏縮不前而婉拒之後，漸漸就沒有人來開口約她了。
過去如此，今後亦然。小熊把注意力集中在牛肉蓋飯便當上，耳朵卻聽見了禮子的聲音傳來。
「對不起，今天的午飯我預計要和朋友一起吃。」
禮子拿著自己的便當站起來，轉頭看向小熊這邊。小熊連忙低頭，將目光落在自己的餐盒上。
一陣毫不猶疑的腳步聲接近而來。禮子站在小熊面前說：
「那我們走吧？」
面對語出突然而心感困惑的小熊，禮子抓起了她的手臂。小熊慌慌張張地拿起自己的餐盒和筷子，就這麼被禮子帶到教室外頭去了。
9 繞路之旅
小熊一隻手拿著自己的牛肉蓋飯便當，在半被拉扯的狀況下跟著禮子而去。
今天的午飯要和朋友一起吃──禮子如此拒絕同學的午餐邀約，打算和小熊一塊兒到某處去。
小熊心想：難不成禮子是把我當作朋友嗎？倘若如此，那還真是讓人有點困擾。明明自己一直都在躲避這種人際關係的負擔，禮子卻不顧別人的狀況，單方面地拉著小熊的手。
小熊原本想甩開她的手沖回教室去，但假如現在這麼做，有可能會在班上樹立一個比朋友還麻煩的敵人。
就在小熊拿不定主意的時候，她已經被帶到校舍後方的停車場來了。
禮子放開小熊的手，掛著不會在班上其他同學面前露出的笑容說：
「那我們來和朋友一起吃午飯吧。」
禮子敲了敲自己停放在此處的郵政Cub座墊。
一旁是小熊的Super Cub。對沒朋友的小熊而言，那只是單純的代步工具，既不是友人，亦非什麼重要的生活工具。
機車是朋友這種話，是一個高中生該說的嗎？小熊心中雖如是想，但她的表情卻很奇妙地稍稍放鬆了下來。
她並非受到禮子有如孩童般的爽朗笑容影響，也不是因為那個舉動很逗趣，只是面對自己意料之外的狀況，她也只能笑了。
紅色Cub以側腳架傾斜停放著。禮子側坐在座墊上，攤開了自己的便當。
隨著「我要開動了」的聲音，禮子大口咬下一整條塞滿了火腿和蔬菜的法式長棍麵包。她並未建議小熊就座，只是俯視著自己的機車並啃著麵包。
無可奈何之下，小熊只好坐在自己以主腳架停放的Cub座墊上。她是跨坐在上頭，模樣不像禮子那麼帥氣。老實說，停駐的輕機很不穩定，不適合坐著吃東西。
小熊開始吃起自己的牛肉蓋飯便當後，已經吃完半條麵包的禮子便單方面向她攀談道：
「像這樣坐在Cub上，即使停在原地不動，也感覺自己可以行遍天下呢。」
吃著便當的小熊並未和禮子四目相望，而是低頭看著自己的Cub，回答說：
「我還沒有騎到遠處過。」
小熊以為，能遠行的機車是更大台的那種，或是禮子所騎的郵政Cub之類。
禮子傷痕累累的郵政Cub後方，裝設有似乎能放入許多東西的箱子；而小熊的車雖然附有偌大的貨架，卻連固定安全帽都得煞費苦心。
禮子望向自己的郵政Cub，而後看著小熊的車，回說：
「它要上哪兒都行喔，畢竟是Cub嘛。」
小熊無法想像，騎著拿來送貨、外送餐點，或是農民藉以移動的Cub出遠門。
結果感覺像是任憑禮子擺布的午餐，還有下午的課程皆告終，來到了放學時刻。
說到那個午休時間強行邀約小熊的禮子，在班會結束後，她一眼也沒瞧小熊便走出了教室。
小熊稍晚才離開，來到了停車場，不過禮子的紅色Cub已不見蹤影。
她發動了自己的車，騎出學校。從這兒回家的路線，就只要直直地走縣道即可。
縣道和甲州街道，在半途有個交會的十字路口。左轉便是諏訪和松本，右轉則是甲府和東京。
原本打算直走回家的小熊來到十字路口，而後點亮了Cub的方向燈。
她並不是受到禮子的話語影響，只是回想起囤積的調理包即將吃完，得到超市購買才行。
小熊的繞路之旅展開了。
10 購物
Cub的左右方向燈，是以開關上下控制。對這個特有的設計感到些許不知所措的小熊，以雙眼看著轉向把手一旁的開關總成，推下開關。
這個讓人難以理解的開關，一旦習慣後鐵定能不假思索地操作吧──小熊內心如是想。縣道連結了學校和日野春車站附近的自家。而她騎到了國道二十號線──通稱甲州街道這條與縣道交會的路，往東邊而去。
她發現自己還點亮著方向燈沒關，於是慌忙地將開關推回原位。
平日午後的甲州街道，要比想像中來得好騎。
這裡的馬路鋪得比通學必經的縣道還好，路幅也足以讓她閃避由後方而來的快車。
騎乘輕機時會令她感到害怕的狀況──道路忽寬忽窄的地方很少，也沒有人將車停在路上。
她並非初次騎這條路。剛買下Cub那天晚上，她有走這兒去加油。
當時是迫於需要而騎，但像這樣隨心所欲還是第一次。
這趟繞路的行程，一直到方才停等紅燈時都還不在小熊的預定計畫裡。她對自己會做這種事感到訝異。
無論是就讀東京的國小國中，或是轉學到山梨的高中時，她都不太記得自己會在放學時跑去購物，或是漫無目的地四處閒晃。
時速表的指針還在刻度中央，沒有繼續向前邁進的跡象。
才拿到駕照沒多久的小熊，仍然對加速心懷畏懼。她的安全帽是經典款，沒有覆蓋臉部的透明鏡片。倘若騎快一點，迎面而來的風會吹到臉上，吹得她眼睛痛。
儘管如此，現在的速度依然比全力騎著腳踏車奔馳要快。當時是拚命踩著踏板，現在只要轉動右手就行了。
剛剛在路口轉彎後，於甲州街道騎了一公里多的小熊，在左手邊發現了一間規模龐大的店家。
那是一間綜合了大賣場、超市以及遼闊停車場的郊外型購物中心。
小熊回想起今天繞路的理由之一，是為了採購快用完的食材，於是打了左方向燈，騎進店鋪前面的廣大停車場。
她緩緩騎在停車場的路上，前往機車停放處。設有鐵皮屋頂的停放處，停有數輛機車。
當中的數量屬輕型速克達最多，也有大型的仿賽車。她才想說有看到一輛Cub，結果有個老爺爺走了過來，將肥料袋堆在後頭便騎走了。
小熊將仍然很新的Cub，並排在像是機車社交場的停放處里。她抽起鑰匙立起腳架來，而後鎖上把手。
她從背包里拿出手制帽袋，將取下的帽子和手套塞進去。雖然她已經習慣了這個重複過許多次的工程，不過依然比騎腳踏車要費工。
這裡有兩間比學校體育館還遼闊的店面，分別是超市和大賣場。
會在大賣場買的清潔劑和生活用品目前還足夠，因此她先是走向左手邊的超市。
迄今為止從未光顧過的大型超市，裡頭擺放的商品，要比小熊在學校附近購買食材和速食食品的那家小超市來得便宜一點。
小熊將特賣的調理包和即將用罄的調味料等物品一塊兒放進購物籃，而後前往收銀台去。
光是如此便有繞一趟路的價值。買車或許也並不吃虧呢。小熊走到沒有客人排隊的收銀台。
「您需要袋子嗎？」
購物袋不是免費的。而小熊所買的東西，多到放不進背上那個塞有課本的背包里。
當她騎腳踏車前往學
校附近的超市購物時，會自己帶環保袋，買來的東西就丟進車籃里；可是小熊的Cub既沒有籃子，也沒有像禮子的車所裝設的那種塑膠行李箱。
她現在是靠學貸過日子，非得節省不可。儘管有些不甘心，但意欲購買塑膠袋的小熊回答店員說：
「我不要袋子。」
小熊掏出了所剩無幾的錢包來付帳，而後將購物籃拿到了裝袋台去。
她放下和背包一起背著的帽袋，戴起了裡頭的帽子，再將皮手套塞進口袋裡。
小熊把採買的東西放進空空如也的帽袋裡，就這麼戴著安全帽走在店內，將購物籃還回去。
雖然在店裡頭戴著安全帽這個模樣很奇怪，可是小熊並不討厭。
心情就像是稍稍在炫耀自己有騎車一樣。
不過她的坐騎是Super Cub。騎一輛送貨或農務用的普通輕機便自以為是機車騎士，這令小熊感到有點害臊，於是她匆匆回到停車場去。
小熊看向超市右手邊那棟規模龐大的大賣場，決定今天就先採買到這裡，明天來的時候再過去瞧瞧，而後將塞了物資的帽袋掛在胸前，騎著Cub離開了停車場。
明兒個放學後的時光，令她產生了幾分期待。
初次騎輕機上學的小熊，在一如既往的時間進到了教室。
她並沒有會特別打招呼的朋友。看到小熊坐在自己那個正中間偏後方的座位上，同學們隨即將視線轉回先前還在聊天的朋友臉上，或是手機畫面。
和平時一模一樣的早晨。有所不同的，可能只有自己的通學方式──小熊如是想，同時將背包掛在課桌旁。
還有一項事物改變了，那就是黑色皮革學生書包變成了一日背包。那並非尤其引人注目的名牌貨，只是一個以原色棉布製成，好似流浪天才畫家會背的樸素背包。沒有任何人注意到。
小熊心想：如果我現在立刻站起來說「我是騎機車到學校來的！」會怎麼樣呢？騎乘輕機上學，和搭巴士、騎腳踏車或是坐家人的車一樣，都是一種通學方式，八成不會特別受到矚目吧。再說，小熊很不喜歡惹人注意。
正式鈴響起後，早上的班會便開始了。之後便是如同平時的課程。憑著翻過課本這種程度的預習，小熊順利跟上了進度。這所高中的偏差值和升學率在山梨縣內絕對不算低，但看來小熊無論是努力或怠惰，都能取得一般的成績。平凡的分數、不起眼的學生，就像是鄉下地方隨處可見的小貨卡，又或是Super Cub一樣。
邊上課邊思考一些無意義的事情時，轉眼來到了午休時間。四周的學生們不是拿出便當或麵包，就是衝到福利社去。小熊則是從背包中取出了便當盒。
她將超市整批買來的親子蓋飯調理包撕開，倒在偌大保鮮盒裡塞滿的白飯上。她現在是靠學貸過著儉樸的生活。小熊認為，要同時兼顧省錢與省事，這是最好的做法，於是一直以來她都拿白飯和調理包當午餐。
小熊看向放在教室後方用於加熱便當的微波爐，但那兒已經大排長龍，所以她決定直接開動。幸好親子蓋飯就算涼掉，味道也不會像咖哩調理包那麼糟糕。
她從未和其他人一同吃午餐。教室里也零星可見其他獨自用餐的學生。小熊並沒有缺乏社交性到會掩藏起便當來吃，不過她也為了單調的餐點稍稍嘆了口氣。
昨天買下Super Cub、晚上沒油，以及今早騎車上學，這陣子原本和她無緣的事件接連發生，或許也讓小熊對重複至今的日常生活有了點不同的想法。
小熊吃完午餐，進行只為了打發時間的課程複習時，午休時間宣告結束，第五堂課開始了。據說今天是要上家政科的裁縫實習。儘管小熊的水準只到可以縫製抹布，但她依然覺得能夠操作縫紉機很開心，那是現在住的公寓所沒有的。
開始上課了。課程內容是製作束口袋，就像是複習小學高年級的家政科所做過的事一樣。高中家政這種東西，無論是老師或學生都很鬆懈。大約有一半的學生在做其他科目的事情，或是偷偷玩手機。
家政老師指著堆積在教桌上的布料說：請大家領取喜歡的布，照著課本上所寫的製作束口袋。她似乎決定等到學生拿成品來之前都相應不理，之後便開始織起放在自己腿上的編織品。
班上眾人一個個領走了布料。有人姑且選了可愛的花色，也有人為了儘可能省工夫而選取小塊的布。接著輪到小熊了。
小熊略作思索後，拿了堆積的布料當中尤其大的一塊。那是一塊與其說是手制小飾品的材料，更像卡車車篷會使用的棉布，既硬又厚；顏色則是不起眼的橄欖綠。排在她後面的學生們，笑著拍拍她的肩膀說：
「過著窮困生活，果然會變得想儘量多撈一點嗎？」
「無父無母也很辛苦呢～你那是準備連夜潛逃嗎？」
儘管小熊沒有在休息時間開心閒聊或放學後一塊兒玩耍的朋友，但她一直覺得這個班上待起來還不壞。鄉下的高中流言蜚語傳得特別快。大伙兒都知道她的遭遇，可是事到如今沒有人會對此提心弔膽的。
然而，對方一副瞧不起人的發言，讓小熊很不悅。她對這麼想的自己感到詫異。這是因為，至少她想拿這塊布做個大大的束口袋，是有明確的目的。
小熊拉扯著像是軍隊會使用的厚布料，確認著強度說：
「我想拿來裝安全帽和手套，機車用的。」
小熊身邊的學生都發出驚訝聲。
「你會騎機車嗎？」「你什麼時候考到駕照的？」「該不會是去偷來的吧？」「你騎什麼車？」「之後可以讓我看看嗎？」眾人如此連番提問。
小熊走向自己的座位，同時答道：
「我騎Super Cub，中古的。」
同學們的表情為之一變，表情由一度興味盎然變得興趣缺缺。
「什麼啊，是Cub喔？」「說是機車，那根本是輕機嘛。」「你還是不用給我看沒關係，我爺爺就有在騎了。」
小熊將布料放在縫紉機上，踩下腳踏板開始縫製。如果只是要做束口袋，馬上就能完工吧。到時我就有一個安全帽袋了，而且還是免費的。這樣子也不用每天早上跟那個難用的安全帽鎖苦戰了。
同學聽到小熊所騎的車是Cub後失去興趣，對她而言是件足以放心之事。雖然她是想稍微炫耀一下才說出口，不過小熊果然還是認為自己不適合惹人注目。
小熊變回原本那個默默無名的女生了。有個女學生，從班上角落看著正想縫製束口袋的她。
那位女學生站了起來，走向小熊的位子。
7 禮子
並非要找坐在自己周遭的其他學生，很明顯朝著小熊接近而來的女學生，是小熊起碼也知道長相和名字的同班同學。小熊佯裝沒注意到，拿起綠色的束口袋翻了過來，確認著縫線。
只要不是太誇張的未完成品，這位老師都會給及格分。接著只要提交作品給家政老師，得到印章後就可以下課了。
儘管如此，小熊仍然假裝自己還有步驟沒完成。
那個速速解決課題後朝著自己走來的女生，小熊一直都對她沒什麼好感。
站在小熊桌前的，是同班的女同學──禮子。
擁有高挑身材和一頭長髮，是個難以親近的冰山美人。她和小熊一樣，不太會積極地找班上其他女生閒聊，自然沒有機會和小熊對話。她們倆是不同類型的人。
她的成績名列前茅，運動方面也很優秀。根據女生之間的傳聞所述，禮子家裡在東京經營公司，而她則在老家位於北杜市北部的別墅獨自生活。
她是個想要什麼就有什麼的女孩子。雖然在班上沒有一個稱得上朋友的人，不過她是自願獨來獨往的。
她和孤苦無依、一貧如洗、成績平平，不自覺便成為班上獨行俠的小熊互為對比。小熊並不喜歡禮子。
禮子踩著毫不猶豫的腳步來到小熊身邊，開口向佯裝渾然未覺的她攀談道：
「你騎的車是Cub嗎？」
那道嗓音相當澄澈。被禮子直截了當的話語給震懾住，小熊低頭望向手上的安全帽袋，答道：
「不過是中古的。」
一段和小熊的答覆時間一樣長的沉默流逝。禮子面無表情。
那看來也像是將小熊以細若蚊蚋的聲音發出的話語，一字不漏地聽進心坎里。禮子再度對小熊說道：
「之後可以讓我看看嗎？」
小熊感覺到自己慢慢駝起了背，被人家譏笑反倒還讓她比較輕鬆。
她討厭受到班上女生注目，這下子卻被最麻煩的人物注意到了。
「等放學後吧。」
如此回應已經竭盡了小熊的全力。
上完第五堂課，以及可以的話真不希望它結束的班會開完之後，小熊拎起了背包。
乾脆就這麼匆匆回去吧？明天早上再跟禮子解釋說自己不小心忘了，那麼她便不會再找自己搭話了吧。小熊小跑步地離開了教室。
難得第一天騎車上學，今天卻結束得讓她難以釋懷。稱得上收穫的，頂多只有在家政課時所做的帽袋。
這時，小熊發現自己將今天做的安全帽束口袋忘在教室了。
差點忘記自己是著急地逃出教室的，企圖折回走廊的小熊轉過身去。
「來，這給你。你忘了東西。」
拿著橄欖綠帽袋的禮子，就站在小熊的正後方。
已經逃不掉了。小熊放棄迴避，和禮子並肩而行。
兩人在沒有特別交談的狀況下，經由出入口抵達了機車停車場。
「這輛。」
來到停車場的小熊，指著自己停放於此的Cub說。
小熊做好了打算，倘若非得讓禮子看看自己的車又無法拒絕的話，便以最低限度的接觸和對話來讓事情過去。
先前一直不發一語，跟著小熊略快的步伐走在一旁的禮子，一看到Cub便話匣子大開。
「喔，這不是化油版Cub的極品嗎！里程數才五百公里多一點，輪胎也還是全新的呢。Cub果然帥氣。安全帽則是Arai的經典款呀。我也好想要這頂喔。」
從未見過禮子如此亢奮。無視於被這股氣勢壓倒的小熊，禮子簡直像是撫摸著小貓一般，到處碰著Cub。
看了Cub好一陣子後，禮子似乎感到滿足了。她撩起頭髮說：
「我也是騎機車上學。你要看嗎？」
就算給小熊看她也不甚了解，坦白說她根本不想看；但禮子帶著「看嘛看嘛！」的目光窺視著小熊的臉龐，使得她不禁點了點頭。
禮子繞到停車場後方，推著一輛機車走了過來。見狀，小熊便明白禮子找自己攀談的理由了。
禮子那輛大紅色的輕型機車，和小熊的車子很類似，卻又不太一樣。明明沒有人拜託她，禮子卻逕自解釋了起來。
「這是本田MD90，郵政Cub。」
那是經常會停在郵局前面，也會送信到小熊公寓的郵差所騎乘的車輛。
即使是對機車不熟的小熊，一看也隱約知曉是相同的車體。假如機車是動物，那麼軀幹的部分形狀幾乎相同，而相當於前後腳的部分則有微妙差異。
那輛的輪胎小了一圈，把手周遭還設置有各種裝備。和小熊幾近全新的Cub相比之下，它到處都有傷痕。
仔細一看，不光是前後腳，許多地方都和小熊的車有分別。
煞車拉杆是施以藍色塗層的素材製成，根部還附有調整用的旋鈕，形狀便於以兩根手指扣住，總感覺像是近代登山用具。小熊的煞車拉杆是鋁質一覽無遺的黯淡銀色，形狀則和腳踏車相同。
禮子的紅色Cub，許多地方都是藍色的。
像是支撐後輪的彈簧、前照燈的外緣、轉向把手、比小熊的Cub還小顆的方向燈，以及小熊的車子有裝設，但禮子卻將外殼拆掉而露出的鏈條齒盤。從把手延伸出來的鋼索類線材都統一成藍色的外觀，形狀也有微妙的不同。車身表面外露的幾顆螺絲亦為藍色的。小熊感覺自己有事上郵局去的時候所見到的Cub，並沒有這樣的藍色。
小熊心想：八成是所謂的改裝車吧。即使是對機車無感的小熊，看到書店的雜誌專區也能明白，世上有人抱持著這樣的興趣。然而，她無法理解這種會將每天穿著的鞋子裝扮得花花綠綠的嗜好。
禮子打開了固定在鮮紅Cub後頭的紅色箱子。她戴上從裡頭拿出來的藍色安全帽還有手套。這輛紅中帶藍的Cub擁有自己的Cub所沒有的東西，小熊頂多只對這個看似很方便的箱子感興趣。
禮子將藍色的鑰匙插進郵政Cub，以穿著藍色麂皮短靴的腳踩下了啟動杆。就連這支啟動杆都是又藍又細，無論是外型或顏色，都和小熊那輛車上套著止滑橡皮的鐵棒不一樣。禮子的Cub，隨著比小熊的車還吵雜許多的聲音啟動了。
小熊的聽覺及視線，被這道聲音及排出廢氣的排氣管所吸引了。和在街上看到改裝車時相同，主要是在發出擾民的聲音這層意義上獨具特徵。
禮子的Cub排氣管只有小熊的一半長度。那支排氣管，感覺只像是將粗如水管的鐵管切開後彎折而成。它發出了彷佛大型車輛的低沉渾厚聲響，令人不覺得這輛車和小熊的Cub或路上的送貨Cub一樣，都是輕型機車。
禮子這輛將紅色車體裝上藍色改裝零件的郵政Cub，在廢氣的高溫影響之下，它的排氣管變成了帶點藍的彩虹色。
禮子戴上了覆蓋臉部的越野安全帽後，將臉湊向小熊。
「抱歉喔，淨是我在講話。很高興能遇見同樣騎Cub的車主。」
禮子說完這句話後，便發出一陣噪音疾馳而去了。
彷佛疲於應對一般，小熊杵在停車場好一會兒後，發動Cub的引擎，戴上安全帽。她將腳架已推起的Cub推到停車場外頭才跨了上去，之後驅動著引擎起步而去。那道聲響相當寧靜而不吵雜，同時也很平凡。
回家路上，小熊思索著明天在教室見到禮子這個同學後，該如何是好。
是否得對她說些什麼呢？不，今天讓她看完車子後鐵定就沒事了。往後不需要再和她說話，也不會被搞得這麼疲倦了吧──小熊如此感到放心。
可是，倘若禮子主動搭話，我稍微講點什麼也無妨吧──她同時稍微這麼想。
總之，她們倆有著Cub這個共通的話題。
8 午休
小熊迎來第二天騎車上學的早晨，在日野春車站附近那棟目前所住的公寓裡醒來了。
鬧鐘所設定的時刻和騎腳踏車上學時一樣。必須起床的時間沒有改變。
脫下充當睡衣的T恤和短褲丟進洗衣籃並洗了個澡，小熊穿上背心和裙子皆是清一色深藍的土氣制服，再將電子鍋的飯裝進昨晚洗好的保鮮餐盒裡。
小熊的早餐是塗了奶油和果醬但未烤過的吐司，以及與其說是美味的嗜好品，單純只覺得是維生素補充劑的蘋果汁。她以蘋果汁將吐司匆匆灌進胃裡後，便連忙開始今天的準備。
她將課本、筆記、鉛筆盒、手機、放有錢包的隨身小包、只有白飯的便當和牛肉蓋飯調理包，以及裝有麥茶的水壺放進一日背包里。
這時小熊注意到，堆在冰箱上的調理包庫存愈來愈少了。
正打算關起背包拉煉的小熊走到疊好的被褥旁，撿起了昨天睡前閱讀的Cub使用說明書，放進背包里。
她穿上學校指定的黑色皮革樂福鞋，拿起放在玄關旁的安全帽袋，而後打開門走了出去。
要帶的東西和花的工夫都比腳踏車通學時還多，但她並不覺得麻煩。
Cub停放在公寓的停車場裡。小熊解除了把手鎖並插入鑰匙，再踩下啟動杆。
引擎發動了。看來果然沒必要用到昨天在說明書上看到的「阻風門拉杆」。
小熊姑且確認了位置，並試著拉了一下。Cub靜靜空轉的引擎聲便戛然而止。她將阻風門推回去再重新腳發，明白了最好不要基於一時興起玩弄這些零件。
她照著說明書吩咐進行暖車的同時，從昨天製作的橄欖綠帽袋中拿出帽子和手套並戴上，而後將帽袋收進背包的外部口袋裡。
背起背包的小熊跨上機車，將檔位踩至一檔，扭轉把手騎了出去。
小熊懷抱著似乎騎得比昨天還順暢的想法，將Cub停放在學校的停車場裡。
她還沒辦法讓時速表的指針傾斜到頂點右側去，不過她覺得自己比較會利用後照鏡注意後方車輛，讓後面來的車子超過去了。
在這座有許多輕型速克達的停車場裡，停駐著小熊昨天看過的紅色郵政Cub。
它和停在郵局的Cub相異之處，在於安裝在大紅車身各處的藍色改裝零件。那是昨天和小熊聊過的同班同學──禮子所騎乘的一輛紅中帶藍的Cub。
和小熊的車子有所不同的Cub。她決定再次看看哪裡不一樣。昨天她有注意到前後胎較小一事，以及它的把手是像腳踏車一樣露出鐵管，和小熊那輛以壓鑄車殼所覆蓋的狀況不同。
小熊又發現了另一個差異。是她原以為形狀相同的車體部分。那輛車的座墊底下，比小熊的車粗了一圈。
小熊是在加油時得知那兒是油箱的事。她心想：原來禮子的郵政Cub可以比自己的車加更多油嗎？
是不是還有其他不同的地方呢？小熊如是想，同時鎖上Cub的把手，並將帽子和手套放進束口帽袋裡。
利用後照鏡稍稍整理過頭髮，小熊背著帽袋前往教室。
她一度回眸，望向並排停放的兩輛Cub。禮子的紅色Cub和小熊的綠色Cub這個組合看似不太相襯，但小熊也不會因此就不想停在她旁邊。
進到教室的小熊走向自己的位子。她並沒有會特別打招呼的朋友，而且還得在上課前先翻翻課本和筆記。
在她走到正中間偏後方的位子前，通過了某個座位旁邊。那是禮子在窗邊的位子。
禮子坐在位子上看著文庫書。小熊認為，畢竟昨天有和她聊過，視若無睹也太冷漠了，於是舉起一隻手說：
「早……早安。」
「嗯？嗯。」
說完這句話，禮子便將目光轉回書上。小熊偷偷瞧了封面，那好像是一本有關機車旅行的書。
小熊並未對禮子平淡的回答有任何反應，在自己的位子上就座。
禮子這個同學，和她同樣騎乘Cub。小熊原以為經由昨天的事情，和禮子會變成彼此閒話家常的交情而心懷負擔，但她發現自己誤會了。
小熊感到放心。昨天的事單單只是同樣身為機車通學者的確認。對禮子而言，小熊變回了一個不再會談話和深交的同學了
。
禮子感興趣的肯定不是自己，而是那輛Cub。這件事情也在昨天落幕了。那是一輛不足為奇的普通Cub，並不值得留意。小熊帶著實在說不太上愉快的心情，打開了背包。
距離班會開始還有五分鐘左右的時間。將手伸進背包，稍微猶豫起該預習什麼科目才好的小熊，拿出了和課本一起帶來的Cub說明書，讀著它直到班導來教室為止。
自從小熊走進教室到開始上課，位子背對她的禮子一直都在埋首閱讀遊記。
上午的課程結束後，小熊拿出了一如往常的便當。
她打開裝滿白飯的保鮮餐盒，瞥了一眼今天也有許多名學生在排隊的微波爐人龍，撕開了冰冷的牛肉蓋飯調理包。
她將牛肉倒進便當盒的同時，偷偷瞄了禮子的座位一眼。有同學邀她一塊兒共進午餐。小熊知道，好幾次都有人邀約成績優秀、外表亮麗的禮子吃午餐，但她每次都以有事為由拒絕了。
說到小熊，剛升上這所高中時她也接過數次邀請，可是當她畏縮不前而婉拒之後，漸漸就沒有人來開口約她了。
過去如此，今後亦然。小熊把注意力集中在牛肉蓋飯便當上，耳朵卻聽見了禮子的聲音傳來。
「對不起，今天的午飯我預計要和朋友一起吃。」
禮子拿著自己的便當站起來，轉頭看向小熊這邊。小熊連忙低頭，將目光落在自己的餐盒上。
一陣毫不猶疑的腳步聲接近而來。禮子站在小熊面前說：
「那我們走吧？」
面對語出突然而心感困惑的小熊，禮子抓起了她的手臂。小熊慌慌張張地拿起自己的餐盒和筷子，就這麼被禮子帶到教室外頭去了。
9 繞路之旅
小熊一隻手拿著自己的牛肉蓋飯便當，在半被拉扯的狀況下跟著禮子而去。
今天的午飯要和朋友一起吃──禮子如此拒絕同學的午餐邀約，打算和小熊一塊兒到某處去。
小熊心想：難不成禮子是把我當作朋友嗎？倘若如此，那還真是讓人有點困擾。明明自己一直都在躲避這種人際關係的負擔，禮子卻不顧別人的狀況，單方面地拉著小熊的手。
小熊原本想甩開她的手沖回教室去，但假如現在這麼做，有可能會在班上樹立一個比朋友還麻煩的敵人。
就在小熊拿不定主意的時候，她已經被帶到校舍後方的停車場來了。
禮子放開小熊的手，掛著不會在班上其他同學面前露出的笑容說：
「那我們來和朋友一起吃午飯吧。」
禮子敲了敲自己停放在此處的郵政Cub座墊。
一旁是小熊的Super Cub。對沒朋友的小熊而言，那只是單純的代步工具，既不是友人，亦非什麼重要的生活工具。
機車是朋友這種話，是一個高中生該說的嗎？小熊心中雖如是想，但她的表情卻很奇妙地稍稍放鬆了下來。
她並非受到禮子有如孩童般的爽朗笑容影響，也不是因為那個舉動很逗趣，只是面對自己意料之外的狀況，她也只能笑了。
紅色Cub以側腳架傾斜停放著。禮子側坐在座墊上，攤開了自己的便當。
隨著「我要開動了」的聲音，禮子大口咬下一整條塞滿了火腿和蔬菜的法式長棍麵包。她並未建議小熊就座，只是俯視著自己的機車並啃著麵包。
無可奈何之下，小熊只好坐在自己以主腳架停放的Cub座墊上。她是跨坐在上頭，模樣不像禮子那麼帥氣。老實說，停駐的輕機很不穩定，不適合坐著吃東西。
小熊開始吃起自己的牛肉蓋飯便當後，已經吃完半條麵包的禮子便單方面向她攀談道：
「像這樣坐在Cub上，即使停在原地不動，也感覺自己可以行遍天下呢。」
吃著便當的小熊並未和禮子四目相望，而是低頭看著自己的Cub，回答說：
「我還沒有騎到遠處過。」
小熊以為，能遠行的機車是更大台的那種，或是禮子所騎的郵政Cub之類。
禮子傷痕累累的郵政Cub後方，裝設有似乎能放入許多東西的箱子；而小熊的車雖然附有偌大的貨架，卻連固定安全帽都得煞費苦心。
禮子望向自己的郵政Cub，而後看著小熊的車，回說：
「它要上哪兒都行喔，畢竟是Cub嘛。」
小熊無法想像，騎著拿來送貨、外送餐點，或是農民藉以移動的Cub出遠門。
結果感覺像是任憑禮子擺布的午餐，還有下午的課程皆告終，來到了放學時刻。
說到那個午休時間強行邀約小熊的禮子，在班會結束後，她一眼也沒瞧小熊便走出了教室。
小熊稍晚才離開，來到了停車場，不過禮子的紅色Cub已不見蹤影。
她發動了自己的車，騎出學校。從這兒回家的路線，就只要直直地走縣道即可。
縣道和甲州街道，在半途有個交會的十字路口。左轉便是諏訪和松本，右轉則是甲府和東京。
原本打算直走回家的小熊來到十字路口，而後點亮了Cub的方向燈。
她並不是受到禮子的話語影響，只是回想起囤積的調理包即將吃完，得到超市購買才行。
小熊的繞路之旅展開了。
10 購物
Cub的左右方向燈，是以開關上下控制。對這個特有的設計感到些許不知所措的小熊，以雙眼看著轉向把手一旁的開關總成，推下開關。
這個讓人難以理解的開關，一旦習慣後鐵定能不假思索地操作吧──小熊內心如是想。縣道連結了學校和日野春車站附近的自家。而她騎到了國道二十號線──通稱甲州街道這條與縣道交會的路，往東邊而去。
她發現自己還點亮著方向燈沒關，於是慌忙地將開關推回原位。
平日午後的甲州街道，要比想像中來得好騎。
這裡的馬路鋪得比通學必經的縣道還好，路幅也足以讓她閃避由後方而來的快車。
騎乘輕機時會令她感到害怕的狀況──道路忽寬忽窄的地方很少，也沒有人將車停在路上。
她並非初次騎這條路。剛買下Cub那天晚上，她有走這兒去加油。
當時是迫於需要而騎，但像這樣隨心所欲還是第一次。
這趟繞路的行程，一直到方才停等紅燈時都還不在小熊的預定計畫裡。她對自己會做這種事感到訝異。
無論是就讀東京的國小國中，或是轉學到山梨的高中時，她都不太記得自己會在放學時跑去購物，或是漫無目的地四處閒晃。
時速表的指針還在刻度中央，沒有繼續向前邁進的跡象。
才拿到駕照沒多久的小熊，仍然對加速心懷畏懼。她的安全帽是經典款，沒有覆蓋臉部的透明鏡片。倘若騎快一點，迎面而來的風會吹到臉上，吹得她眼睛痛。
儘管如此，現在的速度依然比全力騎著腳踏車奔馳要快。當時是拚命踩著踏板，現在只要轉動右手就行了。
剛剛在路口轉彎後，於甲州街道騎了一公里多的小熊，在左手邊發現了一間規模龐大的店家。
那是一間綜合了大賣場、超市以及遼闊停車場的郊外型購物中心。
小熊回想起今天繞路的理由之一，是為了採購快用完的食材，於是打了左方向燈，騎進店鋪前面的廣大停車場。
她緩緩騎在停車場的路上，前往機車停放處。設有鐵皮屋頂的停放處，停有數輛機車。
當中的數量屬輕型速克達最多，也有大型的仿賽車。她才想說有看到一輛Cub，結果有個老爺爺走了過來，將肥料袋堆在後頭便騎走了。
小熊將仍然很新的Cub，並排在像是機車社交場的停放處里。她抽起鑰匙立起腳架來，而後鎖上把手。
她從背包里拿出手制帽袋，將取下的帽子和手套塞進去。雖然她已經習慣了這個重複過許多次的工程，不過依然比騎腳踏車要費工。
這裡有兩間比學校體育館還遼闊的店面，分別是超市和大賣場。
會在大賣場買的清潔劑和生活用品目前還足夠，因此她先是走向左手邊的超市。
迄今為止從未光顧過的大型超市，裡頭擺放的商品，要比小熊在學校附近購買食材和速食食品的那家小超市來得便宜一點。
小熊將特賣的調理包和即將用罄的調味料等物品一塊兒放進購物籃，而後前往收銀台去。
光是如此便有繞一趟路的價值。買車或許也並不吃虧呢。小熊走到沒有客人排隊的收銀台。
「您需要袋子嗎？」
購物袋不是免費的。而小熊所買的東西，多到放不進背上那個塞有課本的背包里。
當她騎腳踏車前往學
校附近的超市購物時，會自己帶環保袋，買來的東西就丟進車籃里；可是小熊的Cub既沒有籃子，也沒有像禮子的車所裝設的那種塑膠行李箱。
她現在是靠學貸過日子，非得節省不可。儘管有些不甘心，但意欲購買塑膠袋的小熊回答店員說：
「我不要袋子。」
小熊掏出了所剩無幾的錢包來付帳，而後將購物籃拿到了裝袋台去。
她放下和背包一起背著的帽袋，戴起了裡頭的帽子，再將皮手套塞進口袋裡。
小熊把採買的東西放進空空如也的帽袋裡，就這麼戴著安全帽走在店內，將購物籃還回去。
雖然在店裡頭戴著安全帽這個模樣很奇怪，可是小熊並不討厭。
心情就像是稍稍在炫耀自己有騎車一樣。
不過她的坐騎是Super Cub。騎一輛送貨或農務用的普通輕機便自以為是機車騎士，這令小熊感到有點害臊，於是她匆匆回到停車場去。
小熊看向超市右手邊那棟規模龐大的大賣場，決定今天就先採買到這裡，明天來的時候再過去瞧瞧，而後將塞了物資的帽袋掛在胸前，騎著Cub離開了停車場。
明兒個放學後的時光，令她產生了幾分期待。