第二卷 五
21 天氣預報
被免費的咖啡和輕食給釣走，小熊出乎意料地在椎家待了好一段時間，鄭重地拒絕了晚餐邀約後，與禮子一塊兒走出店裡。
在店裡和椎穿著相同西裝制服的小熊和禮子，各自穿上放在機車後箱的紅色及綠色機車夾克，然後戴上白色與黃色的安全帽。人到外頭來送客的椎，興味盎然地看著她們這副模樣。
對小熊等人而言，這只不過是騎車前的日常作業，椎的眼神卻像是在看英雄變身場面似的。對此，儘管沒有特別的意義，小熊依然老實地說出了自己的心裡話。
「你身上有那件東西，看起來就和在教室時不一樣。」
椎望向小熊所指的綠色半身圍裙，上頭有著水藍色刺繡。這是憧憬咖啡師的她，獲准幫忙自家咖啡廳生意時，率先買下的東西。
椎的表情略顯開心地露出驕傲，從圍裙口袋中拿出好幾張紙片，塞給小熊。
「這是我的濃縮咖啡免費兌換券！請你下次再來喔。」
小熊收下一大把利用百圓商店的名片卡所印製的票券後道了聲謝，再把它塞進貼心的機車夾克必定會附有的高速公路通行券用口袋裡。
「小椎，那我呢？」
禮子從旁伸出了手來。椎亮出空空如也的口袋，說：
「你明天早上也會來對吧？我會在那之前先幫你印好的。」
禮子指著椎，開口叮嚀她說：「一言為定喔。」小熊則是發動了機車引擎。
椎對Cub好像不怎麼感興趣。她上學的路線只要爬一公里多的緩坡，看來只要有Moulton的腳踏車便綽綽有餘了。
小熊和禮子離開了掛著BEURRE招牌的提羅爾風格店家。回程方向相反的兩人，各自朝著不同的地方騎去。
最近購買的把手套是個意外優秀的禦寒器具，而且其他地方也花了不少錢，因此小熊暫時不會添購過冬的裝備。她們倆也不是那種會再單獨找出來喝咖啡的交情。
小熊直接經過學校，騎著平時的通學路線回到了家裡。雖然距離太陽下山還有段時間，不過傍晚已經開始吹起冷風了。果然有把手套，這份寒意就讓人不以為苦。
在公寓前停車並上了鋼絲鎖的小熊走進房裡，褪去身上的衣物並打開收音機。
對於沒有電視，手機也不支援網路的小熊，收音機是她獲得資訊的唯一管道。目前電台在報告氣象，播音員正朗讀著由全國觀測所收到的氣溫及氣壓訊息。
小熊喜歡收音機所播放的音樂，卻不會想聽人講話。這是少數隻要她時間允許便會聆聽的人聲節目。平常一旦播完後，她就會速速切換到音樂節目去。
收音機的樂曲並不像是音樂播放器之類的東西那樣，只能在記憶體裝載的範圍內隨機演奏，而是會從各家電台龐大的資料庫當中進行選曲。今天小熊原本也打算聽著這樣的音樂，同時做完課程的預習、複習還有家事，但她並未碰觸收音機的調頻旋鈕，就這麼繼續聽著當地的天氣預報。
對機車騎士來說，外出時的天候與氣溫帶有重要的意義。如果雨勢無法避免，就必須要決定準備雨衣，或是放棄以機車行動。
小熊對收音機里「今天哪裡的花正是值得一看的時期」之類的無謂閒聊充耳不聞，在播音員開始述說明日氣象時才專心傾聽。現在播報到了預測氣溫。
若採信氣象預報士的說法，那麼儘管現在才剛邁入冬天的腳步，明早的氣溫卻會降低到與隆冬時節有得比。據說原因是輻射冷卻這類高空中的寒氣所致。
初冬時分偶爾會像這樣子驟然變冷，好似凜冬的預演一般。小熊以指尖碰觸掛在牆上的機車外套，沉思了好一會兒。
這件就只是單單一塊布，沒有內里等部位的哈靈頓夾克是她有所往來的車行送的。倘若氣溫如同往年一樣，其白天的禦寒性能並不會讓小熊感到不滿，但她實在不認為這抵擋得住明天早上的寒流。
小熊將以十分不可靠的配備，試著挑戰終將到來的嚴冬。
22 冰天雪地之中
隔天早上小熊起床後，嘗試將注意力集中在皮膚感覺上頭，體感溫度卻和昨天為止沒什麼不同。
她心想「在棉被中什麼也感覺不出來」而從床上坐起身子，多虧了空調的關係並未感覺到寒冷。
自從展開學貸生活，她便住在這個設於日野春車站前，提供給工廠員工的公寓。儘管小熊認為中央空調和這種公寓很不搭，但對於作息時間不見得如同一般人的居民而言，或許拉起百葉窗便能令他們忘記外頭是大白天而睡個好覺的環境，也是有所必要的。
據說居禮夫人曾在天寒地凍的巴黎，將椅子壓在棉被上入睡。用不著體會到此種滋味值得慶幸，可是小熊接下來便要在外面騎車，必須知道氣溫才行。
把機車夾克披在睡衣上的小熊，打開玄關到了外頭去。
她不覺得室外氣溫有天氣預報所說的那麼低。昨晚產生過輻射冷卻效應的天空相當晴朗，陽光普照之下甚至令人有溫暖的感覺。只不過，乾渴的口中讓小熊注意到濕度下降了不少。
才離開室內不久，體溫還習慣著暖氣的期間，人類的肉體並不太會覺得冷。無論是靠近關東的山梨或北極，皆是相同道理。相對於仍無法感知到寒氣的皮膚，映入小熊眼中的事物，讓她了解到今天早上和先前截然不同。
小熊的Cub，停放在停車場之中從公寓玄關可見的位置。而她的車子，覆上了一層皚皚白霜。
回到室內的小熊，在著手準備早餐及中午便當的同時思索著。昨天聽廣播她便知道了今早的寒意會媲美嚴冬時期，可是到最後卻沒有擬定任何對策就睡著了。
說到禦寒對策，能夠穿在制服上頭的，就只有那件單薄的機車夾克。它只能勉強應付截至昨天為止的初冬氣溫。直到去年都還是騎腳踏車上學的小熊，有件寒冬時期穿的大衣。不過它的衣長很長，領口又很鬆，感覺實在無法承受騎機車時的風壓。
在方形的煮飯神器烹煮中午要吃的白米飯並完成上學準備後，小熊聽著收音機吃起她所做的早餐——內容物有吐司、水煮蛋、蘋果和即溶咖啡。聽到新聞說今天是冬季氣溫新低讓小熊火大了起來，不過她隨即心想：自己只是一大早要到學校上課，還算不錯了。
聽說禮子從前在做夜間配送打工那陣子，正要出門上班的時候看到手機天氣預報寫著「今晚氣溫驟降，入睡請注意保暖」，會很想直接把手機狠狠砸到地上去。
即使在吃著早餐的同時費心思量，小熊也想不到什麼好的因應對策。頂多只有在制服襯衫底下穿一件長袖的貼身衣物罷了。
上學時間逐漸逼近。在制服上頭添了一件機車夾克並拿起一日背包的小熊，戴著安全帽走到外面去。她將鑰匙插在停車場的Cub上，接著踩下腳踏啟動杆，可是引擎卻沒有發動。
小熊拉起自初夏買車以來初次使用的阻風門拉杆，再度腳發了一次。發出輕微爆震的引擎啟動了。
推回阻風門拉杆並暖著車的同時，小熊以抹布擦掉車上的結霜。她心想，也許自己需要一組能夠覆蓋整輛車的車罩。
機車只要騎在路上便會有傷痕。小熊原以為車罩這種東西，是給想要維持車體美觀的人用的，不過它在冬天卻是實用品。心中帶著「開銷又要增加了」的想法，小熊戴上了止滑手套。唯獨雙手，已經有把手套這個禦寒工具了。
引擎聲穩定下來後，小熊把背包放進機車後箱，再把機車夾克的拉鏈拉到喉部。
小熊幾乎沒有做好因應措施來面對這股寒流，決定以迄今騎車時用過最多次的對策來克服。
那便是——咬牙硬撐。除此之外別無他法。
跨上靜止的Cub做準備的時候，小熊並未感到寒冷難耐。到學校的距離不過兩公里多一些，頂多十分鐘左右的寒意應該捱得過去吧——內心如是想的小熊一騎車上路，便發現自己有多麼天真了。
遭受騎乘時的風所吹拂，體感溫度會大幅下降。風灌進了尺寸偏大的機車夾克內，從只戴著經典款半罩式安全帽及護目鏡而裸露在外的嘴巴，到穿著籃球布鞋的腳尖，小熊全身上下都覺得冷。
就連先前展現出驚人禦寒效果的把手套，裡頭也滲進了冷風。
小熊忍受著有如在刨冰中游泳一般的感覺而抵達學校，把Cub停放在停車場裡。雖然平常小熊並不覺得學校待起來有多麼舒適，可是現在她很想趕快進入暖氣夠強的教室裡頭。
禮子稍晚也騎著Hunter Cub來了。身上穿戴著越野帽及飛行夾克，看似比小熊溫暖幾許的她同樣全身發顫。禮子的雙手似乎也凍僵了，就連抽出鑰匙都很吃力。
快步走向教室的她們皆不發一語。當下無論講什麼，都只會語帶顫抖罷了。
縱使絕
口不提，她倆彼此也心知肚明。若是不做點準備應付今後正式發威的寒冬，便無法以Cub度過這個冬天。
23 意式渣釀白蘭地
小熊跟禮子半衝刺地進入了校舍。
寬廣的教室所需之最低限度的暖氣，讓兩人感激涕零。在炎炎夏季騎車上學，進到冷氣涼颼颼的教室時，儘管她們會覺得舒服，卻比不上目前這份脫離生命危險的心情。等到了夏天之後，她們的想法肯定會截然相反吧。
距離早晨的班會開始還有一段時間。教室里其他學生也為這股不合時節的寒意瑟瑟發抖，但沒有小熊和禮子這麼緊迫。
一旦有在騎機車，就會比透過其他方式移動的人，更深入了解季節這檔事。也因此會被迫正面承受嚴苛的氣候。
坐在自己位子上的小熊，以及把椅子搬到她面前的禮子，兩人一聲不吭地等待著身子暖起來，並恢復思考能力。
小熊抬起頭對禮子說：
「得想想辦法應付才行。」
禮子看著自己凍得比小熊嚴重的指尖，回答道：
「得想辦法……對……要處理一下。」
這時，椎來到對話毫無意義的兩人身旁。這個身高不到一百四十公分的女孩明明是站著走路，視線高度卻和坐在椅子上的禮子沒什麼不同。
椎將手上兩隻塑膠杯放在小熊桌上，再從掛在腋下的保溫瓶里倒咖啡進去。
「喝了會很暖和喔。」
小熊冷到還無法好好開口說話，因此以動作而非言語傳達了感謝，而後將熱騰騰的咖啡送入了口中。
如同椎所言，這杯幾乎要令怕燙的小熊燙傷舌頭的熱咖啡，散發出香甜的氣味。
「這是用我的濃縮咖啡機所泡的卡布奇諾。今天很冷，所以我加了一點意式渣釀白蘭地。」
那被稱作意式渣釀白蘭地的酒，是以製作葡萄酒之後的果渣蒸餾而成，具有強烈的味道。摻有這種酒的卡布奇諾，似乎讓小熊暖遍五臟六腑，終於放鬆了下來。
連平時喝咖啡不加糖的禮子，也貪婪地飲用著這杯渣釀卡布奇諾。
禮子一句謝謝也沒向椎說，就只是憤恨地望向外頭的冬季天空並把咖啡一飲而盡。據說在意式咖啡廳之中，會以杯底所剩的咖啡來占卜。她看著剩下來的卡布奇諾，像是受到了某種啟示般睜大了雙眼。
發出推開椅子的聲響，禮子接近了椎，並開始碰觸人家全身上下。椎放聲慘叫，對小熊露出求助的目光。
禮子反覆看向碰過椎的掌心，而後忽視氣喘吁吁的她，對小熊說：
「沒問題，裝得下去。」
某種不好的預感油然而生，小熊偏過頭去，只見禮子將雙手張開至椎的肩寬說：
「只要把小椎塞進我的機車後箱，我就能隨時隨地喝到溫暖身子的咖啡了。」
椎這個女生似乎很介意自己的身材尺寸，她抱著自個兒方才被各種丈量過的身體，再次尖叫了出來。
一定是今早的冷空氣把她的腦子都給凍住了——小熊對禮子的愚蠢行徑感到錯愕，同時摟著椎的雙肩，讓她冷靜下來。
有如貓咪般投身於小熊的臂彎中，椎似乎稍微放下心來，在小熊忽然抽迴環繞到自己身後的手時，她向後倒去，險些摔倒。
椎的肩寬要比自己狹窄許多。小熊感受著手臂上殘留的餘韻，心想：
如果是這個體積和重量，正好放得下自己車上那個送報用的前置車籃。
插圖p116
24 三個人的午餐
雖然開始上課了，可是在位子上機械式地抄寫筆記的小熊，思緒已經被騎車的禦寒對策給占滿了。
禮子似乎也一樣，只見她拿課本遮住了手機在東查西找。
結果，即使把上午的上課時間都用在思索方案，也沒有跑出什麼了不得的點子。
機車的禦寒裝備為數眾多，但效果全都是未知數。就目前小熊的經濟狀況來看，實在很難花大錢賭在一個不知道有沒有用的東西身上。而且，多虧了這個月還有其他幾項支出之故，她已經不能再亂花錢了。
老家提供的生活費讓禮子的預算要比小熊寬裕一些，可是她實在極其挑剔，不想穿上的東西多如牛毛。
她現在所穿的阻燃纖維飛行夾克，就是一個典型的例子。最安全且普遍的機車皮衣被禮子嫌棄很醜，對這件耐得住航空燃油起火，在摔車方面毫無助益的飛行夾克一見鍾情而買下來了。
午休時間，小熊及禮子一如往常地前往停車場，坐在機車座墊上度過午餐時光。小熊的食物，是用新買的鋁製飯盒所煮成的白飯加罐頭。禮子則是吃在自家通往學校的半路上——也就是椎家的麵包店所買的黑麥麵包三明治。
兼具蒸飯器和便當盒功能的煮飯神器里裝滿了白飯。小熊拉開味噌煮鯖魚罐頭的拉環，將內容物倒入白飯後，開始吃了起來。禮子也大口咬著那份夾了奶油起司和薄薄的炸牛肉——人稱維也納炸肉排的三明治。
正當兩人開始用餐之際，椎過來了。
「我可以一起吃嗎？」
椎是向小熊開口搭話，而非從以前就認識的禮子。應該說，今早上課前差點被禮子塞進機車後箱的椎，很怕她那輛紅色的Cub。
小熊並沒有特別需要拒絕的理由，因此在嚼著味噌鯖魚便當的同時頷首答應。縱使獲得了小熊允許，椎仍是一副忐忑不安的模樣。然而，她見到禮子車後安裝的郵務車箱雖然比小熊車上的普通鐵製後箱要來得大，卻不足以裝進一個人載運，於是便坐在兩人車子附近的花壇上，大概是認為禮子那番話只是單純在開玩笑而放下心來了吧。
椎拿出水藍色的琺瑯制午餐盒，打開這個以麵包師傅的女兒來說與眾不同的義大利面便當。望見這樣的椎，小熊臉上浮現微笑。
禮子在購買Hunter Cub前——也就是還在騎乘郵政Cub時便持續在使用的箱子是雙層構造。載運大型貨物的時候，只要拉起箱子表面的把手抬起來，大小和容積就會倍增。這個夢想成為意式咖啡師的嬌小女孩，是否不曉得這件事呢？
以及，禮子就只有語帶戲謔時是認真的。
三人各自吃著不同的便當時，果然還是在聊上下學的防寒措施。
以Alex Moulton腳踏車通學的椎，在開始騎這輛車之前，就多虧了她在隆冬時節所愛穿的厚實羊毛短大衣之賜，冬天也不覺得有多麼寒冷。
根據以前小熊所聽說的，椎的Moulton並非自己選購，而是讀國一的時候爸爸硬塞給她的。她所中意的短大衣，於此之前就已經在穿了。
椎略顯得意地述說著MISSONI制水藍色短大衣的事情，像是媽媽帶她到甲府的二手衣店，雙方彼此對上眼似的發現這件衣服之後，便一直喜愛到現在。聽著這番話的小熊心裡在想：她從小學時期就穿著同一件大衣以及體型未曾改變一事，就經濟層面來說相當理想，可是以女人的立場而言，這樣並不令人開心。
小熊以指尖捏著自己身上那件禦寒功能非常靠不住的哈靈頓機車夾克時，椎向她攀談道：
「那個……如果會冷的話，多穿件衣服不就好了嗎？」
就是因為辦不到，自己才會苦思著。上半身覺得冷的小熊沒錢買更好的夾克，而雙手及脖子會冷的禮子，則是找不到自己願意配戴在身上的手套和圍巾。
小熊吃完了只是單純把味噌鯖魚罐頭倒在飯上的便當後，喝著茶說：
「要買來替換有困難。」
聽聞小熊這句講得不清不楚的話，椎歪過腦袋瓜，像是想到了什麼似的，雙眼忽然亮了起來。
「或許我有辦法解決也說不定。」
相較於心中並不怎麼期待的小熊，在她對面的禮子，顯得很有興趣似的望著椎。
25 粗製羊毛
上完下午的課，做完回家準備的小熊和禮子，跟在椎的腳踏車後頭。
禮子起初感覺很著急，想到一個點子，讓椎坐在自己的車子後方，小熊再扛著Moulton腳踏車上路。回程需要騎上坡路段的椎也差點同意了，不過等到禮子開啟機車後箱，並展示郵務車箱的特徵——亦即大型貨物用的擴充功能給她看之後，感覺可以把自己整個人裝進去的箱子令椎感到害怕，於是她堅持要自個兒騎腳踏車走。
兩人就和前陣子到椎的家裡喝咖啡時一樣，配合她的速度騎車。此時小熊心想，如果這種速度的話，今天的寒流也不會讓她覺得有多冷。
她很想儘快嘗試椎口中的解決方案，在這片寒冷的天空之下騎車全速奔馳。原先對小熊而言是考驗和課題的寒冬，儘管稱不上樂趣，但曾幾何時卻逐漸變得像仍未找到解法的算式一般，令她渴求著答案。
禮子的心情似乎
也相去不遠，只見她從後方催促著拼命踩踏小輪徑腳踏車騎上坡的椎。椎以深怕被吃掉的氣勢踩著踏板，可是一旦Hunter Cub的改管聲遠離，她又會覺得不過癮似的望向後方。
雙方都玩得很開心，真是太好了——心中這麼想的同時，小熊轉動Cub的節流閥把手，加快了速度。她超過Hunter Cub，和椎的Moulton並排著。
「你太過在意後面了，這樣會錯失前方的事物。」
即使從小熊在尾端的角度來看，騎在道路邊緣的椎，車子也經常呈現出不穩定的動向。對小徑單車而言很危險的排水溝蓋及柏油路隆起使車身跳了起來，令小熊捏了許多次冷汗。而這些狀況，都是椎在看後方時發生的。
若是禮子與Hunter Cub的話，她會暗自覺得不要緊而無視掉；但將纖細如人類手指的鐵管組合成梯形的Moulton車架，一旦摔進混凝土排水溝里，感覺便會受到無法修復的創傷。椎本人看起來也並不那麼強健。
椎乖乖採納了小熊的建議，騎車時讓視線集中在前方。至於講不聽還在後面鼓譟的禮子，小熊則是從旁踹了一腳，阻止她愚蠢的行徑。
由於效果不彰，小熊盤算著這次要踢到她倒車，這時卻已經抵達椎那個經營著內用烘焙坊的家了。
椎的父親張開雙臂，歡迎她們到來。禮子拿出椎所送的義大利條紋兌換券給他看，表示自己又來白吃白喝了。見狀，椎的父親把放在收銀台前，採用了德國國旗顏色的免費咖啡券塞給小熊等人。
上次來到這兒的時候，椎以自豪的濃縮咖啡機泡了咖啡招待她們喝，而今天的準備工程似乎交給了爸爸。
儘管與歐洲阿爾卑斯風格的外觀及麵包不搭，椎的父親依然端出了淺焙美式咖啡。這杯飲料配合了內用的美式快餐風格以及椎母親的喜好，雖然顏色相當地淡，香味卻很濃郁。
椎對占據了窗邊座位的小熊及禮子說了聲：「稍等我一下。」便消失在店內的收銀台後方，直接衝上樓去。
隨即回來的椎手上拿了一件開襟衫。原本頗為期待的小熊，臉色變得稍微險峻。
那確實是件白底格紋的羊毛衫，可是不但骯髒，觸感也僵硬，還黏答答的，並且有點臭。感覺就像是穿在油漬滿天飛的工廠當工作服一樣，扔在垃圾場的舊衣服都沒有如此糟糕。
小熊就這麼看著椎亮出一塊狀似開襟衫的破布。這時人在她身旁的禮子放聲喊道：
「這該不會是粗製羊毛吧？」
禮子從小熊以指尖惶恐地捏著衣服的手，一把搶過了那件骯髒的開襟衫，又是翻面又是觸摸的。
「好棒！我還是第一次親眼看到正牌貨！」
就在小熊有意催促禮子說明時，椎的父親代替她回答了。
「粗製羊毛——這是從羊隻身上剃下來後，僅做過最低限度脫脂處理的羊毛。在洛磯山脈或加拿大寒冷地帶活動的獵人，絕對不會信任以此種羊毛之外的材料製成的防寒內衣。」
禮子欣喜地拿衣服抵著身子說：
「那位世上最快的印地安機車主人——伯特·芒羅也是這樣！他是穿著紐西蘭羊毛衫去跑博納維爾鹽湖，而非採用了最新素材的賽車服！」
雖然知道了這件開襟衫好像大有來頭，可是小熊依然提不起勁穿它。它不但又臭又髒，更重要的是不像機車騎士的衣服。
儘管內心如是想，小熊卻捏了捏自己的機車夾克。椎對著這樣的小熊說：
「就利用這件開襟衫製作你的夾克內里吧。裁剪下來的剩餘布料，再來做禮子的手套。」
椎轉頭望向父親，問了一句：「可以吧，爸爸。」於是她父親聳聳肩回應道：
「我買來就只穿過幾次而已，每次清洗就有許多諸如上油之類的麻煩事要做。如果有人願意接收的話，我很樂意出讓。」
在小熊耳里聽來，椎的父親就像是在說「你有辦法好好駕馭它嗎？」一樣。
小熊拿起沾了油脂的開襟衫說：
「這個我要了。」
被免費的咖啡和輕食給釣走，小熊出乎意料地在椎家待了好一段時間，鄭重地拒絕了晚餐邀約後，與禮子一塊兒走出店裡。
在店裡和椎穿著相同西裝制服的小熊和禮子，各自穿上放在機車後箱的紅色及綠色機車夾克，然後戴上白色與黃色的安全帽。人到外頭來送客的椎，興味盎然地看著她們這副模樣。
對小熊等人而言，這只不過是騎車前的日常作業，椎的眼神卻像是在看英雄變身場面似的。對此，儘管沒有特別的意義，小熊依然老實地說出了自己的心裡話。
「你身上有那件東西，看起來就和在教室時不一樣。」
椎望向小熊所指的綠色半身圍裙，上頭有著水藍色刺繡。這是憧憬咖啡師的她，獲准幫忙自家咖啡廳生意時，率先買下的東西。
椎的表情略顯開心地露出驕傲，從圍裙口袋中拿出好幾張紙片，塞給小熊。
「這是我的濃縮咖啡免費兌換券！請你下次再來喔。」
小熊收下一大把利用百圓商店的名片卡所印製的票券後道了聲謝，再把它塞進貼心的機車夾克必定會附有的高速公路通行券用口袋裡。
「小椎，那我呢？」
禮子從旁伸出了手來。椎亮出空空如也的口袋，說：
「你明天早上也會來對吧？我會在那之前先幫你印好的。」
禮子指著椎，開口叮嚀她說：「一言為定喔。」小熊則是發動了機車引擎。
椎對Cub好像不怎麼感興趣。她上學的路線只要爬一公里多的緩坡，看來只要有Moulton的腳踏車便綽綽有餘了。
小熊和禮子離開了掛著BEURRE招牌的提羅爾風格店家。回程方向相反的兩人，各自朝著不同的地方騎去。
最近購買的把手套是個意外優秀的禦寒器具，而且其他地方也花了不少錢，因此小熊暫時不會添購過冬的裝備。她們倆也不是那種會再單獨找出來喝咖啡的交情。
小熊直接經過學校，騎著平時的通學路線回到了家裡。雖然距離太陽下山還有段時間，不過傍晚已經開始吹起冷風了。果然有把手套，這份寒意就讓人不以為苦。
在公寓前停車並上了鋼絲鎖的小熊走進房裡，褪去身上的衣物並打開收音機。
對於沒有電視，手機也不支援網路的小熊，收音機是她獲得資訊的唯一管道。目前電台在報告氣象，播音員正朗讀著由全國觀測所收到的氣溫及氣壓訊息。
小熊喜歡收音機所播放的音樂，卻不會想聽人講話。這是少數隻要她時間允許便會聆聽的人聲節目。平常一旦播完後，她就會速速切換到音樂節目去。
收音機的樂曲並不像是音樂播放器之類的東西那樣，只能在記憶體裝載的範圍內隨機演奏，而是會從各家電台龐大的資料庫當中進行選曲。今天小熊原本也打算聽著這樣的音樂，同時做完課程的預習、複習還有家事，但她並未碰觸收音機的調頻旋鈕，就這麼繼續聽著當地的天氣預報。
對機車騎士來說，外出時的天候與氣溫帶有重要的意義。如果雨勢無法避免，就必須要決定準備雨衣，或是放棄以機車行動。
小熊對收音機里「今天哪裡的花正是值得一看的時期」之類的無謂閒聊充耳不聞，在播音員開始述說明日氣象時才專心傾聽。現在播報到了預測氣溫。
若採信氣象預報士的說法，那麼儘管現在才剛邁入冬天的腳步，明早的氣溫卻會降低到與隆冬時節有得比。據說原因是輻射冷卻這類高空中的寒氣所致。
初冬時分偶爾會像這樣子驟然變冷，好似凜冬的預演一般。小熊以指尖碰觸掛在牆上的機車外套，沉思了好一會兒。
這件就只是單單一塊布，沒有內里等部位的哈靈頓夾克是她有所往來的車行送的。倘若氣溫如同往年一樣，其白天的禦寒性能並不會讓小熊感到不滿，但她實在不認為這抵擋得住明天早上的寒流。
小熊將以十分不可靠的配備，試著挑戰終將到來的嚴冬。
22 冰天雪地之中
隔天早上小熊起床後，嘗試將注意力集中在皮膚感覺上頭，體感溫度卻和昨天為止沒什麼不同。
她心想「在棉被中什麼也感覺不出來」而從床上坐起身子，多虧了空調的關係並未感覺到寒冷。
自從展開學貸生活，她便住在這個設於日野春車站前，提供給工廠員工的公寓。儘管小熊認為中央空調和這種公寓很不搭，但對於作息時間不見得如同一般人的居民而言，或許拉起百葉窗便能令他們忘記外頭是大白天而睡個好覺的環境，也是有所必要的。
據說居禮夫人曾在天寒地凍的巴黎，將椅子壓在棉被上入睡。用不著體會到此種滋味值得慶幸，可是小熊接下來便要在外面騎車，必須知道氣溫才行。
把機車夾克披在睡衣上的小熊，打開玄關到了外頭去。
她不覺得室外氣溫有天氣預報所說的那麼低。昨晚產生過輻射冷卻效應的天空相當晴朗，陽光普照之下甚至令人有溫暖的感覺。只不過，乾渴的口中讓小熊注意到濕度下降了不少。
才離開室內不久，體溫還習慣著暖氣的期間，人類的肉體並不太會覺得冷。無論是靠近關東的山梨或北極，皆是相同道理。相對於仍無法感知到寒氣的皮膚，映入小熊眼中的事物，讓她了解到今天早上和先前截然不同。
小熊的Cub，停放在停車場之中從公寓玄關可見的位置。而她的車子，覆上了一層皚皚白霜。
回到室內的小熊，在著手準備早餐及中午便當的同時思索著。昨天聽廣播她便知道了今早的寒意會媲美嚴冬時期，可是到最後卻沒有擬定任何對策就睡著了。
說到禦寒對策，能夠穿在制服上頭的，就只有那件單薄的機車夾克。它只能勉強應付截至昨天為止的初冬氣溫。直到去年都還是騎腳踏車上學的小熊，有件寒冬時期穿的大衣。不過它的衣長很長，領口又很鬆，感覺實在無法承受騎機車時的風壓。
在方形的煮飯神器烹煮中午要吃的白米飯並完成上學準備後，小熊聽著收音機吃起她所做的早餐——內容物有吐司、水煮蛋、蘋果和即溶咖啡。聽到新聞說今天是冬季氣溫新低讓小熊火大了起來，不過她隨即心想：自己只是一大早要到學校上課，還算不錯了。
聽說禮子從前在做夜間配送打工那陣子，正要出門上班的時候看到手機天氣預報寫著「今晚氣溫驟降，入睡請注意保暖」，會很想直接把手機狠狠砸到地上去。
即使在吃著早餐的同時費心思量，小熊也想不到什麼好的因應對策。頂多只有在制服襯衫底下穿一件長袖的貼身衣物罷了。
上學時間逐漸逼近。在制服上頭添了一件機車夾克並拿起一日背包的小熊，戴著安全帽走到外面去。她將鑰匙插在停車場的Cub上，接著踩下腳踏啟動杆，可是引擎卻沒有發動。
小熊拉起自初夏買車以來初次使用的阻風門拉杆，再度腳發了一次。發出輕微爆震的引擎啟動了。
推回阻風門拉杆並暖著車的同時，小熊以抹布擦掉車上的結霜。她心想，也許自己需要一組能夠覆蓋整輛車的車罩。
機車只要騎在路上便會有傷痕。小熊原以為車罩這種東西，是給想要維持車體美觀的人用的，不過它在冬天卻是實用品。心中帶著「開銷又要增加了」的想法，小熊戴上了止滑手套。唯獨雙手，已經有把手套這個禦寒工具了。
引擎聲穩定下來後，小熊把背包放進機車後箱，再把機車夾克的拉鏈拉到喉部。
小熊幾乎沒有做好因應措施來面對這股寒流，決定以迄今騎車時用過最多次的對策來克服。
那便是——咬牙硬撐。除此之外別無他法。
跨上靜止的Cub做準備的時候，小熊並未感到寒冷難耐。到學校的距離不過兩公里多一些，頂多十分鐘左右的寒意應該捱得過去吧——內心如是想的小熊一騎車上路，便發現自己有多麼天真了。
遭受騎乘時的風所吹拂，體感溫度會大幅下降。風灌進了尺寸偏大的機車夾克內，從只戴著經典款半罩式安全帽及護目鏡而裸露在外的嘴巴，到穿著籃球布鞋的腳尖，小熊全身上下都覺得冷。
就連先前展現出驚人禦寒效果的把手套，裡頭也滲進了冷風。
小熊忍受著有如在刨冰中游泳一般的感覺而抵達學校，把Cub停放在停車場裡。雖然平常小熊並不覺得學校待起來有多麼舒適，可是現在她很想趕快進入暖氣夠強的教室裡頭。
禮子稍晚也騎著Hunter Cub來了。身上穿戴著越野帽及飛行夾克，看似比小熊溫暖幾許的她同樣全身發顫。禮子的雙手似乎也凍僵了，就連抽出鑰匙都很吃力。
快步走向教室的她們皆不發一語。當下無論講什麼，都只會語帶顫抖罷了。
縱使絕
口不提，她倆彼此也心知肚明。若是不做點準備應付今後正式發威的寒冬，便無法以Cub度過這個冬天。
23 意式渣釀白蘭地
小熊跟禮子半衝刺地進入了校舍。
寬廣的教室所需之最低限度的暖氣，讓兩人感激涕零。在炎炎夏季騎車上學，進到冷氣涼颼颼的教室時，儘管她們會覺得舒服，卻比不上目前這份脫離生命危險的心情。等到了夏天之後，她們的想法肯定會截然相反吧。
距離早晨的班會開始還有一段時間。教室里其他學生也為這股不合時節的寒意瑟瑟發抖，但沒有小熊和禮子這麼緊迫。
一旦有在騎機車，就會比透過其他方式移動的人，更深入了解季節這檔事。也因此會被迫正面承受嚴苛的氣候。
坐在自己位子上的小熊，以及把椅子搬到她面前的禮子，兩人一聲不吭地等待著身子暖起來，並恢復思考能力。
小熊抬起頭對禮子說：
「得想想辦法應付才行。」
禮子看著自己凍得比小熊嚴重的指尖，回答道：
「得想辦法……對……要處理一下。」
這時，椎來到對話毫無意義的兩人身旁。這個身高不到一百四十公分的女孩明明是站著走路，視線高度卻和坐在椅子上的禮子沒什麼不同。
椎將手上兩隻塑膠杯放在小熊桌上，再從掛在腋下的保溫瓶里倒咖啡進去。
「喝了會很暖和喔。」
小熊冷到還無法好好開口說話，因此以動作而非言語傳達了感謝，而後將熱騰騰的咖啡送入了口中。
如同椎所言，這杯幾乎要令怕燙的小熊燙傷舌頭的熱咖啡，散發出香甜的氣味。
「這是用我的濃縮咖啡機所泡的卡布奇諾。今天很冷，所以我加了一點意式渣釀白蘭地。」
那被稱作意式渣釀白蘭地的酒，是以製作葡萄酒之後的果渣蒸餾而成，具有強烈的味道。摻有這種酒的卡布奇諾，似乎讓小熊暖遍五臟六腑，終於放鬆了下來。
連平時喝咖啡不加糖的禮子，也貪婪地飲用著這杯渣釀卡布奇諾。
禮子一句謝謝也沒向椎說，就只是憤恨地望向外頭的冬季天空並把咖啡一飲而盡。據說在意式咖啡廳之中，會以杯底所剩的咖啡來占卜。她看著剩下來的卡布奇諾，像是受到了某種啟示般睜大了雙眼。
發出推開椅子的聲響，禮子接近了椎，並開始碰觸人家全身上下。椎放聲慘叫，對小熊露出求助的目光。
禮子反覆看向碰過椎的掌心，而後忽視氣喘吁吁的她，對小熊說：
「沒問題，裝得下去。」
某種不好的預感油然而生，小熊偏過頭去，只見禮子將雙手張開至椎的肩寬說：
「只要把小椎塞進我的機車後箱，我就能隨時隨地喝到溫暖身子的咖啡了。」
椎這個女生似乎很介意自己的身材尺寸，她抱著自個兒方才被各種丈量過的身體，再次尖叫了出來。
一定是今早的冷空氣把她的腦子都給凍住了——小熊對禮子的愚蠢行徑感到錯愕，同時摟著椎的雙肩，讓她冷靜下來。
有如貓咪般投身於小熊的臂彎中，椎似乎稍微放下心來，在小熊忽然抽迴環繞到自己身後的手時，她向後倒去，險些摔倒。
椎的肩寬要比自己狹窄許多。小熊感受著手臂上殘留的餘韻，心想：
如果是這個體積和重量，正好放得下自己車上那個送報用的前置車籃。
插圖p116
24 三個人的午餐
雖然開始上課了，可是在位子上機械式地抄寫筆記的小熊，思緒已經被騎車的禦寒對策給占滿了。
禮子似乎也一樣，只見她拿課本遮住了手機在東查西找。
結果，即使把上午的上課時間都用在思索方案，也沒有跑出什麼了不得的點子。
機車的禦寒裝備為數眾多，但效果全都是未知數。就目前小熊的經濟狀況來看，實在很難花大錢賭在一個不知道有沒有用的東西身上。而且，多虧了這個月還有其他幾項支出之故，她已經不能再亂花錢了。
老家提供的生活費讓禮子的預算要比小熊寬裕一些，可是她實在極其挑剔，不想穿上的東西多如牛毛。
她現在所穿的阻燃纖維飛行夾克，就是一個典型的例子。最安全且普遍的機車皮衣被禮子嫌棄很醜，對這件耐得住航空燃油起火，在摔車方面毫無助益的飛行夾克一見鍾情而買下來了。
午休時間，小熊及禮子一如往常地前往停車場，坐在機車座墊上度過午餐時光。小熊的食物，是用新買的鋁製飯盒所煮成的白飯加罐頭。禮子則是吃在自家通往學校的半路上——也就是椎家的麵包店所買的黑麥麵包三明治。
兼具蒸飯器和便當盒功能的煮飯神器里裝滿了白飯。小熊拉開味噌煮鯖魚罐頭的拉環，將內容物倒入白飯後，開始吃了起來。禮子也大口咬著那份夾了奶油起司和薄薄的炸牛肉——人稱維也納炸肉排的三明治。
正當兩人開始用餐之際，椎過來了。
「我可以一起吃嗎？」
椎是向小熊開口搭話，而非從以前就認識的禮子。應該說，今早上課前差點被禮子塞進機車後箱的椎，很怕她那輛紅色的Cub。
小熊並沒有特別需要拒絕的理由，因此在嚼著味噌鯖魚便當的同時頷首答應。縱使獲得了小熊允許，椎仍是一副忐忑不安的模樣。然而，她見到禮子車後安裝的郵務車箱雖然比小熊車上的普通鐵製後箱要來得大，卻不足以裝進一個人載運，於是便坐在兩人車子附近的花壇上，大概是認為禮子那番話只是單純在開玩笑而放下心來了吧。
椎拿出水藍色的琺瑯制午餐盒，打開這個以麵包師傅的女兒來說與眾不同的義大利面便當。望見這樣的椎，小熊臉上浮現微笑。
禮子在購買Hunter Cub前——也就是還在騎乘郵政Cub時便持續在使用的箱子是雙層構造。載運大型貨物的時候，只要拉起箱子表面的把手抬起來，大小和容積就會倍增。這個夢想成為意式咖啡師的嬌小女孩，是否不曉得這件事呢？
以及，禮子就只有語帶戲謔時是認真的。
三人各自吃著不同的便當時，果然還是在聊上下學的防寒措施。
以Alex Moulton腳踏車通學的椎，在開始騎這輛車之前，就多虧了她在隆冬時節所愛穿的厚實羊毛短大衣之賜，冬天也不覺得有多麼寒冷。
根據以前小熊所聽說的，椎的Moulton並非自己選購，而是讀國一的時候爸爸硬塞給她的。她所中意的短大衣，於此之前就已經在穿了。
椎略顯得意地述說著MISSONI制水藍色短大衣的事情，像是媽媽帶她到甲府的二手衣店，雙方彼此對上眼似的發現這件衣服之後，便一直喜愛到現在。聽著這番話的小熊心裡在想：她從小學時期就穿著同一件大衣以及體型未曾改變一事，就經濟層面來說相當理想，可是以女人的立場而言，這樣並不令人開心。
小熊以指尖捏著自己身上那件禦寒功能非常靠不住的哈靈頓機車夾克時，椎向她攀談道：
「那個……如果會冷的話，多穿件衣服不就好了嗎？」
就是因為辦不到，自己才會苦思著。上半身覺得冷的小熊沒錢買更好的夾克，而雙手及脖子會冷的禮子，則是找不到自己願意配戴在身上的手套和圍巾。
小熊吃完了只是單純把味噌鯖魚罐頭倒在飯上的便當後，喝著茶說：
「要買來替換有困難。」
聽聞小熊這句講得不清不楚的話，椎歪過腦袋瓜，像是想到了什麼似的，雙眼忽然亮了起來。
「或許我有辦法解決也說不定。」
相較於心中並不怎麼期待的小熊，在她對面的禮子，顯得很有興趣似的望著椎。
25 粗製羊毛
上完下午的課，做完回家準備的小熊和禮子，跟在椎的腳踏車後頭。
禮子起初感覺很著急，想到一個點子，讓椎坐在自己的車子後方，小熊再扛著Moulton腳踏車上路。回程需要騎上坡路段的椎也差點同意了，不過等到禮子開啟機車後箱，並展示郵務車箱的特徵——亦即大型貨物用的擴充功能給她看之後，感覺可以把自己整個人裝進去的箱子令椎感到害怕，於是她堅持要自個兒騎腳踏車走。
兩人就和前陣子到椎的家裡喝咖啡時一樣，配合她的速度騎車。此時小熊心想，如果這種速度的話，今天的寒流也不會讓她覺得有多冷。
她很想儘快嘗試椎口中的解決方案，在這片寒冷的天空之下騎車全速奔馳。原先對小熊而言是考驗和課題的寒冬，儘管稱不上樂趣，但曾幾何時卻逐漸變得像仍未找到解法的算式一般，令她渴求著答案。
禮子的心情似乎
也相去不遠，只見她從後方催促著拼命踩踏小輪徑腳踏車騎上坡的椎。椎以深怕被吃掉的氣勢踩著踏板，可是一旦Hunter Cub的改管聲遠離，她又會覺得不過癮似的望向後方。
雙方都玩得很開心，真是太好了——心中這麼想的同時，小熊轉動Cub的節流閥把手，加快了速度。她超過Hunter Cub，和椎的Moulton並排著。
「你太過在意後面了，這樣會錯失前方的事物。」
即使從小熊在尾端的角度來看，騎在道路邊緣的椎，車子也經常呈現出不穩定的動向。對小徑單車而言很危險的排水溝蓋及柏油路隆起使車身跳了起來，令小熊捏了許多次冷汗。而這些狀況，都是椎在看後方時發生的。
若是禮子與Hunter Cub的話，她會暗自覺得不要緊而無視掉；但將纖細如人類手指的鐵管組合成梯形的Moulton車架，一旦摔進混凝土排水溝里，感覺便會受到無法修復的創傷。椎本人看起來也並不那麼強健。
椎乖乖採納了小熊的建議，騎車時讓視線集中在前方。至於講不聽還在後面鼓譟的禮子，小熊則是從旁踹了一腳，阻止她愚蠢的行徑。
由於效果不彰，小熊盤算著這次要踢到她倒車，這時卻已經抵達椎那個經營著內用烘焙坊的家了。
椎的父親張開雙臂，歡迎她們到來。禮子拿出椎所送的義大利條紋兌換券給他看，表示自己又來白吃白喝了。見狀，椎的父親把放在收銀台前，採用了德國國旗顏色的免費咖啡券塞給小熊等人。
上次來到這兒的時候，椎以自豪的濃縮咖啡機泡了咖啡招待她們喝，而今天的準備工程似乎交給了爸爸。
儘管與歐洲阿爾卑斯風格的外觀及麵包不搭，椎的父親依然端出了淺焙美式咖啡。這杯飲料配合了內用的美式快餐風格以及椎母親的喜好，雖然顏色相當地淡，香味卻很濃郁。
椎對占據了窗邊座位的小熊及禮子說了聲：「稍等我一下。」便消失在店內的收銀台後方，直接衝上樓去。
隨即回來的椎手上拿了一件開襟衫。原本頗為期待的小熊，臉色變得稍微險峻。
那確實是件白底格紋的羊毛衫，可是不但骯髒，觸感也僵硬，還黏答答的，並且有點臭。感覺就像是穿在油漬滿天飛的工廠當工作服一樣，扔在垃圾場的舊衣服都沒有如此糟糕。
小熊就這麼看著椎亮出一塊狀似開襟衫的破布。這時人在她身旁的禮子放聲喊道：
「這該不會是粗製羊毛吧？」
禮子從小熊以指尖惶恐地捏著衣服的手，一把搶過了那件骯髒的開襟衫，又是翻面又是觸摸的。
「好棒！我還是第一次親眼看到正牌貨！」
就在小熊有意催促禮子說明時，椎的父親代替她回答了。
「粗製羊毛——這是從羊隻身上剃下來後，僅做過最低限度脫脂處理的羊毛。在洛磯山脈或加拿大寒冷地帶活動的獵人，絕對不會信任以此種羊毛之外的材料製成的防寒內衣。」
禮子欣喜地拿衣服抵著身子說：
「那位世上最快的印地安機車主人——伯特·芒羅也是這樣！他是穿著紐西蘭羊毛衫去跑博納維爾鹽湖，而非採用了最新素材的賽車服！」
雖然知道了這件開襟衫好像大有來頭，可是小熊依然提不起勁穿它。它不但又臭又髒，更重要的是不像機車騎士的衣服。
儘管內心如是想，小熊卻捏了捏自己的機車夾克。椎對著這樣的小熊說：
「就利用這件開襟衫製作你的夾克內里吧。裁剪下來的剩餘布料，再來做禮子的手套。」
椎轉頭望向父親，問了一句：「可以吧，爸爸。」於是她父親聳聳肩回應道：
「我買來就只穿過幾次而已，每次清洗就有許多諸如上油之類的麻煩事要做。如果有人願意接收的話，我很樂意出讓。」
在小熊耳里聽來，椎的父親就像是在說「你有辦法好好駕馭它嗎？」一樣。
小熊拿起沾了油脂的開襟衫說：
「這個我要了。」