第四卷 五
21 倉庫之中
發現倉庫天花板裝設著日光燈的小熊，找出配電盤開啟斷路器開關，接著拉動天花板的繩子點亮燈具。
史驚訝得瞠目結舌。看來她並不曉得這裡還有通電。
日光燈照得燈火通明的室內停放著三輛機車，它們全都是輕型速克達。而四周圍繞著似乎是用在果樹園裡的農具和搬運籃。
慧海走向其中一輛。這輛本田Dio上頭蒙著些許塵埃，不過還保留著原貌。一旁的DJ－1可能擱在會漏雨的位置，所以長滿了青苔。另一頭的Tact儘管車況看似良好，可是就小熊所知，這是輛三十多年前的車款了。
這些車全都是本田生產的。都市在唾手可得的範圍內有著國內各家公司的經銷商，但偏鄉可不一樣。因此民眾選購的機車廠牌，往往會是距離最近的代理商，這也不是什麼稀奇的事情。
小熊蹲在Dio前面，說：
「你要我怎麼處理它？」
慧海靜悄悄地站到小熊身旁。
「我要修好這輛輕型機車，所以想拜託你協助。」
小熊在Dio四周晃了一圈，同時答道：
「這我辦不到。」
雖然這輛Dio外觀骯髒不堪，就小熊所見卻沒有任何零件缺漏，時速表的里程也才跑兩千公里出頭而已。小熊在筱先生的店裡保養Cub的時候，也曾經協助他修理客人所留下的Dio。正因如此，她很清楚這輛速克達的內部發動機和構造。
「它的引擎型式、驅動、車架、電系都和我的Cub截然不同。我完全不曉得該怎麼修理才好。」
漫步在倉庫里的小熊側眼看向慧海，她的神色沒有絲毫變化。然而，小熊與她的交情並沒有淺薄到會沒發現那張臉上所顯現出的些微憂慮。
人在倉庫門口觀望著兩人交談的史，臉上沒有任何波動。為了改變閉門不出的史，慧海將某些希望寄托在這輛輕機上，她卻一臉不論車子怎麼樣都無所謂的表情。
搞不好自己能獲得一個嶄新的世界。原以為來到了伸手可及之處，東西卻在眼前被人拿走了。她的模樣看似已經習慣了這種倒楣的情形。
小熊回想起自己和史學年相同時的狀況。她認為自己的臉色沒有那麼鬱悶，不過感覺高中生活不怎麼有意思。
在倉庫四下走動的小熊停下了腳步。注視著羅列在此的果樹園設備，小熊背對著慧海說：
「不過，或許我知道這個怎麼處理。」
用不著望著她的臉，小熊光憑呼吸就察覺到慧海心生疑問。史取而代之地問道：
「我想那應該是耕田用的機械。」
小熊對慧海使了個眼色。慧海在滿是障礙物的倉庫中，隨即來到小熊身旁。她們兩人合力抬起沉重的機械。
光是為了仔細觀察狀況而把機械抬到倉庫中央的室內燈底下，就讓小熊累到手臂都快嘎吱作響了。慧海露出大氣都不喘一口的模樣，興致勃勃地看著小熊接下來要採取的行動。
在回答慧海和史的疑問前，小熊先是從牛仔褲上的腰包掏出手機來。她開啟人數不多的通訊錄，點擊最先登錄──正確來說，是被逼著登錄的號碼。
鈴聲響了十來次之後，對方才終於接聽。那與其說是回應聲，在小熊聽來更像是山林野獸的低吼。
「你調校完Hunter Cub了嗎？」
禮子回覆的語氣，彷佛像是曾經身為人的猛獸回想起人話似的。
「剛剛弄完，我現在要睡了。敢吵醒我就宰了你。」
保養車輛時會廢寢忘食的禮子，一旦收工及試騎結束後，就會變得像具空殼一樣。小熊造訪禮子的小木屋時，有好幾次都碰見她倒臥在室內的維修空間前面，只得把她踹到房間角落去，才能開始調理特地帶來的食材。
「你馬上過來。」
小熊並未聽見回應，取而代之地傳來的疑似是鼾聲。小熊的話語似乎沒有傳達到接個電話就耗盡體力的禮子耳中，因此她決定下一劑提神猛藥。
「一個有趣的東西正在我眼前。」
補充完代表那件事物的單字，小熊不等禮子回應便掛斷了電話，而後望著面前的機械綻放笑容。車身看似是以衝壓鐵板打造的箱子，塗裝則是經常用在重型機具上的鮮黃色。的確，只要缺少前後輪和轉向把手，它怎麼看都像是農機或建築機械。
小熊輕輕地撫摸著本田Motra的座墊。
22 幽靈的機車
正當小熊在倉庫里四處尋找，挖出它被拆卸掉的前後懸吊時，禮子過來了。
Hunter Cub於倉庫所在的果樹園入口急煞的聲音，感受得到她的慌張與亢奮。
「你說有Motra在這兒，是真的嗎？」
回應無須言語，只要伸出拇指指著倉庫正中央所擺放的機械就綽綽有餘了。望見長得像剪枝機或脫穀機的車身，禮子雙眼熠熠生輝。
不出小熊所料，她在車體附近挖出了懸吊和把手零件。
因常常上路所造成的劣化或意外損傷，或者單單只是因為見異思遷而不再騎乘的機車，經常會在拆解過後收納在倉庫一角，不會被處理掉。有如車主的眷戀具體化之後的機車殘骸，多半都會集中在一個地方保管，彷佛像是對自己未能繼續騎乘的那份不成熟逞強一樣。
「總有一天我會修好再騎的。」
以鐵塊和塑膠所製成的機械，無法避免年久變質。那句話大多會隨著車況一塊兒腐朽，進而被遺忘。然而，像機車這種感情會比其他生活器具深厚的機械，有時會成為極其罕見的例外。
大致挖掘完零件的小熊，在手機上頭顯示出本田Motra的圖片，同時檢查起各個部位。小熊見到開始浮現鏽斑的車體時有不好的預感，不過查著查著她就發現到，它是輛是全新買來騎沒多久就立刻棄置的機車。
就從被拆下的把手時速表下方的里程計來看，它僅僅跑了五千公里多一些。如果是和Super Cub同樣的本田五○cc橫置引擎，那么正好是完成初期訓車的時候。
又是抬起又是翻動車身的禮子，喜出望外地說：「它幾乎沒有缺零件耶！」她散發出一股要直接把車子給扛走的氣勢。
望見禮子與小熊對倉庫角落的棄置機械感到興奮，史的眼神像是在看什麼奇妙的東西似的。站在小熊的角度來看，在一月的深夜寒風吹拂下連個哆嗦也沒打的史，才更令人費解。
漂浮在這兒的黑衣女子，想必跟寒冷及乾燥這些生物會感受到的痛苦身處不同的世界。假如她的身體構造近似於人類，那麼心跳和血流鐵定設置在生活所需的最低限度，會流失的體溫也調整得偏低吧。
平時就有鍛鍊體能、搜羅裝備以面對嚴寒及酷暑的慧海開口說道：
「這輛輕型機車修得好嗎？」
小熊正在慎重地調查橡膠零件的劣化，於是禮子代替她回應。
「車況非常好，應該花不了太多時間金錢。」
引擎鑰匙有以膠帶黏貼在轉向把手上。利用它打開油箱蓋的小熊，聞到變質的汽油味不禁皺起臉龐，但意識到慧海目光的她，勉強讓自己回復往常的平靜表情說：
「今晚能做的只有當場檢查車況。這輛Motra的車牌登錄情形如何，我得見到車主來確認才行。」
慧海面露「既然小熊這麼說，那也沒辦法」的神情，而史在她身旁操作著自己的手機。經過一段短暫通話後掛斷手機的史，窺探著小熊等人的臉色道：
「爸爸說現在也沒問題。」
小熊望向手錶，掩藏迫不及待的心情。時間已經漸漸來到一月一日的尾聲了。
「我們走吧！」
像這種時候，不太重視禮儀的禮子真是大有助益。小熊雖然認為禮節很重要，卻也不見得會把優先順序排在機車前面。
史的家位在距離果樹園徒步五分鐘左右的地方。小熊、禮子與慧海就這麼動身前去了。
姑且顧慮到現在是深夜，小熊跟禮子都是推車走，而慧海則是推著既已裝上前後懸吊機構和轉向把手的Motra。慧海像是當成腳踏車還什麼似的，一派輕鬆地推動車高比Cub低且沉重，而且煉條還生鏽的Motra，帶領著小熊及禮子到熟悉的史家去。
Motra厚實笨重、慧海身輕如燕，小熊覺得兩者間的反差相當搭調。對於機動力不如人類雙腿的汽機車及腳踏車，慧海都敬而遠之。不管小熊再怎麼展現Cub帶給自己的改變，她都不曾對輕機產生興趣。然而，搞不好Motra可以令慧海回眸一顧。
眾人來到四周有海鼠牆圍繞的史家了。剛才走的是後門，現在則是以客人的身分被邀請進入結實的橡木門裡頭。家裡只有史的父親一個人在。
小熊等人
與史的父親，在這間擺著厚重實木桌的起居室里碰面了。
「很抱歉，內人正好外出旅行，我只能招待各位吃吃茶點。」
史的父親笨拙地把茶和日式點心擱在桌上。他給小熊的第一印象，是個大正到昭和初期的文學家。
他有著一頭不修邊幅的花白髮絲，以及凹陷的臉頰和了無生氣的雙眼。褪色的藍色和服便裝之下的身軀，瘦到肋骨都浮現出來了。擺著五杯茶的托盤重量，使他的雙手顫抖不已。
覺得浪費時間講客套話或閒聊反而失禮的小熊，開門見山地進入了主題。
「這麼晚來打擾，真是非常抱歉。我想請教您一些關於倉庫里那輛輕機的事。」
已經聽史提過的父親，拿出準備好的資料說：
「我的工作不分晝夜，請不要在意。」
嚼著人家請的芝麻大福，禮子毫不客氣地問道：
「你是做什麼的？」
這時，小熊篤定這個女生叫禮子根本名不副實了。大概是公所的疏失，導致應該取名為無禮子的她，登記成禮子這個錯誤的名字了。
「我是陸上自衛隊的三佐，在軍樂隊負責吹奏長號。」
註：等同於中華民國國軍的少校
史的父親放緩了表情。小熊原先以為他可能希望人家深入詢問工作細項，不過這個想法卻被小熊的疑問給抹去了。就她所知，管樂手很講求體力。就憑那副骨瘦如柴的身子，有辦法勝任嗎？
「擱在箱子裡的那輛輕型機車已完成報廢手續，要重新登錄也可以。但它已經不會動了。」
小熊喝了一口香氣與味道都和平日茶飲有著天壤之別的玉露，說：
「那輛Motra還能騎喔。」
小熊要禮子接著講下去。
「它不但沒有缺件，而且萬一零件停產會導致維修不易的車體及變速裝置也都狀況良好。電系反正會從現在的6V統統換成12V，所以掛了也沒問題。報銷那輛車實在太浪費了。」
史的父親點點頭，把文件塞給小熊她們。
「我知道了，那輛輕機就隨你們處置吧。有任何需要我都會幫忙。」
小熊與禮子先以目光誇耀勝利，再一起看向史。
「那麼，你出得起多少錢？」
史過意不去地拿起錢包統統倒出來，裡頭全部只有一張萬圓鈔票和幾張千圓鈔。
看來這個家平時不會用錢寵孩子。史看著手邊的現金，又面露幽靈的微笑。那是一副長期習慣於失望和死心的模樣。
小熊與禮子數著從史手中收下的現金。史的父親似乎看不下去，於是站起來從衣櫃抽屜拿出了自己的錢包。
禮子對小熊說：
「綽綽有餘呢。」
計算著必要開銷的小熊回：
「而且還有找。」
慧海嘻嘻笑著。史的父親掛著不敢置信的表情，而史在他身旁浮現出既像是安心，又像是心愿已了而即將消逝的笑容。當受詛咒的夜晚過去，幽靈照到太陽的時候，就會露出這種神情。
尚未拆開引擎查看，現在高興還太早了──儘管如此心想，小熊依然決定要修好這輛和史很不搭的Motra了。
23 錢的問題
過了午夜。
史的父親工作不分晝夜，而史感覺比起白天更適合活在夜晚的世界，他們兩人都不見睡意。方才因為有機會把玩稀有機車而興奮的禮子也呵欠連連，看來短暫亢奮所造成的提神效果結束了。
慧海在寒假期間晚上會四處走動，不過這個時刻大多已經回家了。只見慧海反覆調整著呼吸，似乎也注意到自己體力漸漸不支。最重要的是，小熊困得不得了。
讓動彈不得的Motra重新上路可不是她的工作。小熊不能熬夜無償協助，導致影響到明天之後的打工。
總之，能夠動用的預算已經清楚明白了。大致決定如何分配後，她就要回去了。
史手上有一萬數千圓。Motra本身的外裝和發動機都沒有缺損，輪胎狀況也良好，應該不需要大規模更換零件。電系方面視情況不同，或許維持舊款Cub機車用的6V不要更動比較好。就算發現了年久失修而無法使用的零件，小熊或禮子手邊也有一大堆多餘料件能挪用。
換言之，實質上不花一毛錢就能讓那輛Motra再次啟動。頂多只需要汽機油、潤滑油和清洗劑等油脂類物品。
像是一般家庭的屋檐下或商店停車場之類的地方，世上到處都有廢棄輕機。只要多少會修車的人稍加處理，它們就能再次運作了。剛剛農機倉庫里那幾輛速克達應該也一樣。其中小熊和禮子有相關維修知識的，就只有包含引擎在內，和Cub有諸多共通零件的Motra。
只不過，基於日本的道交法及車輛法規定，要讓修復後的Motra實際上路，可不僅有那樣的開銷。
習慣辦理各種輕機手續的禮子，提出了三個項目。
「首先是登錄、保險，還有駕照。」
小熊已有自己辦過車籍登錄和考取駕照，因此費用她大概估得出來。儘管登錄輕機所需的汽賠險價格偏高，一年份也沒有貴到哪裡去。問題在於任意險。
即使是輕機，汽賠險這種強制險也賠不起不幸發生意外時的補償。禮子所加入的保險，還有小熊因費用問題而選擇的互助保險都有依年齡訂定等級，未成年人士會被課以高額費率。
史的父親在聽著眾人交談時，似乎開始有意修復Motra了。加入對話的他指著窗外的舊型Gloria廂型車說：
「是不是能夠利用我那輛車的家庭機車特約呢？」
小熊和禮子面面相覷。她們倆都未與家人同住，所以沒想到這點。小熊立刻拿車輛保險契約來看，上頭寫著可以獲得人身及財物等完整的補償。猜想是否有必要將車子登錄在父親名下的小熊仔細一讀合約書，發現只要是同住的家人，無論幾輛輕機都是賠償對象。
慧海以手機連到保險公司網站，閱讀比合約簡略的家庭機車特約說明，結果上面也刊載著相同內容。保障立約人和同住家人而非車子的這項合約無須登錄車種，只要是輕型機車就是賠償對象。這玩意兒往往會被輕機愛好者拿來當作擁有多輛機車的理由──或說是藉口。
這下子費用占比最高的保險金全都省下了。小熊跟史的父親拿了張便條紙，以自己的筆謄寫費用。果然，就算給車子申請牌照，以及讓史考輕機駕照，都還剩下不少錢。
小熊憑著記憶和手機資訊列出金額，於是史的父親指著登錄和考照的項目說：
「如果包含代書費用，還會再多一點吧？」
小熊略作思索後搖頭否定。禮子也微微一笑。
「不需要。」
雖然可以委託代書製作考照及登錄文件，陸運分局周遭也有這樣的業者在做生意，可是小熊與禮子從未請代書處理過。
習慣之後，那些文件要自己寫並不困難。很多人這輩子第一次在公所提交的文件，就是登錄車籍資料。
儘管會因為緊張而漏填，或是被窗口指出記載疏失而打回票，卻會被公家機關視為一名有契約能力的大人，體驗到何謂有行為能力人之間的約定，而非學校裡頭那種大人與小孩的關係。
小熊想說讓史了解這點也不賴才省下代書費用，不過其實還有一個更加單純，世上許多高中生都擁有的理由。
那就是沒錢。
大致確定預算相關事項，大伙兒也明白接下來該做哪些事了，因此決定今年就先解散。再繼續拖下去，感覺禮子會在史家的起居室里睡著。小熊不會做這麼無禮的舉動，可是看到禮子睡得香甜，很可能會連自己都遭到睡魔侵襲，當場倒下變成禮子的棉被。
小熊告知史的父親明早還會來造訪之後，便從桌前站了起來，順便拉起都快睡著的禮子。
踏上歸途前，小熊向他詢問在倉庫里發現Motra時便一直很在意的事。
「那輛輕型機車是誰為了什麼而買的呢？」
史的父親凝望著半空中，一副緬懷往事的模樣回答道：
「是我父親……史的爺爺為了奶奶而買的。」
見到小熊歪頭不解，史的父親補充說明。
「奶奶也是一個不愛外出的人。為了帶她踏出家門，爺爺買了很多東西給她。像是上頭載著衝浪板的Familia、可以扛在肩上的收音機、溜冰鞋還有隨身聽之類。爺爺過世之後，這些物品都給業者收購了，只有那輛輕機一文不值。因為那陣子輕型機車正便宜。」
小熊曾聽筱先生提過，數十年前掀起過一陣輕機旋風。如今每逢輕機改款，價格都會因更換生產國或環保考量而不斷攀升，但當年國內各家機車製造廠商彼此上演熾
烈的市場爭奪戰時，新車打八折或七折是理所當然的事。有時甚至還會買一送一，提供實質上打對摺的服務。
新車都這種價錢了，二手的自然便宜。在景氣良好的當時，打工時薪優渥的高中生能比現代的電動自行車更輕鬆地買下一輛輕機，或是從朋友那裡接收。基於實用目的騎乘的人，甚至車況變差就會立刻換新車。
「如果修好那輛輕機，史會願意到外頭去嗎？」
聽聞史父親的問題，禮子代替小熊答道：
「有機車就會超想到外面去溜達喔。」
雖然小熊認為「若事情有那麼好解決，世上的繭居族支持團體也不用折騰了」，不過她還是姑且以自己的實際經驗為基準來回答，而非道聽塗說。
「只要擁有機車，不管從哪兒都能回到家。」
具體理由有時會成為一股動力，推動意圖採取行動的人。而安心則可能成為活力。
要選什麼，得由史來決定。
24 開始動工
回到家的小熊先拿出了手機，以LINE通知浮谷社長明天上午無法上班的事情。
立刻看到訊息的社長打了電話過來。大概是跨年花了太多錢使得阮囊羞澀，明天很快地就有幾名騎士要銷假上工，因此小熊可以下午再去沒問題。
向詢問個中緣由的浮谷大致解釋一番後，她也產生了興趣想要參加，可是明天規劃好的工作之中有幾項同時兼具新年拜訪的目的，社長不在就進行不下去了。
聽到小熊撂下一句「社長，請你去工作」，浮谷雖然稍微鬧起彆扭來，卻也決定專心在公事上頭了。
儘管過了深夜才入睡，小熊依然在寒冬時期遲來的黎明造訪前醒來了。
或許是「協助維修朋友的朋友所騎的Motra」這件基於人情而非玩耍所承接的麻煩差事，不知為何令她情緒高亢的關係。
據說一月二日所作的夢叫初夢，但小熊已經記不太起剛剛夢見什麼了。夢這個位在大腦表層附近的資訊檔案，不隨即儲存就會消失掉。
試著在被褥中回想起內容的小熊，中斷拯救夢境檔案的動作而起床了。今天早上有太多事要做。小熊沖著澡，並在腦中整理今後的處理步驟。她必須在上午到史她家去，完成Motra的維修才行。
要作夢，在那兒就行了。
小熊在牛仔裝外面穿上連身工作服，走到黎明冷冽寒氣刺激著肺部及眼睛的屋外，而後騎著Cub上路。她發現到氣溫要比昨天還低，有點後悔沒有在工作服上多穿一件衣服，但小熊連去細思低溫的空檔都沒有，就來到位於學校和椎家中間的地點──也就是史家了。她按下氣派門扉一旁的門鈴，史的父親便馬上開門了。
小熊暗想：幸好史沒出來應門。心臟都已經因為寒意而受到不小的負擔了，要是幽靈出現在眼前的話，Cub搞不好會大吃一驚。
史的父親表示準備好早飯了，於是小熊便決定接受他的款待。
人已經在起居室的慧海，正幫坐在身邊的史泡茶，而禮子還沒來。小熊很清楚，期待這個人早起也是白費工夫。
史的父親煮了白飯、蘿蔔馬鈴薯味噌湯、竹策魚乾還有芝麻拌青菜這樣的早餐。受到對方招呼的小熊，毫不客氣地開動了。從前支援過伙房班的他所做的飯菜十分美味，小熊尤其中意那道涼拌野草。
「那個叫藜，是一種日本隨處可見的高繁殖力野草。雖然這是菠菜的原種，不過味道和口感都勝過它。」
要是在大學生活中三餐不繼，煮這種叫作藜的野草來吃就行了──帶著此種想法吃完早餐的小熊，和慧海跟史一道前往離這兒五分鐘路程的果樹園倉庫。史的父親也開口說要幫忙，可是小熊見他用餐時還把樂譜和MacBook Pro擺在身旁，便查覺他春假也要忙著處理軍樂隊的工作，便告知「靠我們就夠了」。
當小熊推車走在縣道時，聽見史家傳來長號的樂音。感覺這名沉默寡言，又未曾積極行動解決女兒問題的父親，是以自己的方式在盡力為大家加油。
也或許他單單只是在慰藉自己遭到女孩子排擠的懊悔情緒罷了。起居室里裝飾著許多張照片，有他在音樂大學管弦樂團吹奏銅管樂器的模樣，還有一襲純白自衛隊制服的身影。從那些照片來看，他年輕時給人即使不發一語也會有女人投懷送抱的印象。如今則完全感受不到相片裡散發出來的魅力，怎麼看都只是個枯槁的文學家。只不過，世上似乎有很多女人就是喜歡這副德性。
在小熊等人抵達倉庫時，禮子的Hunter Cub隨著噪音一同前來了。對遲到毫不愧疚的禮子，隨即從機車後箱取出工具、化學藥劑，以及裝有列印文件的資料夾。
她們倆接下來要開始修復Motra。這次和先前維修Cub的經驗之間的差異，在於沒辦法花太多時間金錢。小熊回頭看向人在身後的慧海與史說：
「我只能修車到中午為止。」
打著呵欠的禮子也附和道：
「我也是！我中午要到零件行去。」
無論什麼事都追求明確答覆的慧海，向小熊問道：
「中午前修得好嗎？」
史在一旁露出傷腦筋的模樣。小熊先是看了她一眼，才回答：
「該處理的地方我昨天都確認過了。我有做好在那之前修復的準備。」
個性從頭到尾都曖昧不清又隨便的禮子，從Hunter Cub後方搬出最大的行李說：
「萬一引擎不幸掛了，就換上這玩意兒。電系也是。」
禮子手上拿的是Cub的五○cc引擎。八成是她從閒置在小木屋的二手引擎中，隨便挑選而來的東西吧。
禮子把更換機車引擎的工程講得跟換掉鬧鐘電池一樣，而史望向她的目光，就像是在看趁鞋匠睡著時修補鞋子的小精靈似的。幾個月前還不太熟悉機車保養的小熊，或許也是同樣的心情。慧海單手抱著禮子所遞出的引擎，問道：
「這個會動嗎？」
機車引擎輕到能徒手抬起來這個事實，似乎挑起了慧海的興趣。
「應該吧？」
儘管差點被禮子隨便的態度惹得發笑，小熊仍然確認起一塊兒帶來的電系線束。小熊心想，雖然上頭的配線也是東拼西湊，不過假如無法通電的話，到時再拿三用電錶修好斷線的部分就行了。禮子馬虎的思考模式漸漸傳染給她了。也或許這便是機械要圓滑運作所不可或缺的冗餘性──也就是俗稱的「間隙」。
決定在倉庫前面那塊水泥地動工的小熊與禮子，從倉庫里把Motra推了出來。慧海在不妨礙兩人動線的地方鋪上抹布，再放下手上的引擎。
小熊和禮子坐在適合彼此動工之處，再打開工具箱，開始進行Motra的修復工程。
25 史的心情
兩人合力拆掉零件的Motra，轉眼間就失去機車的外型了。
除了小熊在倉庫中發現而暫時安裝的前後懸吊及轉向把手，座墊、腳踏杆、排氣管等附屬品也卸了下來，還有僅靠兩根螺栓固定在車體上的引擎也是。
倘若對這款車輛一無所知，只剩下鐵板和鋼管車架的Motra，怎麼看都只像是農業或建築機械。
它的顏色和重型機具同樣是黃色，而且還是Motra黃這種專用的色調。原廠基本色還有另一款Motra綠，這個則是和用在武器的橄欖綠相同。
重型機具和武器這兩種機械都會深深撼動著男生的感性。然而，禮子卻不曉得為何仿造兩者的Motra，其產品生命周期會如此短暫。實際分解後，小熊稍微明白了。它以機車來說太小台，可是當成玩具又過於巨大且笨重。
不論年齡或性別，對於有顆赤子之心的人而言，要光靠買玩具的心態擁有輕機這種養起來費錢又費心的東西，負擔實在很大。所以這輛Motra才會被拋棄。表示車主從老大不小還在玩玩具的孩子蛻變成大人了。這是個正確的決定。
而今，小熊與禮子正無償修復著這輛機車。舉凡想在慧海面前釋出善意，或是對史產生興趣等馬後炮的理由要多少就有多少，不過看到Motra被要求符合善良風俗或良好效率的世間洪流給排除時，小熊的身體自然而然地就朝這方面行動了。
史就只是在一旁看著小熊等人做事。一旦專心在手邊的工作上，史那副缺乏情感和生命力而不像個活人的模樣，看起來就像是人形枯木還什麼似的。
慧海也沒有特別做些什麼，就待在不會妨礙小熊與禮子的地方。靜靜等待需要自己的時候到來，對慧海來說並不痛苦。看著十分放鬆的慧海，小熊心想：假如自己在作業途中遇上什麼危險，慧海鐵定會在零點幾秒內跑過來，把自己拉到安全範圍去。這樣就足足有餘了。
儘管對機車的維修保養
不甚清楚，卻興致高昂地觀看兩人俐落工程的慧海說：
「你們還要拍照呢。」
從剛才開始，每當零件拆卸作業告一段落，小熊與禮子都會拿擱在一旁的手機拍下照片。被滿是油污的手碰過，手機已經像其他工具一樣到處都髒兮兮了。
修理的是自個兒的Motra卻幫不上任何忙，似乎讓史覺得自己很沒用。這樣的她加入了對話，或許是想取而代之地做點什麼。
「你是要像日記一樣在事後回顧嗎？」
「不是。」
小熊不禁做出了平常對機車一無所知的傢伙上前搭話時會有的反應。只見史過意不去地縮起身子。
動工期間總愛聊些廢話，今天也吵吵嚷嚷的禮子笑道：
「我要像小寶寶一樣幫它拍照，存到相簿里再上傳到IG喔。上面要寫『這是我可愛的小Motra～』。」
由於人在慧海面前，原本想講點什麼關心一下史的小熊也忍不住抖著雙肩。她不小心想像起Motra在嬰兒床上被毛毯包裹住的模樣了。按捺著笑意的她，以散漫的嗓音向史解釋道：
「之後要重新組裝起這個部分時，若是搞不懂該怎麼下手的話，我就會去看分解前所拍的照片。」
機車並不像塑膠模型一樣有說明書，服務手冊或零件清單也未必萬無一失。當不曉得該怎麼把組合起來像智慧環一般的零件恢復原狀時，經常會仰賴網路上的圖片搜尋或個人網站維修記找來的一張照片動工。當然，如果自己事前有拍照下來，就更是十拿九穩了。
慧海笑得很愉快，而史在她身旁露出一臉格外認同的神情。小熊不記得自己有成為學校老師，傳授給她什麼可貴的知識。她心想：下次要告訴她「不能不假思索地全盤相信別人的話語」。相信她的話保證沒好事的那傢伙，正好就在小熊對面拋下了工程，和Motra自拍著。她一定是打算扯謊，炫耀這輛Motra是自己買的新車吧。
大致拆完零件的小熊與禮子，從中挑選出能夠重新再利用的東西。它們多半都能直接使用沒問題。禮子所帶來的Cub引擎，以及為了裝載在驅動煉條位置相異的Motra上而準備的偏置煉輪都沒派上用場，不過禮子感覺很滿足。她似乎不太希望改變Cub與Motra之間最大的差異──也就是附有副變速箱的變速器。這具副變速箱，會讓Motra產生號稱市售車最強的爬坡力。
可以的話禮子還想打開內部分解看看，不過小熊主張這輛車沒有跑多遠，只要拿燈油洗淨內部就夠了，最後決定維持原樣不去拆解。要是去開啟變速箱所在的曲軸箱，時間及必要零件都會大幅增加。
並非基於修復需要，而是出自好奇心想拆開來一探究竟的禮子說：
「就算只有軸承片也好，我想換掉耶～萬一在騎乘時燒掉，可是會要命的。」
「要誰的命？又不是我的。」
慧海的神情為之一變。踏出一步站在小熊正後方的她，以一如往常的沉穩嗓音說：
「小熊學姊，請你不要做出讓史有生命危險的事。」
受到慧海靜謐的魄力所逼，小熊打算來開開看一度決定置之不理的曲軸箱。禮子有帶曲軸片來，而分解結合所需的汽缸墊片儘管不易獲得Motra的專用品，但小熊記得禮子的行李中有自製用的墊片紙，拿它來切割一下就行了。
當小熊正要伸手取用曲軸箱蓋的分解工具時，注意到史站在她的正後方。
「小熊學姊，就麻煩你利用自己覺得最妥當的方式處理了。」
過去的史即使幾乎貼身站在小熊背後，她也察覺不到。她無法感知沒有人類氣息的事物。如今的史，令她感受到了一些情感和呼吸。
「我對機車一竅不通，不過至少會對自己的生命負責。」
禮子站起身，接過小熊手上的引擎說道：
「人呀，用不著別人細心指導，也懂得怎麼爬行和騎機車啦。」
慧海後退一步，低下頭說：
「我講話太逾矩了。」
小熊並未停下手：
「我從不覺得你說話逾矩過。」
說著說著，小熊回頭看向史。方才所感覺到的人類氣息消失了。待在她身後的果然是幽靈嗎？
禮子指著Motra的曲軸一帶，說道：
「萬一軸承片燒掉，這兒會發出類似縫紉機的聲音，到時再換掉就好了。就算燒到曲軸鎖死，照Cub或Motra的速度來看，八成也不至於出人命。」
聽聞害處遠比一般惡靈還大的傢伙講出這番話，小熊心想「你少騙人了」。不過，一旦開始騎機車之後，面對不論如何都無法徹底消彌的危險性，車主確實會設法應對或視而不見，來讓自己接受。
搞不好史也會變成那樣，抑或偏離小熊透過迄今經驗所建構的騎士標準，成為超乎她想像的人物。
此事令小熊思考起人類的心理和行動這類模糊不清的事物。這時她看向卡西歐數位手錶，發現上午還有一半的時間。小熊認為，鐘錶是少數不論有何種外力因素，都會告訴她相同事實的東西。
接下來她們將要開始組裝，在中午前讓這輛Motra復活。
發現倉庫天花板裝設著日光燈的小熊，找出配電盤開啟斷路器開關，接著拉動天花板的繩子點亮燈具。
史驚訝得瞠目結舌。看來她並不曉得這裡還有通電。
日光燈照得燈火通明的室內停放著三輛機車，它們全都是輕型速克達。而四周圍繞著似乎是用在果樹園裡的農具和搬運籃。
慧海走向其中一輛。這輛本田Dio上頭蒙著些許塵埃，不過還保留著原貌。一旁的DJ－1可能擱在會漏雨的位置，所以長滿了青苔。另一頭的Tact儘管車況看似良好，可是就小熊所知，這是輛三十多年前的車款了。
這些車全都是本田生產的。都市在唾手可得的範圍內有著國內各家公司的經銷商，但偏鄉可不一樣。因此民眾選購的機車廠牌，往往會是距離最近的代理商，這也不是什麼稀奇的事情。
小熊蹲在Dio前面，說：
「你要我怎麼處理它？」
慧海靜悄悄地站到小熊身旁。
「我要修好這輛輕型機車，所以想拜託你協助。」
小熊在Dio四周晃了一圈，同時答道：
「這我辦不到。」
雖然這輛Dio外觀骯髒不堪，就小熊所見卻沒有任何零件缺漏，時速表的里程也才跑兩千公里出頭而已。小熊在筱先生的店裡保養Cub的時候，也曾經協助他修理客人所留下的Dio。正因如此，她很清楚這輛速克達的內部發動機和構造。
「它的引擎型式、驅動、車架、電系都和我的Cub截然不同。我完全不曉得該怎麼修理才好。」
漫步在倉庫里的小熊側眼看向慧海，她的神色沒有絲毫變化。然而，小熊與她的交情並沒有淺薄到會沒發現那張臉上所顯現出的些微憂慮。
人在倉庫門口觀望著兩人交談的史，臉上沒有任何波動。為了改變閉門不出的史，慧海將某些希望寄托在這輛輕機上，她卻一臉不論車子怎麼樣都無所謂的表情。
搞不好自己能獲得一個嶄新的世界。原以為來到了伸手可及之處，東西卻在眼前被人拿走了。她的模樣看似已經習慣了這種倒楣的情形。
小熊回想起自己和史學年相同時的狀況。她認為自己的臉色沒有那麼鬱悶，不過感覺高中生活不怎麼有意思。
在倉庫四下走動的小熊停下了腳步。注視著羅列在此的果樹園設備，小熊背對著慧海說：
「不過，或許我知道這個怎麼處理。」
用不著望著她的臉，小熊光憑呼吸就察覺到慧海心生疑問。史取而代之地問道：
「我想那應該是耕田用的機械。」
小熊對慧海使了個眼色。慧海在滿是障礙物的倉庫中，隨即來到小熊身旁。她們兩人合力抬起沉重的機械。
光是為了仔細觀察狀況而把機械抬到倉庫中央的室內燈底下，就讓小熊累到手臂都快嘎吱作響了。慧海露出大氣都不喘一口的模樣，興致勃勃地看著小熊接下來要採取的行動。
在回答慧海和史的疑問前，小熊先是從牛仔褲上的腰包掏出手機來。她開啟人數不多的通訊錄，點擊最先登錄──正確來說，是被逼著登錄的號碼。
鈴聲響了十來次之後，對方才終於接聽。那與其說是回應聲，在小熊聽來更像是山林野獸的低吼。
「你調校完Hunter Cub了嗎？」
禮子回覆的語氣，彷佛像是曾經身為人的猛獸回想起人話似的。
「剛剛弄完，我現在要睡了。敢吵醒我就宰了你。」
保養車輛時會廢寢忘食的禮子，一旦收工及試騎結束後，就會變得像具空殼一樣。小熊造訪禮子的小木屋時，有好幾次都碰見她倒臥在室內的維修空間前面，只得把她踹到房間角落去，才能開始調理特地帶來的食材。
「你馬上過來。」
小熊並未聽見回應，取而代之地傳來的疑似是鼾聲。小熊的話語似乎沒有傳達到接個電話就耗盡體力的禮子耳中，因此她決定下一劑提神猛藥。
「一個有趣的東西正在我眼前。」
補充完代表那件事物的單字，小熊不等禮子回應便掛斷了電話，而後望著面前的機械綻放笑容。車身看似是以衝壓鐵板打造的箱子，塗裝則是經常用在重型機具上的鮮黃色。的確，只要缺少前後輪和轉向把手，它怎麼看都像是農機或建築機械。
小熊輕輕地撫摸著本田Motra的座墊。
22 幽靈的機車
正當小熊在倉庫里四處尋找，挖出它被拆卸掉的前後懸吊時，禮子過來了。
Hunter Cub於倉庫所在的果樹園入口急煞的聲音，感受得到她的慌張與亢奮。
「你說有Motra在這兒，是真的嗎？」
回應無須言語，只要伸出拇指指著倉庫正中央所擺放的機械就綽綽有餘了。望見長得像剪枝機或脫穀機的車身，禮子雙眼熠熠生輝。
不出小熊所料，她在車體附近挖出了懸吊和把手零件。
因常常上路所造成的劣化或意外損傷，或者單單只是因為見異思遷而不再騎乘的機車，經常會在拆解過後收納在倉庫一角，不會被處理掉。有如車主的眷戀具體化之後的機車殘骸，多半都會集中在一個地方保管，彷佛像是對自己未能繼續騎乘的那份不成熟逞強一樣。
「總有一天我會修好再騎的。」
以鐵塊和塑膠所製成的機械，無法避免年久變質。那句話大多會隨著車況一塊兒腐朽，進而被遺忘。然而，像機車這種感情會比其他生活器具深厚的機械，有時會成為極其罕見的例外。
大致挖掘完零件的小熊，在手機上頭顯示出本田Motra的圖片，同時檢查起各個部位。小熊見到開始浮現鏽斑的車體時有不好的預感，不過查著查著她就發現到，它是輛是全新買來騎沒多久就立刻棄置的機車。
就從被拆下的把手時速表下方的里程計來看，它僅僅跑了五千公里多一些。如果是和Super Cub同樣的本田五○cc橫置引擎，那么正好是完成初期訓車的時候。
又是抬起又是翻動車身的禮子，喜出望外地說：「它幾乎沒有缺零件耶！」她散發出一股要直接把車子給扛走的氣勢。
望見禮子與小熊對倉庫角落的棄置機械感到興奮，史的眼神像是在看什麼奇妙的東西似的。站在小熊的角度來看，在一月的深夜寒風吹拂下連個哆嗦也沒打的史，才更令人費解。
漂浮在這兒的黑衣女子，想必跟寒冷及乾燥這些生物會感受到的痛苦身處不同的世界。假如她的身體構造近似於人類，那麼心跳和血流鐵定設置在生活所需的最低限度，會流失的體溫也調整得偏低吧。
平時就有鍛鍊體能、搜羅裝備以面對嚴寒及酷暑的慧海開口說道：
「這輛輕型機車修得好嗎？」
小熊正在慎重地調查橡膠零件的劣化，於是禮子代替她回應。
「車況非常好，應該花不了太多時間金錢。」
引擎鑰匙有以膠帶黏貼在轉向把手上。利用它打開油箱蓋的小熊，聞到變質的汽油味不禁皺起臉龐，但意識到慧海目光的她，勉強讓自己回復往常的平靜表情說：
「今晚能做的只有當場檢查車況。這輛Motra的車牌登錄情形如何，我得見到車主來確認才行。」
慧海面露「既然小熊這麼說，那也沒辦法」的神情，而史在她身旁操作著自己的手機。經過一段短暫通話後掛斷手機的史，窺探著小熊等人的臉色道：
「爸爸說現在也沒問題。」
小熊望向手錶，掩藏迫不及待的心情。時間已經漸漸來到一月一日的尾聲了。
「我們走吧！」
像這種時候，不太重視禮儀的禮子真是大有助益。小熊雖然認為禮節很重要，卻也不見得會把優先順序排在機車前面。
史的家位在距離果樹園徒步五分鐘左右的地方。小熊、禮子與慧海就這麼動身前去了。
姑且顧慮到現在是深夜，小熊跟禮子都是推車走，而慧海則是推著既已裝上前後懸吊機構和轉向把手的Motra。慧海像是當成腳踏車還什麼似的，一派輕鬆地推動車高比Cub低且沉重，而且煉條還生鏽的Motra，帶領著小熊及禮子到熟悉的史家去。
Motra厚實笨重、慧海身輕如燕，小熊覺得兩者間的反差相當搭調。對於機動力不如人類雙腿的汽機車及腳踏車，慧海都敬而遠之。不管小熊再怎麼展現Cub帶給自己的改變，她都不曾對輕機產生興趣。然而，搞不好Motra可以令慧海回眸一顧。
眾人來到四周有海鼠牆圍繞的史家了。剛才走的是後門，現在則是以客人的身分被邀請進入結實的橡木門裡頭。家裡只有史的父親一個人在。
小熊等人
與史的父親，在這間擺著厚重實木桌的起居室里碰面了。
「很抱歉，內人正好外出旅行，我只能招待各位吃吃茶點。」
史的父親笨拙地把茶和日式點心擱在桌上。他給小熊的第一印象，是個大正到昭和初期的文學家。
他有著一頭不修邊幅的花白髮絲，以及凹陷的臉頰和了無生氣的雙眼。褪色的藍色和服便裝之下的身軀，瘦到肋骨都浮現出來了。擺著五杯茶的托盤重量，使他的雙手顫抖不已。
覺得浪費時間講客套話或閒聊反而失禮的小熊，開門見山地進入了主題。
「這麼晚來打擾，真是非常抱歉。我想請教您一些關於倉庫里那輛輕機的事。」
已經聽史提過的父親，拿出準備好的資料說：
「我的工作不分晝夜，請不要在意。」
嚼著人家請的芝麻大福，禮子毫不客氣地問道：
「你是做什麼的？」
這時，小熊篤定這個女生叫禮子根本名不副實了。大概是公所的疏失，導致應該取名為無禮子的她，登記成禮子這個錯誤的名字了。
「我是陸上自衛隊的三佐，在軍樂隊負責吹奏長號。」
註：等同於中華民國國軍的少校
史的父親放緩了表情。小熊原先以為他可能希望人家深入詢問工作細項，不過這個想法卻被小熊的疑問給抹去了。就她所知，管樂手很講求體力。就憑那副骨瘦如柴的身子，有辦法勝任嗎？
「擱在箱子裡的那輛輕型機車已完成報廢手續，要重新登錄也可以。但它已經不會動了。」
小熊喝了一口香氣與味道都和平日茶飲有著天壤之別的玉露，說：
「那輛Motra還能騎喔。」
小熊要禮子接著講下去。
「它不但沒有缺件，而且萬一零件停產會導致維修不易的車體及變速裝置也都狀況良好。電系反正會從現在的6V統統換成12V，所以掛了也沒問題。報銷那輛車實在太浪費了。」
史的父親點點頭，把文件塞給小熊她們。
「我知道了，那輛輕機就隨你們處置吧。有任何需要我都會幫忙。」
小熊與禮子先以目光誇耀勝利，再一起看向史。
「那麼，你出得起多少錢？」
史過意不去地拿起錢包統統倒出來，裡頭全部只有一張萬圓鈔票和幾張千圓鈔。
看來這個家平時不會用錢寵孩子。史看著手邊的現金，又面露幽靈的微笑。那是一副長期習慣於失望和死心的模樣。
小熊與禮子數著從史手中收下的現金。史的父親似乎看不下去，於是站起來從衣櫃抽屜拿出了自己的錢包。
禮子對小熊說：
「綽綽有餘呢。」
計算著必要開銷的小熊回：
「而且還有找。」
慧海嘻嘻笑著。史的父親掛著不敢置信的表情，而史在他身旁浮現出既像是安心，又像是心愿已了而即將消逝的笑容。當受詛咒的夜晚過去，幽靈照到太陽的時候，就會露出這種神情。
尚未拆開引擎查看，現在高興還太早了──儘管如此心想，小熊依然決定要修好這輛和史很不搭的Motra了。
23 錢的問題
過了午夜。
史的父親工作不分晝夜，而史感覺比起白天更適合活在夜晚的世界，他們兩人都不見睡意。方才因為有機會把玩稀有機車而興奮的禮子也呵欠連連，看來短暫亢奮所造成的提神效果結束了。
慧海在寒假期間晚上會四處走動，不過這個時刻大多已經回家了。只見慧海反覆調整著呼吸，似乎也注意到自己體力漸漸不支。最重要的是，小熊困得不得了。
讓動彈不得的Motra重新上路可不是她的工作。小熊不能熬夜無償協助，導致影響到明天之後的打工。
總之，能夠動用的預算已經清楚明白了。大致決定如何分配後，她就要回去了。
史手上有一萬數千圓。Motra本身的外裝和發動機都沒有缺損，輪胎狀況也良好，應該不需要大規模更換零件。電系方面視情況不同，或許維持舊款Cub機車用的6V不要更動比較好。就算發現了年久失修而無法使用的零件，小熊或禮子手邊也有一大堆多餘料件能挪用。
換言之，實質上不花一毛錢就能讓那輛Motra再次啟動。頂多只需要汽機油、潤滑油和清洗劑等油脂類物品。
像是一般家庭的屋檐下或商店停車場之類的地方，世上到處都有廢棄輕機。只要多少會修車的人稍加處理，它們就能再次運作了。剛剛農機倉庫里那幾輛速克達應該也一樣。其中小熊和禮子有相關維修知識的，就只有包含引擎在內，和Cub有諸多共通零件的Motra。
只不過，基於日本的道交法及車輛法規定，要讓修復後的Motra實際上路，可不僅有那樣的開銷。
習慣辦理各種輕機手續的禮子，提出了三個項目。
「首先是登錄、保險，還有駕照。」
小熊已有自己辦過車籍登錄和考取駕照，因此費用她大概估得出來。儘管登錄輕機所需的汽賠險價格偏高，一年份也沒有貴到哪裡去。問題在於任意險。
即使是輕機，汽賠險這種強制險也賠不起不幸發生意外時的補償。禮子所加入的保險，還有小熊因費用問題而選擇的互助保險都有依年齡訂定等級，未成年人士會被課以高額費率。
史的父親在聽著眾人交談時，似乎開始有意修復Motra了。加入對話的他指著窗外的舊型Gloria廂型車說：
「是不是能夠利用我那輛車的家庭機車特約呢？」
小熊和禮子面面相覷。她們倆都未與家人同住，所以沒想到這點。小熊立刻拿車輛保險契約來看，上頭寫著可以獲得人身及財物等完整的補償。猜想是否有必要將車子登錄在父親名下的小熊仔細一讀合約書，發現只要是同住的家人，無論幾輛輕機都是賠償對象。
慧海以手機連到保險公司網站，閱讀比合約簡略的家庭機車特約說明，結果上面也刊載著相同內容。保障立約人和同住家人而非車子的這項合約無須登錄車種，只要是輕型機車就是賠償對象。這玩意兒往往會被輕機愛好者拿來當作擁有多輛機車的理由──或說是藉口。
這下子費用占比最高的保險金全都省下了。小熊跟史的父親拿了張便條紙，以自己的筆謄寫費用。果然，就算給車子申請牌照，以及讓史考輕機駕照，都還剩下不少錢。
小熊憑著記憶和手機資訊列出金額，於是史的父親指著登錄和考照的項目說：
「如果包含代書費用，還會再多一點吧？」
小熊略作思索後搖頭否定。禮子也微微一笑。
「不需要。」
雖然可以委託代書製作考照及登錄文件，陸運分局周遭也有這樣的業者在做生意，可是小熊與禮子從未請代書處理過。
習慣之後，那些文件要自己寫並不困難。很多人這輩子第一次在公所提交的文件，就是登錄車籍資料。
儘管會因為緊張而漏填，或是被窗口指出記載疏失而打回票，卻會被公家機關視為一名有契約能力的大人，體驗到何謂有行為能力人之間的約定，而非學校裡頭那種大人與小孩的關係。
小熊想說讓史了解這點也不賴才省下代書費用，不過其實還有一個更加單純，世上許多高中生都擁有的理由。
那就是沒錢。
大致確定預算相關事項，大伙兒也明白接下來該做哪些事了，因此決定今年就先解散。再繼續拖下去，感覺禮子會在史家的起居室里睡著。小熊不會做這麼無禮的舉動，可是看到禮子睡得香甜，很可能會連自己都遭到睡魔侵襲，當場倒下變成禮子的棉被。
小熊告知史的父親明早還會來造訪之後，便從桌前站了起來，順便拉起都快睡著的禮子。
踏上歸途前，小熊向他詢問在倉庫里發現Motra時便一直很在意的事。
「那輛輕型機車是誰為了什麼而買的呢？」
史的父親凝望著半空中，一副緬懷往事的模樣回答道：
「是我父親……史的爺爺為了奶奶而買的。」
見到小熊歪頭不解，史的父親補充說明。
「奶奶也是一個不愛外出的人。為了帶她踏出家門，爺爺買了很多東西給她。像是上頭載著衝浪板的Familia、可以扛在肩上的收音機、溜冰鞋還有隨身聽之類。爺爺過世之後，這些物品都給業者收購了，只有那輛輕機一文不值。因為那陣子輕型機車正便宜。」
小熊曾聽筱先生提過，數十年前掀起過一陣輕機旋風。如今每逢輕機改款，價格都會因更換生產國或環保考量而不斷攀升，但當年國內各家機車製造廠商彼此上演熾
烈的市場爭奪戰時，新車打八折或七折是理所當然的事。有時甚至還會買一送一，提供實質上打對摺的服務。
新車都這種價錢了，二手的自然便宜。在景氣良好的當時，打工時薪優渥的高中生能比現代的電動自行車更輕鬆地買下一輛輕機，或是從朋友那裡接收。基於實用目的騎乘的人，甚至車況變差就會立刻換新車。
「如果修好那輛輕機，史會願意到外頭去嗎？」
聽聞史父親的問題，禮子代替小熊答道：
「有機車就會超想到外面去溜達喔。」
雖然小熊認為「若事情有那麼好解決，世上的繭居族支持團體也不用折騰了」，不過她還是姑且以自己的實際經驗為基準來回答，而非道聽塗說。
「只要擁有機車，不管從哪兒都能回到家。」
具體理由有時會成為一股動力，推動意圖採取行動的人。而安心則可能成為活力。
要選什麼，得由史來決定。
24 開始動工
回到家的小熊先拿出了手機，以LINE通知浮谷社長明天上午無法上班的事情。
立刻看到訊息的社長打了電話過來。大概是跨年花了太多錢使得阮囊羞澀，明天很快地就有幾名騎士要銷假上工，因此小熊可以下午再去沒問題。
向詢問個中緣由的浮谷大致解釋一番後，她也產生了興趣想要參加，可是明天規劃好的工作之中有幾項同時兼具新年拜訪的目的，社長不在就進行不下去了。
聽到小熊撂下一句「社長，請你去工作」，浮谷雖然稍微鬧起彆扭來，卻也決定專心在公事上頭了。
儘管過了深夜才入睡，小熊依然在寒冬時期遲來的黎明造訪前醒來了。
或許是「協助維修朋友的朋友所騎的Motra」這件基於人情而非玩耍所承接的麻煩差事，不知為何令她情緒高亢的關係。
據說一月二日所作的夢叫初夢，但小熊已經記不太起剛剛夢見什麼了。夢這個位在大腦表層附近的資訊檔案，不隨即儲存就會消失掉。
試著在被褥中回想起內容的小熊，中斷拯救夢境檔案的動作而起床了。今天早上有太多事要做。小熊沖著澡，並在腦中整理今後的處理步驟。她必須在上午到史她家去，完成Motra的維修才行。
要作夢，在那兒就行了。
小熊在牛仔裝外面穿上連身工作服，走到黎明冷冽寒氣刺激著肺部及眼睛的屋外，而後騎著Cub上路。她發現到氣溫要比昨天還低，有點後悔沒有在工作服上多穿一件衣服，但小熊連去細思低溫的空檔都沒有，就來到位於學校和椎家中間的地點──也就是史家了。她按下氣派門扉一旁的門鈴，史的父親便馬上開門了。
小熊暗想：幸好史沒出來應門。心臟都已經因為寒意而受到不小的負擔了，要是幽靈出現在眼前的話，Cub搞不好會大吃一驚。
史的父親表示準備好早飯了，於是小熊便決定接受他的款待。
人已經在起居室的慧海，正幫坐在身邊的史泡茶，而禮子還沒來。小熊很清楚，期待這個人早起也是白費工夫。
史的父親煮了白飯、蘿蔔馬鈴薯味噌湯、竹策魚乾還有芝麻拌青菜這樣的早餐。受到對方招呼的小熊，毫不客氣地開動了。從前支援過伙房班的他所做的飯菜十分美味，小熊尤其中意那道涼拌野草。
「那個叫藜，是一種日本隨處可見的高繁殖力野草。雖然這是菠菜的原種，不過味道和口感都勝過它。」
要是在大學生活中三餐不繼，煮這種叫作藜的野草來吃就行了──帶著此種想法吃完早餐的小熊，和慧海跟史一道前往離這兒五分鐘路程的果樹園倉庫。史的父親也開口說要幫忙，可是小熊見他用餐時還把樂譜和MacBook Pro擺在身旁，便查覺他春假也要忙著處理軍樂隊的工作，便告知「靠我們就夠了」。
當小熊推車走在縣道時，聽見史家傳來長號的樂音。感覺這名沉默寡言，又未曾積極行動解決女兒問題的父親，是以自己的方式在盡力為大家加油。
也或許他單單只是在慰藉自己遭到女孩子排擠的懊悔情緒罷了。起居室里裝飾著許多張照片，有他在音樂大學管弦樂團吹奏銅管樂器的模樣，還有一襲純白自衛隊制服的身影。從那些照片來看，他年輕時給人即使不發一語也會有女人投懷送抱的印象。如今則完全感受不到相片裡散發出來的魅力，怎麼看都只是個枯槁的文學家。只不過，世上似乎有很多女人就是喜歡這副德性。
在小熊等人抵達倉庫時，禮子的Hunter Cub隨著噪音一同前來了。對遲到毫不愧疚的禮子，隨即從機車後箱取出工具、化學藥劑，以及裝有列印文件的資料夾。
她們倆接下來要開始修復Motra。這次和先前維修Cub的經驗之間的差異，在於沒辦法花太多時間金錢。小熊回頭看向人在身後的慧海與史說：
「我只能修車到中午為止。」
打著呵欠的禮子也附和道：
「我也是！我中午要到零件行去。」
無論什麼事都追求明確答覆的慧海，向小熊問道：
「中午前修得好嗎？」
史在一旁露出傷腦筋的模樣。小熊先是看了她一眼，才回答：
「該處理的地方我昨天都確認過了。我有做好在那之前修復的準備。」
個性從頭到尾都曖昧不清又隨便的禮子，從Hunter Cub後方搬出最大的行李說：
「萬一引擎不幸掛了，就換上這玩意兒。電系也是。」
禮子手上拿的是Cub的五○cc引擎。八成是她從閒置在小木屋的二手引擎中，隨便挑選而來的東西吧。
禮子把更換機車引擎的工程講得跟換掉鬧鐘電池一樣，而史望向她的目光，就像是在看趁鞋匠睡著時修補鞋子的小精靈似的。幾個月前還不太熟悉機車保養的小熊，或許也是同樣的心情。慧海單手抱著禮子所遞出的引擎，問道：
「這個會動嗎？」
機車引擎輕到能徒手抬起來這個事實，似乎挑起了慧海的興趣。
「應該吧？」
儘管差點被禮子隨便的態度惹得發笑，小熊仍然確認起一塊兒帶來的電系線束。小熊心想，雖然上頭的配線也是東拼西湊，不過假如無法通電的話，到時再拿三用電錶修好斷線的部分就行了。禮子馬虎的思考模式漸漸傳染給她了。也或許這便是機械要圓滑運作所不可或缺的冗餘性──也就是俗稱的「間隙」。
決定在倉庫前面那塊水泥地動工的小熊與禮子，從倉庫里把Motra推了出來。慧海在不妨礙兩人動線的地方鋪上抹布，再放下手上的引擎。
小熊和禮子坐在適合彼此動工之處，再打開工具箱，開始進行Motra的修復工程。
25 史的心情
兩人合力拆掉零件的Motra，轉眼間就失去機車的外型了。
除了小熊在倉庫中發現而暫時安裝的前後懸吊及轉向把手，座墊、腳踏杆、排氣管等附屬品也卸了下來，還有僅靠兩根螺栓固定在車體上的引擎也是。
倘若對這款車輛一無所知，只剩下鐵板和鋼管車架的Motra，怎麼看都只像是農業或建築機械。
它的顏色和重型機具同樣是黃色，而且還是Motra黃這種專用的色調。原廠基本色還有另一款Motra綠，這個則是和用在武器的橄欖綠相同。
重型機具和武器這兩種機械都會深深撼動著男生的感性。然而，禮子卻不曉得為何仿造兩者的Motra，其產品生命周期會如此短暫。實際分解後，小熊稍微明白了。它以機車來說太小台，可是當成玩具又過於巨大且笨重。
不論年齡或性別，對於有顆赤子之心的人而言，要光靠買玩具的心態擁有輕機這種養起來費錢又費心的東西，負擔實在很大。所以這輛Motra才會被拋棄。表示車主從老大不小還在玩玩具的孩子蛻變成大人了。這是個正確的決定。
而今，小熊與禮子正無償修復著這輛機車。舉凡想在慧海面前釋出善意，或是對史產生興趣等馬後炮的理由要多少就有多少，不過看到Motra被要求符合善良風俗或良好效率的世間洪流給排除時，小熊的身體自然而然地就朝這方面行動了。
史就只是在一旁看著小熊等人做事。一旦專心在手邊的工作上，史那副缺乏情感和生命力而不像個活人的模樣，看起來就像是人形枯木還什麼似的。
慧海也沒有特別做些什麼，就待在不會妨礙小熊與禮子的地方。靜靜等待需要自己的時候到來，對慧海來說並不痛苦。看著十分放鬆的慧海，小熊心想：假如自己在作業途中遇上什麼危險，慧海鐵定會在零點幾秒內跑過來，把自己拉到安全範圍去。這樣就足足有餘了。
儘管對機車的維修保養
不甚清楚，卻興致高昂地觀看兩人俐落工程的慧海說：
「你們還要拍照呢。」
從剛才開始，每當零件拆卸作業告一段落，小熊與禮子都會拿擱在一旁的手機拍下照片。被滿是油污的手碰過，手機已經像其他工具一樣到處都髒兮兮了。
修理的是自個兒的Motra卻幫不上任何忙，似乎讓史覺得自己很沒用。這樣的她加入了對話，或許是想取而代之地做點什麼。
「你是要像日記一樣在事後回顧嗎？」
「不是。」
小熊不禁做出了平常對機車一無所知的傢伙上前搭話時會有的反應。只見史過意不去地縮起身子。
動工期間總愛聊些廢話，今天也吵吵嚷嚷的禮子笑道：
「我要像小寶寶一樣幫它拍照，存到相簿里再上傳到IG喔。上面要寫『這是我可愛的小Motra～』。」
由於人在慧海面前，原本想講點什麼關心一下史的小熊也忍不住抖著雙肩。她不小心想像起Motra在嬰兒床上被毛毯包裹住的模樣了。按捺著笑意的她，以散漫的嗓音向史解釋道：
「之後要重新組裝起這個部分時，若是搞不懂該怎麼下手的話，我就會去看分解前所拍的照片。」
機車並不像塑膠模型一樣有說明書，服務手冊或零件清單也未必萬無一失。當不曉得該怎麼把組合起來像智慧環一般的零件恢復原狀時，經常會仰賴網路上的圖片搜尋或個人網站維修記找來的一張照片動工。當然，如果自己事前有拍照下來，就更是十拿九穩了。
慧海笑得很愉快，而史在她身旁露出一臉格外認同的神情。小熊不記得自己有成為學校老師，傳授給她什麼可貴的知識。她心想：下次要告訴她「不能不假思索地全盤相信別人的話語」。相信她的話保證沒好事的那傢伙，正好就在小熊對面拋下了工程，和Motra自拍著。她一定是打算扯謊，炫耀這輛Motra是自己買的新車吧。
大致拆完零件的小熊與禮子，從中挑選出能夠重新再利用的東西。它們多半都能直接使用沒問題。禮子所帶來的Cub引擎，以及為了裝載在驅動煉條位置相異的Motra上而準備的偏置煉輪都沒派上用場，不過禮子感覺很滿足。她似乎不太希望改變Cub與Motra之間最大的差異──也就是附有副變速箱的變速器。這具副變速箱，會讓Motra產生號稱市售車最強的爬坡力。
可以的話禮子還想打開內部分解看看，不過小熊主張這輛車沒有跑多遠，只要拿燈油洗淨內部就夠了，最後決定維持原樣不去拆解。要是去開啟變速箱所在的曲軸箱，時間及必要零件都會大幅增加。
並非基於修復需要，而是出自好奇心想拆開來一探究竟的禮子說：
「就算只有軸承片也好，我想換掉耶～萬一在騎乘時燒掉，可是會要命的。」
「要誰的命？又不是我的。」
慧海的神情為之一變。踏出一步站在小熊正後方的她，以一如往常的沉穩嗓音說：
「小熊學姊，請你不要做出讓史有生命危險的事。」
受到慧海靜謐的魄力所逼，小熊打算來開開看一度決定置之不理的曲軸箱。禮子有帶曲軸片來，而分解結合所需的汽缸墊片儘管不易獲得Motra的專用品，但小熊記得禮子的行李中有自製用的墊片紙，拿它來切割一下就行了。
當小熊正要伸手取用曲軸箱蓋的分解工具時，注意到史站在她的正後方。
「小熊學姊，就麻煩你利用自己覺得最妥當的方式處理了。」
過去的史即使幾乎貼身站在小熊背後，她也察覺不到。她無法感知沒有人類氣息的事物。如今的史，令她感受到了一些情感和呼吸。
「我對機車一竅不通，不過至少會對自己的生命負責。」
禮子站起身，接過小熊手上的引擎說道：
「人呀，用不著別人細心指導，也懂得怎麼爬行和騎機車啦。」
慧海後退一步，低下頭說：
「我講話太逾矩了。」
小熊並未停下手：
「我從不覺得你說話逾矩過。」
說著說著，小熊回頭看向史。方才所感覺到的人類氣息消失了。待在她身後的果然是幽靈嗎？
禮子指著Motra的曲軸一帶，說道：
「萬一軸承片燒掉，這兒會發出類似縫紉機的聲音，到時再換掉就好了。就算燒到曲軸鎖死，照Cub或Motra的速度來看，八成也不至於出人命。」
聽聞害處遠比一般惡靈還大的傢伙講出這番話，小熊心想「你少騙人了」。不過，一旦開始騎機車之後，面對不論如何都無法徹底消彌的危險性，車主確實會設法應對或視而不見，來讓自己接受。
搞不好史也會變成那樣，抑或偏離小熊透過迄今經驗所建構的騎士標準，成為超乎她想像的人物。
此事令小熊思考起人類的心理和行動這類模糊不清的事物。這時她看向卡西歐數位手錶，發現上午還有一半的時間。小熊認為，鐘錶是少數不論有何種外力因素，都會告訴她相同事實的東西。
接下來她們將要開始組裝，在中午前讓這輛Motra復活。