第五卷 ③戶冢彩加的選擇意外地內行
一個男生究竟從什麼階段到什麼階段，該被稱為「男孩子」呢？
來到小孩和大人的分界處，亦即所謂的青春期時，這條界線經常被提出來討論。
是國中生？高中生？還是大學生？
或者是年滿二十歲？甚至是開始工作之後？
如果開始工作後才算脫離「男孩子」，那我將永遠是個男孩子……
不管怎麼樣，這個問題肯定很難得出答案。至少當我傭懶地躺在沙發上看動畫的此時此刻，應該還可以歸類在「男孩子」。
不過，若問看動畫的人是否都是小孩子，其實不然。在這個社會中，堂堂一個大人也會看動畫，甚至以動畫為業。因此，要是各位不購買藍光片跟DVD，動畫便難以延續下去。到時候由於營運規模縮減，不用說是製作動畫第二期，連新作品都很難生出來，所以請大家多多掏錢支持。
話題扯遠了。
總而言之，我認為用「興趣」區分一個男生是大人還是小孩，是不可能的。
既然如此，我們又該如何定義「男孩子」？
我之所以為這個難題大傷腦筋，不是為了別的，而是出自這一封郵件：
『你好，明天有空嗎？』
我從來沒見過如此簡短，卻又能讓人心頭如此溫暖的一句話。我好想把它念出聲，甚至引吭高歌。這一行字肯定可以得獎。
昨天夜裡，戶冢彩加傳來的訊息，成為我思考「男孩子」定義的開端。
從什麼時候到什麼時候才叫「男孩子」？
用頭銜、年齡、興趣來區分都很困難，而且，這次我還得到連用「性別」區分都很困難的結論。宇宙的法則要被擾亂了。
我手邊的資料樣本數，嚴重不足以探究事實真理。
因此，我必須努力搜集參考資料。
平常我絕不會在信中使用表情符號或小圖案，這次則是卯起來塞了一堆進去，把字數灌到直逼五百字大關。當然，我沒忘記最後要用疑問句作結。
經過幾封簡訊往返後，我全身洋溢著滿滿的幸福。因為實在是太幸福了，就算這玩意兒被列為成癮藥物都不會太奇怪。
如此這般，我跟戶冢約好要出去玩。
管那什麼讓人頭痛的大難題，通通都不重要！
×××
現在已經快到我們約好的時間。
八月的太陽燦爛無比，以熱血的力量照耀大地。微溫的風直球決勝負似地吹過街道，總覺得舒適度會一口氣降低許多。
不過，我的視線捕捉到一閃一閃亮晶晶的光芒。他在人潮中發現我，朝這裡奔跑過來。看見這幅光景，我便感受到紛紛降下的純潔之心……
閃閃發亮的未來之光！一看見戶冢，我就變得超級快樂（注20 以上包含五名光之美少女的變身台詞。）！
戶冢來了！
「抱歉，八幡！我遲到了！」
他一身男孩子的打扮，跑過來後彎腰撐住膝蓋，大大喘一口氣。
「別在意，只是我稍微早到而已。」
沒錯，我只是稍微提早三個小時到這裡，所以你完全不用放在心上。
「再說，你也沒有遲到，不需要用跑的吧？」
「咦？是沒錯，不過我都已經看到八幡啦。啊哈哈……」
戶冢害羞地笑著。
奇怪，明明不是陽光的關係，他的笑容卻那麼耀眼，我連忙別開視線。
「嗯……那麼，我們要去哪裡？」
我跟戶冢只在簡訊里約好出來玩，相關細節完全沒有討論。
最後我們決定見面後再說，讓今天的行程更加充滿娛樂性。而且因為如此，我整個晚上都在思考要去哪裡玩，導致現在處於睡眠不足的狀態。
關於高中生口中的「遊玩」，我不是很了解具體應該是什麼樣的內容，所以也不知道該如何提議。
所幸在我們相約見面的海濱幕張站周圍，可以說是各項設施一應俱全。
遊樂場、KTV、電影院、公園，外加遙控賽車場，還有不少逛街購物的去處，在這裡完全不用擔心找不到樂子。
「嗯，我想過很多地方……」
我姑且問問戶冢的意見，他因為無法立刻給出答案而思考一會兒。
「我不知道八幡喜歡什麼樣的地方……」
他一邊說一邊低吟思考，看來他真的為了配合我的興趣大傷腦筋。老實說，願意考慮到我的人實在太稀少，所以我不自覺看得出神。
這麼一想，我認識的人淨是些自私的傢伙。雪之下不必我再贅言，其他像是由比濱、材木座還有小町，也都忠於自己的欲求。至於平冢老師，她根本只會想到自己的欲求，都快要可以推出欲求不滿女教師系列了。
話雖這麼說，可是，我這個人其實缺乏興趣到極致的地步，縱使對方那麼認真地為我著想，恐怕還是無法簡單得出什麼結論，畢竟連我都不怎麼了解我自己。
每次到放假期間，我大多在打混摸魚中度過，總是睡到中午才起床，起床之後，也只會往書店或圖書館跑。
出於對戶冢的愧疚，我提出一項折衷方案。
「不然，我們先到處晃晃如何？」
「嗯，好啊，兩個人一起決定也比較快。」
「兩個人一起決定」這句話有點觸動我的心弦。一直以來，大部分事情都得由我自己決定，所以這句話聽來頗有新鮮感。戶冢實在太乖巧了，我甚至忍不住想跟他一起決定我們小孩的名字。
我們漫無目的地走在午後的車站前。
但是外面熱得要命，還是挑個室內場所比較好。那麼，現在要先決定初步方向。
購物嗎……我沒有什麼特別要買的東西，跳過。遊樂場……嗯，可行，雖然不知道戶冢對什麼樣的遊戲有興趣，不過他應該不是重度玩家，說不定會喜歡推幣機跟夾娃娃機。
那麼，就去遊樂場吧。
我想到這附近的CINEPLEX幕張有遊樂場，便決定前往那裡。這間迷你劇院的名字很類似動畫公司ANIPLEX，但它其實屬於角川集團。內部除了十間放映廳，還設有遊樂場和多家餐飲店。
我們進門後一路直走，來到五光十色的照明和動感十足的音樂交雜的空間。
這裡主要擺設的不是電視遊樂器，而是親身操作的遊戲機，以及射擊、音樂、推代幣、夾娃娃等機台，其他還有大頭貼、射飛鏢，可說是以活潑好動的年輕人為客群的遊樂中心。周邊一帶有許多高中大學，那些學生想必正是遊樂場主要鎖定的客層；附設的餐廳和電影院，大概是為了顧及家庭客群。
戶冢環視內部一圈後，突然停下腳步。
「怎麼回事？」
我隨著他的視線看過去，原來是今天這裡放映的電影的海報。
「原來這部片已經上映啦……」
戶冢興味盎然地望著海報，還發出「嗯……」的聲音。
「那麼，去看電影如何？」
「啊，選八幡喜歡的就好啦！」
他連忙揮揮手。
「沒關係，去看電影吧。仔細一想，這是我頭一次跟家裡以外的人看電影，偶爾這樣也不錯。」
跟別人一起看電影，是我好小好小時候的事。而且，那還是母親為了在MARINPIA（注21 千葉市內一家購物中心。）好好購物，才把我和小町丟到現今已不存在的電影院。
升上國中之後，我都是一個人去看電影。反正電影院離家滿近的，剛好是外出閒晃的好所在。
戶冢閉上嘴巴，短暫思考一會兒後，不太好意思地向我確認：
「真的沒關係嗎？」
面對這種問題，我的答案只有一個。
「是啊。」
我的初體驗對象，就決定是戶冢！
×××
想不到戶冢選擇的是恐怖片，還真教我意外。
我們在櫃檯劃位購票，買到25E和25F這兩個相鄰的後排座位。
兩個人再買好爆米花和可樂，把票拿給驗票員查驗，接著進入放映廳。
雖然目前正值暑假，但也只有學生不用上課，一般大人還是得照常上班，所以進場的觀眾不算很多。
可是相反的，這代表在場觀眾以學生為主，而且都是些混蛋情侶跟垃圾閃光。他們為廳內沒什麼人大呼「賺到了」，嘻嘻哈哈地高興談天。
我在那群腦袋有問題、興奮得要命的傢伙中，發現一個很像三浦的人，不過應該只是我認錯了。為什麼那種傢伙全部長同一個樣，連打扮都那麼相似？根本分辨不出來好不好！難道你們是複製人嗎？
越喜歡強調個性並把這類字眼掛在嘴
上的人，其實越沒有個性。這是一點小常識。
另外，偶爾也會出現搞錯「個性」為何物，在夏天最炎熱的時節披著一件大衣的傢伙。坐在最前排，不斷發出「呼……呼……」聲響的那隻大灰熊，即為很好的例子。
我的本能敲響警鐘，告訴我千萬不能盯著他。我決定順從本能，開始尋找座位。
在電影開演前特有的寂靜和些許緊張感中，我一排一排地檢查座位編號。進場後走在前面的戶冢找到我們的座位，輕輕向我招手。他大概顧慮到這裡是放映廳，所以刻意不發出聲響。
我深深靠上椅背，把手放到扶手，顯得泰然自若又威風凜凜，頗有當上大魔王的感覺。
同一時間，扶手上多出另一種輕盈柔軟的觸感。
「啊，抱歉……」
我一聽到這句話，瞬間明白自己摸到什麼東西。是戶冢的手臂！我摸到天使啦！
「哪、哪裡！是我不好！」
我們同時以迅雷不及掩耳的速度把手縮回。
「……」
「……」
兩人別開視線後，陷入一陣尷尬的沉默。
我斜眼偷瞄戶冢，他縮著肩膀，難為情地把頭垂得很低。※可是，我們兩人都是男的。
放映廳內的冷氣很涼爽，微微傳過來的一絲暖意搔弄著我。※可是，我們兩人都是男的。
我們算好時機，不約而同地看向彼此。戶冢小聲地嘟噥：
「給你吧，八幡。」
「不用啦！我是右撇子，體重都集中在右邊！一點也沒有關係！倒不如說左手只是輔助！」
我已經語無倫次，編出一個不知所以然的理由。
戶冢聽了，咯咯地笑說「你真奇怪」。
「不然，我們各放一半吧？」
最後他這麼提議，小心翼翼地把手放到扶手上，不多不少正好是三分之一的位置。
「喔，好……」
我懷著七上八下的心，把左手放上去。
啊……我的左手！我的左手真是太幸福了！
地球 和平 萬歲。
如果世界是由一百個戶冢所組成，絕不可能發生戰爭，武器商人也會跟著失業。我感覺到精神不再緊繃，有如薰衣草發揮出效果。
多虧如此，每次電影開演前，熒幕上那個扭來扭去跳著舞、看了就不爽的電影小偷（注22 原名為「映畫泥棒」。FNO MORE映函泥棒」是全日本電影院於正片開始前播放的宣傳短片，提醒觀眾不可在場內盜錄。），今天倒是沒有觸動我的神經。
×××
電影差不多進入精采的地方……但這只是我自己這麼認為，其實不清楚實際情況如何。不用說是內容，我連時間經過多久都不知道。仿佛已經過了一小時或兩小時，但也有可能才開始十分鐘。
快樂的時光總是過得特別快，根據我的體感時間，目前連一個小時都不到。
隨著每個人的主觀認知不同，對於時間的觀念也會產生變化。
「哇啊！」
一個穿著白色連身裙的3D亡靈飛出熒幕，戶冢嚇得抖動一下肩膀，稍微揪住我的衣服。
哇，嚇我一跳……哎呀～他實在太可愛了，讓我嚇得差點心跳停止……
被嚇到的戶冢真是可愛。戶冢真可愛。
接著，身穿白色連身裙的亡靈面目猙獰地匍匐過來，讓戶冢倒抽一口氣，甚至發出微弱的驚呼聲。
天啊，這部片實在太恐怖了。再這樣下去，我何止是偏離正常道路，根本要把戶冢路線全部攻略完畢。好恐怖！要是他太激動而緊緊抱住我，我可是會嚇到站不起來。不過在那之前，我八成得先遮掩自己的下半身。
我的心臟發出悲鳴，血液有如奔騰的濁流。為了以防待會兒發生什麼萬一，最好先把ATM準備好。咦？那東西是不是叫ETC才對？還是EVA（注23 正確名稱是AED，自動體外心臟電擊去顫器。）？算了，不重要，反正電影快演完了。
我隨意環視放映廳內，儘量避免把注意力放在戶冢身上。其實我本來是想數質數讓自己鎮定下來，但是非常不幸，我是以私立文科大學為目標的男人，連0算不算質數都不知道，所以只好作罷。
放映廳內的冷氣溫度偏低，再加上四周一片漆黑，的確是最適合觀賞恐怖片的地方。
最後，電影在我完全不知道在演什麼的情況下，開始打出工作人員名單。
我跟戶冢乖乖看到最後，才一同從座位上站起來，品嘗著這部片的餘韻，慢慢步出電影院。
「真是快樂！我一直在大叫，喉嚨都幹了。」
「是啊，我也覺得口渴呢。」
因為某種緊繃感，我不只是口渴，連肩膀都變得僵硬。
我們隨著散場的觀眾走到出口，步下通到外面的樓梯。
太陽終於不再高掛天空，隱沒到建築物的背後，涼爽的風吹過陰影處。
「要不要找個地方休息一下？」
我指著樓梯底前方的咖啡廳詢問，戶冢點頭贊成。
雖然也有一些散場觀眾同樣選擇去咖啡廳，但店裡的雙入座還是相當足夠。我們進入店內，迅速在櫃檯完成點餐。
「嗯……我要冰咖啡。」
「啊，我也一樣。」
「唔嗯，我也是冰咖啡。」
三個人都點冰咖啡，所以不用等多久便拿到飲料。我們帶著各自的冰咖啡，坐到附近座位。
喝咖啡的步驟：第一步，直接品嘗原汁原味的黑咖啡，享受咖啡本來的香氣和風味。苦澀的口感直達腦門，我在剎那間完全清醒過來。第二步，加進奶精和糖槳，調製成所謂的黑咖啡RX。嗯，甜甜的，真好喝！
滋潤喉嚨後，我們三個人發出「呼」一聲，舒服地吁出一口氣。
咦？三個人？
「……等一下。」
「咦？」
「唔？」
就是你啦！還在唔什麼？
一個身披大衣、像熊一樣的可疑人物，大剌剌地坐在我們面前。嗯，這應該不是我的錯覺。
「請問，你哪位啊？新木場同學嗎？」
「八幡，他是材木座同學啦。」
戶冢竟然認真回答我的問題……
「好吧，我不管你是木材還是木村屋還是什麼，你是從哪裡冒出來的？或者說你是哪一類的米蟲？」
再不然，是鯉節蟲嗎？
材木座用吸管「嘶～～」地吸一大口飲料，然後抬起頭來。
「唔嗯，我在電影院看到你們，本來想上前打招呼，結果就一路跟過來。嗯，看來我今天這件光學迷彩也是狀態絕佳。」
「我看只是大家裝作沒看到你而已。」
不過我沒注意到他，是因為眼中只有戶冢。
「好久不見，材木座同學。」
「唔、唔嗯，咕哈哈哈哈！」
材木座聽到戶冢對自己打招呼，緊張地大笑起來。話說回來，戶冢能自然而然地接納材木座，真是了不起……不過，他既然能跟我這種人聊天，當然也能跟材木座對話。
「你也看了那部電影嗎？」
「唔嗯。可惜今天這部片拍得很失敗，日本恐怖片特有的陰濕感蕩然無存，不知是否該說沾染上美式風格，為了迎合大眾而失去高尚感，真是一部悲哀的爛片……喔！就我個人的情況嘛，因為我自己比較特別，雖說會看恐怖片，但我不把那些電影視為所謂的好萊塢式大眾娛樂，而是當成一部文學作品欣賞，這大概是受小泉八雲的影響吧。噗哈！一不小心便賣弄起艱深知識。哎呀～真是失禮失禮咕呵呵呵！在下好像把自己說得像個御宅族，但在下才不是什麼御宅族咕呵！」
你又發作囉……
中二病患者總是懂一些神秘學的相關知識，這點實在很讓人頭痛。除了文學領域的水泉八雲跟泉鏡花之外，他們對柳田國男、折口信夫等民俗學領域的知識也略有涉獵，但是不賣弄一下仿佛會死的個性實在很悲哀。
材木座說到後半部時，我已完全是左耳進右耳出，但戶冢仍耐心地聽到最後。戶冢實在太溫柔了，即使那種溫柔需要收費，我都不會覺得太奇怪。
「嗯～不過，我滿喜歡那種風格的。」
「唔嗯，我也很喜歡。」
「咦！」
材木座的態度竟然在瞬間產生一百八十度的大轉變。那速度之快，我還以為是一道光掠過。
「你真厲害，立場說變就變，跟那些政客有得拚……」
「住嘴！八幡，你怎麼看？」
「先不論有不有趣，至少看得出是大手筆製作，而且劇情很容易懂。」
畢竟我在電影演到一半時，只顧著注意戶冢的情況下多少都能了解劇情。
「嗯。幽靈『轟』地蹦出來的那一幕很震撼，我真的被嚇一大跳呢！差點以為自己的心臟要停了。」
現在我才覺得自己的心臟快停了。看戶冢誇張地揮舞雙手重現電影場景，努力想表達那個場面有多恐怖，我便覺得自己的心臟隨時會負荷不住。
「不過，對於失去恐怖這種感情的我來說，那根本不算什麼。真要說的話，那個『不能說出名字的人』還比較恐怖。」
材木座說到一半，身體突然顫抖起來，宛如回想起佛地魔有多恐怖的馬份。除了雪之下，我想不到第二個能讓這傢伙恐懼到如此地步的人。
「喔，沒錯，的確是雪之下比較恐怖。」
「八幡，你那樣說很傷人耶，雖然我剛開始也、也覺得有點恐、恐怖啦……」
戶冢原本不悅地鼓起臉頰要數落我，但後半部的聲音微弱下來。
「她那麼認真，做事又一板一眼，所以會覺得很恐怖吧。」
「還有一個理由是她太坦率。我從來猜不到自己會被她罵成什麼樣子。」
其實不論是看電影還是其他東西，即使大家看著相同的事物，也不會產生相同的感想。
我們有可能產生類似的感想。
然而，「類似」這個字眼正是我們的感想有所不同的證明。
我們永遠只會看自己想看的事物。
對電影的感想也好，對人的觀感也罷，世界上有多少人，便會有多少種解讀。
因此，那些「我明白」、「我能夠理解」之類的話，全都可笑至極。認為自己明白什麼，本身即為一種罪惡。
然而，我們不得不裝作理解的樣子。
我們必須以對彼此的模糊認知，重新定義自己以及對方的存在，昭告天下「我理解對方」或是「我深受對方理解」。
要是不這麼做，我們自身的存在將消失無蹤。
這個道理正是如此曖昧不明。我們越是思考反而越難理解，甚至變得有如完形崩壞一般（注24 一種心理學現象，意指人在持續盯著一個字或者一個單詞長時間後，會發生突然不認識該字或者單詞的情況。）。
隨著每次崩壞，我們得重新撿拾若干資訊，再次建構自己和對方的樣貌。這不過是種擬像現象（注25 人腦容易將倒三角形辨識為人的臉，這種情況稱為「擬像現象」。），輕輕一碰便會脫落，僅是拙劣又原始的樣貌。
如果要論恐怖，這才叫做恐怖。
咖啡廳內的冷氣使我忍不住打哆嗦。我聳聳肩，讓身體不再微微發抖。
不知不覺間，玻璃杯中的飲料已經喝盡，我只好放下杯子。
這時，材木座開口說：
「不過，這是個不錯的休息方式，接下來我又能繼續專心寫稿。對了，八幡，你、你要不要看我、我的原稿？」
不要紅著臉抬眼瞄我，一點也不可愛！
「等你把整份稿子寫完再說。不過你還隨身攜帶喔？」
「哼嗯，這還用說。身為一個作家，不管何時何地都能寫稿是理所當然的。我隨時把筆電、Pomera（注26 一種簡易文字處理機，由日本KING-JIM公司製造。）、平板電腦、智慧型手機這些寫作工具帶在身上。」
還真有把想得到的工具都備齊便有成就感的傢伙啊。
戶冢看向不知在得意什麼的材木座，眼神中帶著尊敬。
「所以，材木座同學總是很認真地寫稿囉？」
「我是不知道他到底認不認真啦。」
我可以百分之百肯定地說，材木座絕對沒有認真在寫稿。越是裝得像個作家、越是滿口談些創作論之類的傢伙，越是不會動筆寫作。為了避免戶冢產生什麼奇怪的憧憬，我必須先把材木座的嘴巴釘死，順便捅一把菜刀也不錯。
材木座大概是察覺到我的態度，顯得極為不悅。
「噗呼，真不好意思，我可不想聽閣下說教。我看你自己才是一事無成。」
「算是吧，我只參加補習班的暑期衝刺課程，還有做自由研究。」
「咦？有這項作業嗎？」
戶冢聽了突然緊張起來。看來他是早早完成暑假作業，然後才開始放輕鬆。
「不，那是我妹的作業。」
「原來是小町的作業啊。八幡真是一個好哥哥呢！」
「沒什麼。如果我真是一個好哥哥，應該會要她自己寫。」
「那麼，你研究了什麼？」
「隨便把網路上找到的資料拼湊起來罷了。」
「咦？那樣沒問題嗎？」
「唔嗯～自由研究本來便強調『自由』，那種程度應該無妨。要是做得太認真，反而會讓其他人受不了。」
「沒錯。尤其小町又是女孩子，聽說還是別做得太認真比較好。」
小町提出的唯一要求是「跟別人比起來不要太醒目」。喂喂喂，我這種人要是醒目起來，可是比達爾西姆（注27 快打旋風內的角色，可以飄浮在空中。日文中的「醒目」跟「飄浮」皆為「浮く」。）還厲害，開出這種要求未免太過分吧？若問我這個哥哥有多醒目，說是醒目到浮上宇宙都不會太誇張。
話說回來，我自己就曾經因為自由研究做得太認真，惹來大家一陣嘲笑。所以說，拜託別再把那些東西放在教室後方的柜子展示啦。
「那種作業的確滿困難的，很難想到什麼新穎的題材。」
戶冢懷念地說道。
很少有人聽到「做什麼都可以」時，馬上能想到什麼研究內容，又不是發明小子。
「那正是考驗IQ的時候。除了單純的學習素養，還要測試我們的創造力。」
「既然材木座同學立志成為作家，應該很擅長吧？」
「雖然我看不出他的IQ有多高。」
「哼嗯，我其實屬於高EQ、充滿感性的類型。」
EQ即為所謂的情緒商數。
以下只是我個人的看法：在大家談論IQ時扯到EQ的傢伙，IQ一定很低，這一點屢試不爽；至於提到ET的人，則是史蒂芬史匹柏。我再補充一點，有誰提到ED的話，代表他是球王比利（注28 前巴西著名足球員，為勃起障礙（ED）治療代言。）。
「這麼說來，還有人帶迷你四驅車來學校，說什麼要組裝……」
材木座一聽到這句話，身體便大大震動一下，而且不知為何開始冒汗。這傢伙是蟾蜍嗎？
「咦……咦咦咦？八、八八八八幡，你跟我念同一間小學嗎？」
「你也是那種人喔……還有，不要為了這點小事就變回原形！」
真要說的話，我更希望他趕快滾回去（注29 變回原形的日文原文為「素に戾る」，回家的原文為「巢に戾る」。兩者發音相同。）。
「我也玩過迷你四驅車喔。」
「真意外……」
「咦？為什麼？我也是男生耶。」
戶冢發出呵呵輕笑。
我試著想像一下玩迷你四驅車的少年戶冢。不知道為什麼，我腦中浮現他頭戴一頂帽子，上半身穿T恤、下半身穿運動褲的模樣，當時一定可愛得要命……哎呀，更正，他現在還是一樣可愛。戶冢不論過去還是現在都這麼可愛，應該收入《今昔物語集》（注30 日本平安時代的民間故事集。）在學校教授才對。
「嗯呵，你絕不是我巨人G（Brocken Gigant）的對手。我可是為它裝上真的鐵錘，正面衝突的話，一定可以把對手撞個粉碎。」
「會做那種事，代表你完全是個白痴……可惡！我、我自己也在黑蜘蛛（Beak Spider）上裝過美工刀片，沒有資格說別人……」
另外，我也在魔鬼司令（Ray Stinger）上裝了縫紉用的大頭針。
「可是，那樣很危險喔！」
聽戶冢開口斥責，我跟材木座不禁面面相覷。
「放心吧，我們只是自己玩而已。」
「誠然。獨行俠不會傷害別人，只會傷害自己。」
「不可以弄傷自己。」
「是……」
在戶冢責備的眼神前，我誠心誠意為自己的行為反省。
「唔、唔嗯……不過，我還有辦法改造車子的性能喔！跟其他四驅車比起來，我那一輛簡直像風一樣快！」
材木座這一番豪語挑動我的神經。
「啥？你以為你贏得了本大爺那台黑蜘蛛嗎？我的黑蜘蛛有小徑單向輪、Reston海綿胎、超高速齒輪、高扭力馬達、兼具風冷和輕量效果的切割車身、應付高速過彎的
穩定杆、鋁製可變式前翼導輪！這可是理論上能跑最快的配備！」
我都是自己一個人玩，所以沒實際試過。畢竟，又沒有人買軌道讓我玩四驅車，我只能自己拿紙箱做軌道，結果車子被牛皮膠帶黏住，根本無法好好跑。
材木座聽我說完，臉上泛起挑釁的笑容。
「呵呵呵，還在用鋁製可變式，你的消息真是不靈通到可悲的境界……重量將是車子的致命傷。」
「聽你在鬼扯！我的黑蜘蛛是低重心，這樣跑起來才穩，才能發揮水準！」
「喔……那敢不敢來跟我決鬥？」
我跟材木座互相瞪視，誰也不讓誰，兩人隨時有可能揮出拳頭，大喊「上吧，衝鋒號」……啊，不對，揮拳的那個是《熱血拳兒》（注31 「衝鋒號」的原文為「Magnum」，《熱血拳兒》中的角色劍崎順有一絕招名為「Galactica Magnum」。）才對。
我們不發一語地瞪著彼此，這時，因為旁邊插進一句意想不到的話，才打破現場的僵局。
「啊，不錯耶！我偶爾也想玩一下。我的前衛者（Avante）（注32 田宮模型於一九八八年發售的四驅車。）跑很快喔！」
「「前衛者？」」
為什麼完全是不同的世代？而且知道要選那輛車，未免太內行了吧！竟然不是主流的魔亂（Boomerang）或皇帝號（Emperor）！
……不過仔細想想，世代不同也是有可能的。
從我開始玩迷你四驅車，已經不知道過了多少歲月。不過，我依然保有那時候的熱情。直到現在，一場大雨過後，我仍會把雨傘當成劍揮舞，在虛構的世界中一次又一次拯救世界。
或許未來成為大人後，我還會想起這些往事。
即使分處不同的世代，根源的部分並不會有所不同。
因此，男孩子的時光永遠不會結束。
FROM 材木座 23:32
TITLE nontitle
唔嗯，原稿寫好了，我附在檔案里傳給你。
MAILER-DAEMON 23:32
TITLE Returned mail:see transcript tor details
This Message was undeliverable due to the following reason
FROM 材木座
TITLE nontitle
什麼？竟然換信箱了！
八幡！八幡～～～～
FROM MAILER-DAEMON
TITLE Returned mail:see transcript
This Message was undeliverable following reason
來到小孩和大人的分界處，亦即所謂的青春期時，這條界線經常被提出來討論。
是國中生？高中生？還是大學生？
或者是年滿二十歲？甚至是開始工作之後？
如果開始工作後才算脫離「男孩子」，那我將永遠是個男孩子……
不管怎麼樣，這個問題肯定很難得出答案。至少當我傭懶地躺在沙發上看動畫的此時此刻，應該還可以歸類在「男孩子」。
不過，若問看動畫的人是否都是小孩子，其實不然。在這個社會中，堂堂一個大人也會看動畫，甚至以動畫為業。因此，要是各位不購買藍光片跟DVD，動畫便難以延續下去。到時候由於營運規模縮減，不用說是製作動畫第二期，連新作品都很難生出來，所以請大家多多掏錢支持。
話題扯遠了。
總而言之，我認為用「興趣」區分一個男生是大人還是小孩，是不可能的。
既然如此，我們又該如何定義「男孩子」？
我之所以為這個難題大傷腦筋，不是為了別的，而是出自這一封郵件：
『你好，明天有空嗎？』
我從來沒見過如此簡短，卻又能讓人心頭如此溫暖的一句話。我好想把它念出聲，甚至引吭高歌。這一行字肯定可以得獎。
昨天夜裡，戶冢彩加傳來的訊息，成為我思考「男孩子」定義的開端。
從什麼時候到什麼時候才叫「男孩子」？
用頭銜、年齡、興趣來區分都很困難，而且，這次我還得到連用「性別」區分都很困難的結論。宇宙的法則要被擾亂了。
我手邊的資料樣本數，嚴重不足以探究事實真理。
因此，我必須努力搜集參考資料。
平常我絕不會在信中使用表情符號或小圖案，這次則是卯起來塞了一堆進去，把字數灌到直逼五百字大關。當然，我沒忘記最後要用疑問句作結。
經過幾封簡訊往返後，我全身洋溢著滿滿的幸福。因為實在是太幸福了，就算這玩意兒被列為成癮藥物都不會太奇怪。
如此這般，我跟戶冢約好要出去玩。
管那什麼讓人頭痛的大難題，通通都不重要！
×××
現在已經快到我們約好的時間。
八月的太陽燦爛無比，以熱血的力量照耀大地。微溫的風直球決勝負似地吹過街道，總覺得舒適度會一口氣降低許多。
不過，我的視線捕捉到一閃一閃亮晶晶的光芒。他在人潮中發現我，朝這裡奔跑過來。看見這幅光景，我便感受到紛紛降下的純潔之心……
閃閃發亮的未來之光！一看見戶冢，我就變得超級快樂（注20 以上包含五名光之美少女的變身台詞。）！
戶冢來了！
「抱歉，八幡！我遲到了！」
他一身男孩子的打扮，跑過來後彎腰撐住膝蓋，大大喘一口氣。
「別在意，只是我稍微早到而已。」
沒錯，我只是稍微提早三個小時到這裡，所以你完全不用放在心上。
「再說，你也沒有遲到，不需要用跑的吧？」
「咦？是沒錯，不過我都已經看到八幡啦。啊哈哈……」
戶冢害羞地笑著。
奇怪，明明不是陽光的關係，他的笑容卻那麼耀眼，我連忙別開視線。
「嗯……那麼，我們要去哪裡？」
我跟戶冢只在簡訊里約好出來玩，相關細節完全沒有討論。
最後我們決定見面後再說，讓今天的行程更加充滿娛樂性。而且因為如此，我整個晚上都在思考要去哪裡玩，導致現在處於睡眠不足的狀態。
關於高中生口中的「遊玩」，我不是很了解具體應該是什麼樣的內容，所以也不知道該如何提議。
所幸在我們相約見面的海濱幕張站周圍，可以說是各項設施一應俱全。
遊樂場、KTV、電影院、公園，外加遙控賽車場，還有不少逛街購物的去處，在這裡完全不用擔心找不到樂子。
「嗯，我想過很多地方……」
我姑且問問戶冢的意見，他因為無法立刻給出答案而思考一會兒。
「我不知道八幡喜歡什麼樣的地方……」
他一邊說一邊低吟思考，看來他真的為了配合我的興趣大傷腦筋。老實說，願意考慮到我的人實在太稀少，所以我不自覺看得出神。
這麼一想，我認識的人淨是些自私的傢伙。雪之下不必我再贅言，其他像是由比濱、材木座還有小町，也都忠於自己的欲求。至於平冢老師，她根本只會想到自己的欲求，都快要可以推出欲求不滿女教師系列了。
話雖這麼說，可是，我這個人其實缺乏興趣到極致的地步，縱使對方那麼認真地為我著想，恐怕還是無法簡單得出什麼結論，畢竟連我都不怎麼了解我自己。
每次到放假期間，我大多在打混摸魚中度過，總是睡到中午才起床，起床之後，也只會往書店或圖書館跑。
出於對戶冢的愧疚，我提出一項折衷方案。
「不然，我們先到處晃晃如何？」
「嗯，好啊，兩個人一起決定也比較快。」
「兩個人一起決定」這句話有點觸動我的心弦。一直以來，大部分事情都得由我自己決定，所以這句話聽來頗有新鮮感。戶冢實在太乖巧了，我甚至忍不住想跟他一起決定我們小孩的名字。
我們漫無目的地走在午後的車站前。
但是外面熱得要命，還是挑個室內場所比較好。那麼，現在要先決定初步方向。
購物嗎……我沒有什麼特別要買的東西，跳過。遊樂場……嗯，可行，雖然不知道戶冢對什麼樣的遊戲有興趣，不過他應該不是重度玩家，說不定會喜歡推幣機跟夾娃娃機。
那麼，就去遊樂場吧。
我想到這附近的CINEPLEX幕張有遊樂場，便決定前往那裡。這間迷你劇院的名字很類似動畫公司ANIPLEX，但它其實屬於角川集團。內部除了十間放映廳，還設有遊樂場和多家餐飲店。
我們進門後一路直走，來到五光十色的照明和動感十足的音樂交雜的空間。
這裡主要擺設的不是電視遊樂器，而是親身操作的遊戲機，以及射擊、音樂、推代幣、夾娃娃等機台，其他還有大頭貼、射飛鏢，可說是以活潑好動的年輕人為客群的遊樂中心。周邊一帶有許多高中大學，那些學生想必正是遊樂場主要鎖定的客層；附設的餐廳和電影院，大概是為了顧及家庭客群。
戶冢環視內部一圈後，突然停下腳步。
「怎麼回事？」
我隨著他的視線看過去，原來是今天這裡放映的電影的海報。
「原來這部片已經上映啦……」
戶冢興味盎然地望著海報，還發出「嗯……」的聲音。
「那麼，去看電影如何？」
「啊，選八幡喜歡的就好啦！」
他連忙揮揮手。
「沒關係，去看電影吧。仔細一想，這是我頭一次跟家裡以外的人看電影，偶爾這樣也不錯。」
跟別人一起看電影，是我好小好小時候的事。而且，那還是母親為了在MARINPIA（注21 千葉市內一家購物中心。）好好購物，才把我和小町丟到現今已不存在的電影院。
升上國中之後，我都是一個人去看電影。反正電影院離家滿近的，剛好是外出閒晃的好所在。
戶冢閉上嘴巴，短暫思考一會兒後，不太好意思地向我確認：
「真的沒關係嗎？」
面對這種問題，我的答案只有一個。
「是啊。」
我的初體驗對象，就決定是戶冢！
×××
想不到戶冢選擇的是恐怖片，還真教我意外。
我們在櫃檯劃位購票，買到25E和25F這兩個相鄰的後排座位。
兩個人再買好爆米花和可樂，把票拿給驗票員查驗，接著進入放映廳。
雖然目前正值暑假，但也只有學生不用上課，一般大人還是得照常上班，所以進場的觀眾不算很多。
可是相反的，這代表在場觀眾以學生為主，而且都是些混蛋情侶跟垃圾閃光。他們為廳內沒什麼人大呼「賺到了」，嘻嘻哈哈地高興談天。
我在那群腦袋有問題、興奮得要命的傢伙中，發現一個很像三浦的人，不過應該只是我認錯了。為什麼那種傢伙全部長同一個樣，連打扮都那麼相似？根本分辨不出來好不好！難道你們是複製人嗎？
越喜歡強調個性並把這類字眼掛在嘴
上的人，其實越沒有個性。這是一點小常識。
另外，偶爾也會出現搞錯「個性」為何物，在夏天最炎熱的時節披著一件大衣的傢伙。坐在最前排，不斷發出「呼……呼……」聲響的那隻大灰熊，即為很好的例子。
我的本能敲響警鐘，告訴我千萬不能盯著他。我決定順從本能，開始尋找座位。
在電影開演前特有的寂靜和些許緊張感中，我一排一排地檢查座位編號。進場後走在前面的戶冢找到我們的座位，輕輕向我招手。他大概顧慮到這裡是放映廳，所以刻意不發出聲響。
我深深靠上椅背，把手放到扶手，顯得泰然自若又威風凜凜，頗有當上大魔王的感覺。
同一時間，扶手上多出另一種輕盈柔軟的觸感。
「啊，抱歉……」
我一聽到這句話，瞬間明白自己摸到什麼東西。是戶冢的手臂！我摸到天使啦！
「哪、哪裡！是我不好！」
我們同時以迅雷不及掩耳的速度把手縮回。
「……」
「……」
兩人別開視線後，陷入一陣尷尬的沉默。
我斜眼偷瞄戶冢，他縮著肩膀，難為情地把頭垂得很低。※可是，我們兩人都是男的。
放映廳內的冷氣很涼爽，微微傳過來的一絲暖意搔弄著我。※可是，我們兩人都是男的。
我們算好時機，不約而同地看向彼此。戶冢小聲地嘟噥：
「給你吧，八幡。」
「不用啦！我是右撇子，體重都集中在右邊！一點也沒有關係！倒不如說左手只是輔助！」
我已經語無倫次，編出一個不知所以然的理由。
戶冢聽了，咯咯地笑說「你真奇怪」。
「不然，我們各放一半吧？」
最後他這麼提議，小心翼翼地把手放到扶手上，不多不少正好是三分之一的位置。
「喔，好……」
我懷著七上八下的心，把左手放上去。
啊……我的左手！我的左手真是太幸福了！
地球 和平 萬歲。
如果世界是由一百個戶冢所組成，絕不可能發生戰爭，武器商人也會跟著失業。我感覺到精神不再緊繃，有如薰衣草發揮出效果。
多虧如此，每次電影開演前，熒幕上那個扭來扭去跳著舞、看了就不爽的電影小偷（注22 原名為「映畫泥棒」。FNO MORE映函泥棒」是全日本電影院於正片開始前播放的宣傳短片，提醒觀眾不可在場內盜錄。），今天倒是沒有觸動我的神經。
×××
電影差不多進入精采的地方……但這只是我自己這麼認為，其實不清楚實際情況如何。不用說是內容，我連時間經過多久都不知道。仿佛已經過了一小時或兩小時，但也有可能才開始十分鐘。
快樂的時光總是過得特別快，根據我的體感時間，目前連一個小時都不到。
隨著每個人的主觀認知不同，對於時間的觀念也會產生變化。
「哇啊！」
一個穿著白色連身裙的3D亡靈飛出熒幕，戶冢嚇得抖動一下肩膀，稍微揪住我的衣服。
哇，嚇我一跳……哎呀～他實在太可愛了，讓我嚇得差點心跳停止……
被嚇到的戶冢真是可愛。戶冢真可愛。
接著，身穿白色連身裙的亡靈面目猙獰地匍匐過來，讓戶冢倒抽一口氣，甚至發出微弱的驚呼聲。
天啊，這部片實在太恐怖了。再這樣下去，我何止是偏離正常道路，根本要把戶冢路線全部攻略完畢。好恐怖！要是他太激動而緊緊抱住我，我可是會嚇到站不起來。不過在那之前，我八成得先遮掩自己的下半身。
我的心臟發出悲鳴，血液有如奔騰的濁流。為了以防待會兒發生什麼萬一，最好先把ATM準備好。咦？那東西是不是叫ETC才對？還是EVA（注23 正確名稱是AED，自動體外心臟電擊去顫器。）？算了，不重要，反正電影快演完了。
我隨意環視放映廳內，儘量避免把注意力放在戶冢身上。其實我本來是想數質數讓自己鎮定下來，但是非常不幸，我是以私立文科大學為目標的男人，連0算不算質數都不知道，所以只好作罷。
放映廳內的冷氣溫度偏低，再加上四周一片漆黑，的確是最適合觀賞恐怖片的地方。
最後，電影在我完全不知道在演什麼的情況下，開始打出工作人員名單。
我跟戶冢乖乖看到最後，才一同從座位上站起來，品嘗著這部片的餘韻，慢慢步出電影院。
「真是快樂！我一直在大叫，喉嚨都幹了。」
「是啊，我也覺得口渴呢。」
因為某種緊繃感，我不只是口渴，連肩膀都變得僵硬。
我們隨著散場的觀眾走到出口，步下通到外面的樓梯。
太陽終於不再高掛天空，隱沒到建築物的背後，涼爽的風吹過陰影處。
「要不要找個地方休息一下？」
我指著樓梯底前方的咖啡廳詢問，戶冢點頭贊成。
雖然也有一些散場觀眾同樣選擇去咖啡廳，但店裡的雙入座還是相當足夠。我們進入店內，迅速在櫃檯完成點餐。
「嗯……我要冰咖啡。」
「啊，我也一樣。」
「唔嗯，我也是冰咖啡。」
三個人都點冰咖啡，所以不用等多久便拿到飲料。我們帶著各自的冰咖啡，坐到附近座位。
喝咖啡的步驟：第一步，直接品嘗原汁原味的黑咖啡，享受咖啡本來的香氣和風味。苦澀的口感直達腦門，我在剎那間完全清醒過來。第二步，加進奶精和糖槳，調製成所謂的黑咖啡RX。嗯，甜甜的，真好喝！
滋潤喉嚨後，我們三個人發出「呼」一聲，舒服地吁出一口氣。
咦？三個人？
「……等一下。」
「咦？」
「唔？」
就是你啦！還在唔什麼？
一個身披大衣、像熊一樣的可疑人物，大剌剌地坐在我們面前。嗯，這應該不是我的錯覺。
「請問，你哪位啊？新木場同學嗎？」
「八幡，他是材木座同學啦。」
戶冢竟然認真回答我的問題……
「好吧，我不管你是木材還是木村屋還是什麼，你是從哪裡冒出來的？或者說你是哪一類的米蟲？」
再不然，是鯉節蟲嗎？
材木座用吸管「嘶～～」地吸一大口飲料，然後抬起頭來。
「唔嗯，我在電影院看到你們，本來想上前打招呼，結果就一路跟過來。嗯，看來我今天這件光學迷彩也是狀態絕佳。」
「我看只是大家裝作沒看到你而已。」
不過我沒注意到他，是因為眼中只有戶冢。
「好久不見，材木座同學。」
「唔、唔嗯，咕哈哈哈哈！」
材木座聽到戶冢對自己打招呼，緊張地大笑起來。話說回來，戶冢能自然而然地接納材木座，真是了不起……不過，他既然能跟我這種人聊天，當然也能跟材木座對話。
「你也看了那部電影嗎？」
「唔嗯。可惜今天這部片拍得很失敗，日本恐怖片特有的陰濕感蕩然無存，不知是否該說沾染上美式風格，為了迎合大眾而失去高尚感，真是一部悲哀的爛片……喔！就我個人的情況嘛，因為我自己比較特別，雖說會看恐怖片，但我不把那些電影視為所謂的好萊塢式大眾娛樂，而是當成一部文學作品欣賞，這大概是受小泉八雲的影響吧。噗哈！一不小心便賣弄起艱深知識。哎呀～真是失禮失禮咕呵呵呵！在下好像把自己說得像個御宅族，但在下才不是什麼御宅族咕呵！」
你又發作囉……
中二病患者總是懂一些神秘學的相關知識，這點實在很讓人頭痛。除了文學領域的水泉八雲跟泉鏡花之外，他們對柳田國男、折口信夫等民俗學領域的知識也略有涉獵，但是不賣弄一下仿佛會死的個性實在很悲哀。
材木座說到後半部時，我已完全是左耳進右耳出，但戶冢仍耐心地聽到最後。戶冢實在太溫柔了，即使那種溫柔需要收費，我都不會覺得太奇怪。
「嗯～不過，我滿喜歡那種風格的。」
「唔嗯，我也很喜歡。」
「咦！」
材木座的態度竟然在瞬間產生一百八十度的大轉變。那速度之快，我還以為是一道光掠過。
「你真厲害，立場說變就變，跟那些政客有得拚……」
「住嘴！八幡，你怎麼看？」
「先不論有不有趣，至少看得出是大手筆製作，而且劇情很容易懂。」
畢竟我在電影演到一半時，只顧著注意戶冢的情況下多少都能了解劇情。
「嗯。幽靈『轟』地蹦出來的那一幕很震撼，我真的被嚇一大跳呢！差點以為自己的心臟要停了。」
現在我才覺得自己的心臟快停了。看戶冢誇張地揮舞雙手重現電影場景，努力想表達那個場面有多恐怖，我便覺得自己的心臟隨時會負荷不住。
「不過，對於失去恐怖這種感情的我來說，那根本不算什麼。真要說的話，那個『不能說出名字的人』還比較恐怖。」
材木座說到一半，身體突然顫抖起來，宛如回想起佛地魔有多恐怖的馬份。除了雪之下，我想不到第二個能讓這傢伙恐懼到如此地步的人。
「喔，沒錯，的確是雪之下比較恐怖。」
「八幡，你那樣說很傷人耶，雖然我剛開始也、也覺得有點恐、恐怖啦……」
戶冢原本不悅地鼓起臉頰要數落我，但後半部的聲音微弱下來。
「她那麼認真，做事又一板一眼，所以會覺得很恐怖吧。」
「還有一個理由是她太坦率。我從來猜不到自己會被她罵成什麼樣子。」
其實不論是看電影還是其他東西，即使大家看著相同的事物，也不會產生相同的感想。
我們有可能產生類似的感想。
然而，「類似」這個字眼正是我們的感想有所不同的證明。
我們永遠只會看自己想看的事物。
對電影的感想也好，對人的觀感也罷，世界上有多少人，便會有多少種解讀。
因此，那些「我明白」、「我能夠理解」之類的話，全都可笑至極。認為自己明白什麼，本身即為一種罪惡。
然而，我們不得不裝作理解的樣子。
我們必須以對彼此的模糊認知，重新定義自己以及對方的存在，昭告天下「我理解對方」或是「我深受對方理解」。
要是不這麼做，我們自身的存在將消失無蹤。
這個道理正是如此曖昧不明。我們越是思考反而越難理解，甚至變得有如完形崩壞一般（注24 一種心理學現象，意指人在持續盯著一個字或者一個單詞長時間後，會發生突然不認識該字或者單詞的情況。）。
隨著每次崩壞，我們得重新撿拾若干資訊，再次建構自己和對方的樣貌。這不過是種擬像現象（注25 人腦容易將倒三角形辨識為人的臉，這種情況稱為「擬像現象」。），輕輕一碰便會脫落，僅是拙劣又原始的樣貌。
如果要論恐怖，這才叫做恐怖。
咖啡廳內的冷氣使我忍不住打哆嗦。我聳聳肩，讓身體不再微微發抖。
不知不覺間，玻璃杯中的飲料已經喝盡，我只好放下杯子。
這時，材木座開口說：
「不過，這是個不錯的休息方式，接下來我又能繼續專心寫稿。對了，八幡，你、你要不要看我、我的原稿？」
不要紅著臉抬眼瞄我，一點也不可愛！
「等你把整份稿子寫完再說。不過你還隨身攜帶喔？」
「哼嗯，這還用說。身為一個作家，不管何時何地都能寫稿是理所當然的。我隨時把筆電、Pomera（注26 一種簡易文字處理機，由日本KING-JIM公司製造。）、平板電腦、智慧型手機這些寫作工具帶在身上。」
還真有把想得到的工具都備齊便有成就感的傢伙啊。
戶冢看向不知在得意什麼的材木座，眼神中帶著尊敬。
「所以，材木座同學總是很認真地寫稿囉？」
「我是不知道他到底認不認真啦。」
我可以百分之百肯定地說，材木座絕對沒有認真在寫稿。越是裝得像個作家、越是滿口談些創作論之類的傢伙，越是不會動筆寫作。為了避免戶冢產生什麼奇怪的憧憬，我必須先把材木座的嘴巴釘死，順便捅一把菜刀也不錯。
材木座大概是察覺到我的態度，顯得極為不悅。
「噗呼，真不好意思，我可不想聽閣下說教。我看你自己才是一事無成。」
「算是吧，我只參加補習班的暑期衝刺課程，還有做自由研究。」
「咦？有這項作業嗎？」
戶冢聽了突然緊張起來。看來他是早早完成暑假作業，然後才開始放輕鬆。
「不，那是我妹的作業。」
「原來是小町的作業啊。八幡真是一個好哥哥呢！」
「沒什麼。如果我真是一個好哥哥，應該會要她自己寫。」
「那麼，你研究了什麼？」
「隨便把網路上找到的資料拼湊起來罷了。」
「咦？那樣沒問題嗎？」
「唔嗯～自由研究本來便強調『自由』，那種程度應該無妨。要是做得太認真，反而會讓其他人受不了。」
「沒錯。尤其小町又是女孩子，聽說還是別做得太認真比較好。」
小町提出的唯一要求是「跟別人比起來不要太醒目」。喂喂喂，我這種人要是醒目起來，可是比達爾西姆（注27 快打旋風內的角色，可以飄浮在空中。日文中的「醒目」跟「飄浮」皆為「浮く」。）還厲害，開出這種要求未免太過分吧？若問我這個哥哥有多醒目，說是醒目到浮上宇宙都不會太誇張。
話說回來，我自己就曾經因為自由研究做得太認真，惹來大家一陣嘲笑。所以說，拜託別再把那些東西放在教室後方的柜子展示啦。
「那種作業的確滿困難的，很難想到什麼新穎的題材。」
戶冢懷念地說道。
很少有人聽到「做什麼都可以」時，馬上能想到什麼研究內容，又不是發明小子。
「那正是考驗IQ的時候。除了單純的學習素養，還要測試我們的創造力。」
「既然材木座同學立志成為作家，應該很擅長吧？」
「雖然我看不出他的IQ有多高。」
「哼嗯，我其實屬於高EQ、充滿感性的類型。」
EQ即為所謂的情緒商數。
以下只是我個人的看法：在大家談論IQ時扯到EQ的傢伙，IQ一定很低，這一點屢試不爽；至於提到ET的人，則是史蒂芬史匹柏。我再補充一點，有誰提到ED的話，代表他是球王比利（注28 前巴西著名足球員，為勃起障礙（ED）治療代言。）。
「這麼說來，還有人帶迷你四驅車來學校，說什麼要組裝……」
材木座一聽到這句話，身體便大大震動一下，而且不知為何開始冒汗。這傢伙是蟾蜍嗎？
「咦……咦咦咦？八、八八八八幡，你跟我念同一間小學嗎？」
「你也是那種人喔……還有，不要為了這點小事就變回原形！」
真要說的話，我更希望他趕快滾回去（注29 變回原形的日文原文為「素に戾る」，回家的原文為「巢に戾る」。兩者發音相同。）。
「我也玩過迷你四驅車喔。」
「真意外……」
「咦？為什麼？我也是男生耶。」
戶冢發出呵呵輕笑。
我試著想像一下玩迷你四驅車的少年戶冢。不知道為什麼，我腦中浮現他頭戴一頂帽子，上半身穿T恤、下半身穿運動褲的模樣，當時一定可愛得要命……哎呀，更正，他現在還是一樣可愛。戶冢不論過去還是現在都這麼可愛，應該收入《今昔物語集》（注30 日本平安時代的民間故事集。）在學校教授才對。
「嗯呵，你絕不是我巨人G（Brocken Gigant）的對手。我可是為它裝上真的鐵錘，正面衝突的話，一定可以把對手撞個粉碎。」
「會做那種事，代表你完全是個白痴……可惡！我、我自己也在黑蜘蛛（Beak Spider）上裝過美工刀片，沒有資格說別人……」
另外，我也在魔鬼司令（Ray Stinger）上裝了縫紉用的大頭針。
「可是，那樣很危險喔！」
聽戶冢開口斥責，我跟材木座不禁面面相覷。
「放心吧，我們只是自己玩而已。」
「誠然。獨行俠不會傷害別人，只會傷害自己。」
「不可以弄傷自己。」
「是……」
在戶冢責備的眼神前，我誠心誠意為自己的行為反省。
「唔、唔嗯……不過，我還有辦法改造車子的性能喔！跟其他四驅車比起來，我那一輛簡直像風一樣快！」
材木座這一番豪語挑動我的神經。
「啥？你以為你贏得了本大爺那台黑蜘蛛嗎？我的黑蜘蛛有小徑單向輪、Reston海綿胎、超高速齒輪、高扭力馬達、兼具風冷和輕量效果的切割車身、應付高速過彎的
穩定杆、鋁製可變式前翼導輪！這可是理論上能跑最快的配備！」
我都是自己一個人玩，所以沒實際試過。畢竟，又沒有人買軌道讓我玩四驅車，我只能自己拿紙箱做軌道，結果車子被牛皮膠帶黏住，根本無法好好跑。
材木座聽我說完，臉上泛起挑釁的笑容。
「呵呵呵，還在用鋁製可變式，你的消息真是不靈通到可悲的境界……重量將是車子的致命傷。」
「聽你在鬼扯！我的黑蜘蛛是低重心，這樣跑起來才穩，才能發揮水準！」
「喔……那敢不敢來跟我決鬥？」
我跟材木座互相瞪視，誰也不讓誰，兩人隨時有可能揮出拳頭，大喊「上吧，衝鋒號」……啊，不對，揮拳的那個是《熱血拳兒》（注31 「衝鋒號」的原文為「Magnum」，《熱血拳兒》中的角色劍崎順有一絕招名為「Galactica Magnum」。）才對。
我們不發一語地瞪著彼此，這時，因為旁邊插進一句意想不到的話，才打破現場的僵局。
「啊，不錯耶！我偶爾也想玩一下。我的前衛者（Avante）（注32 田宮模型於一九八八年發售的四驅車。）跑很快喔！」
「「前衛者？」」
為什麼完全是不同的世代？而且知道要選那輛車，未免太內行了吧！竟然不是主流的魔亂（Boomerang）或皇帝號（Emperor）！
……不過仔細想想，世代不同也是有可能的。
從我開始玩迷你四驅車，已經不知道過了多少歲月。不過，我依然保有那時候的熱情。直到現在，一場大雨過後，我仍會把雨傘當成劍揮舞，在虛構的世界中一次又一次拯救世界。
或許未來成為大人後，我還會想起這些往事。
即使分處不同的世代，根源的部分並不會有所不同。
因此，男孩子的時光永遠不會結束。
FROM 材木座 23:32
TITLE nontitle
唔嗯，原稿寫好了，我附在檔案里傳給你。
MAILER-DAEMON 23:32
TITLE Returned mail:see transcript tor details
This Message was undeliverable due to the following reason
FROM 材木座
TITLE nontitle
什麼？竟然換信箱了！
八幡！八幡～～～～
FROM MAILER-DAEMON
TITLE Returned mail:see transcript
This Message was undeliverable following reason