第二卷 首周實售1100本的腰斬作家 第八章 輕小說作家的反叛
雖然我基本上只愛喝『Dolce Gusto』,但是偶爾會特別地想喝喝便利店的咖啡。
便利店咖啡是真的美味。感覺處在花費1000元能在附近便利店能喝到那樣的美味,是最大的幸福。
接到伊文電話的時候,是我正單手提著咖啡正回家的時候。
「唔。聽說了,神陽太。小太郎新作的大綱很快地通過了編輯會議。是嗎?」
我用右手將電話貼到耳邊,用左手拿著咖啡,左手手腕掛住傘把。雖然看著像要下雨才拿來,但是所幸還沒有下雨。
「唔。我認為這全都得歸功於小太郎的潛能──啊,正確來說是創造世界觀的技巧。即便你再怎麼指導,最終也是小太郎憑自己的實力取得的勝利。但是……可以稍微承認一點你的戰功──」
「那個,伊文。」
切斷了她的話,我問道。
「以你而見,感覺小太郎怎麼樣?」
「怎麼樣啊。」
「感覺最近有什麼變化嗎?」
「……我想想。」
伊文低聲道。
「感覺比起以前對輕小說業界更感興趣了。會過一遍暢銷輕小說合決定動漫化的輕小說了。明明之前只對自己喜歡的作品感興趣。首先是……看了我的《劍物語》。」
「……咦?那個傢伙沒讀嗎?」
「嗯嗯。雖然寫上了簽名的樣書作為禮物送給了他,但是她說著「抱歉啊伊文醬。這書有些無聊」。看到第一章就不看了。」
「真像那個傢伙的風格啊……」
「但是這次是,到現在為止出的三卷都看完了。嘴裡還說著『學習完了』。」
看過一遍熱門作──是『計算型』作家的話不管誰都理所應當要看一遍。不如說跟作家類型什麼的沒有關係,置身在這個業界的話,感覺非常自然地會對現在業界熱門的東西感興趣。
小太郎慢慢變正常了。
這是作為作家而言的『成長』呢,還是──
「這樣真的好嗎?」
伊文沉默了數秒,回答了我的疑問「……這種事我也不是很清楚啊。」。掛完電話後,我在那個地方站了許久。
指導小太郎我認為是有益她的。
不想再看到小太郎流淚了,我想儘自己的全力做點事。我所擁有的技巧和數據……全給予她,在所謂的商業的現實中化為守護她的鎧甲。
但是,我給予的鎧甲,無理地將小太郎背後長出的翅膀給關了起來,可能只能是壓碎了。真應該持有獨一無二的龐大翅膀的少女,現在給重甲套住趴在了地上。
本應該守護著少女的鎧甲,先給予少女苦痛──
「……啊,不好。得快點回去了。」
慌忙地踏上歸途。今天小太郎也說好了來我的房子。給我審閱下寫到第一章的新作。
不想讓咖啡灑出,慢慢地走回家──之前回去的路上。
臨近我住的公寓附近到一個小公園的時候。
因為最近限制很嚴格,大部分的器材都給撤去的荒涼的公園──在角落有個缺口半圓形房子。是孩子在裡面玩的一個器材。
從那個缺口的半圓形房子裡面──傳來了聲音。
我十分熟悉的聲音。
「──光彥的預想,不,笑著只能說是妄想程度的胡話的人,不在那裡了。豈止如此,大家都很淡定,儘管如此,用著確信的目光看著他。『大、大家──』『蠢蛋。做什麼表情啊。明明本來就表面而已。』『我們只相信光彥』『……我認識的光彥只有你一個人』──」
一瞬間我明白了。
在相同的房間,能集中精神的讀字寫作。然後現在,不知為何,胸中苦悶般地懷念著。
「──『為什麼啊!忘了我嗎?」光彥──不,披著光彥外表謀求夥伴關係的某個傢伙,拼命地繼續演戲著。雖然如此,被那樣拼命掙扎地騙了的傢伙已經沒有了。『……沒有的。偽裝的混蛋,你不管在怎麼裝成光彥,那些全只是表面。只能成為假裝者。不管怎麼樣偽裝你的外表,但是貨真價實的東西──』嗯啊!?」
注意到從缺口我靠近投進去的影子了吧,在半圓形房子裡敲著鍵盤的小太郎,顫抖身子,回頭看向窺視著缺口的我。
就像是被抓現形的偷吃的小孩一樣,畏畏縮縮的。
但是一瞬間──僅僅一瞬間能看出。讀字寫作著的小太郎和以前的她一樣,浮現出了非常高興的臉。如魚得水活潑亂跳,如鳥入空活潑亂飛,在寫著一個幸福的故事。
「……神神老師。」
從半圓形房子裡出來的小太郎,低下了像是表示抱歉的臉。
「寫的不是……新作啊。」
讀字寫作的內容一聽就知道了。
那個不是新作,而是《百萬無雙》──即《光彥的冒險》。
恐怕,是續寫吧。半年延期的期間寫到第三卷的底稿──感覺小太郎在這裡繼續寫第四卷的內容。
「……抱歉,去神老師公寓的路上,非常地想寫,忍不住的想寫……」
「沒有什麼需要道歉的。但是……新作怎麼辦?記得今天要看第一章的約定吧。」
「……沒完成。」
「那個……。嘛不是編輯部規定的死線,是和我個人的約定。雖然打破了不用在意也行……那麼,再約個時間──」
「不想寫了。」
小太郎說道。
用著像是忍耐痛苦的表情說著。
「已經不想……寫新作了。」
「不想寫了……為什麼啊。」
「……不想寫的東西就是不想寫了。」
「你啊……編輯部已經通過了大綱吧?處於預訂出版組的書吧?編輯部是我們的夥伴但不是母親啊。感覺這樣太對不起他們了──」
「──非常討厭這個作品!」
小太郎快要哭出來似的喊著。
「很無聊…~完全、完全沒有感到一點樂趣!銷量什麼的,現在的銷售風向什麼的、流行什麼的、包裝什麼的……一邊想著那些一邊寫,感覺不到一點快樂。拼命為了暢銷、拼命為了不腰斬……像是那樣惴惴不安地對待編輯部和讀者來寫的話……我的手也好、大腦也好心也好……完全不能調動起來……」
像是將積攢的東西全爆發出來,少女的聲音中帶著痛苦。
就像──哀鳴一般。
奪去翅膀落地的少女,呼吸著充滿在空氣中的毒氣的少女在痛苦著。
在名為『銷量』的毒氣中活著,肯定的不能適應那種毒氣,不能忍受那樣的痛苦,而發出哀鳴。
「……為什麼……為什麼必須做這樣的事!?為什麼隨自己來寫的就是無用的!?不斷忍耐著忍耐著,計算著計算著,諂媚著諂媚著,像是一直笑臉迎人的八面玲瓏的人一樣寫著作品……這樣甚至感覺到心好累,我不想出書了!」
在小太郎的目眶浮現出了淚水。
明明不想再看到她的眼淚了。
明明因此給予她鎧甲。
我沐浴在那痛苦的叫聲中。
「如果那樣的話──別做了。」
這樣說道。
「你應該是要用專業輕小說作家來回答吧。如果那樣很心累的話,現在別做專業輕小說作家了吧。你──不合適。」
「……吱。」
小太郎的臉上浮現出深深的絕望──然後她逃也似地跑了出去。
***
被拋棄了──
在陰天之下,小太郎搖搖晃晃地走在路邊。
一種胸口裂開後給挖空一般的失落感要將她擊垮。
(……當然啊。問,最差勁了)
明明是自己拜託成為他弟子。
神陽太明明只是想拼命地守護我。
儘管如此我──把全部都放棄了。
像是腰斬的輕小說一樣,在中途就丟了它。
失去了他的信任是當然的啊。
(明明神老師……為了我那麼地努力。)
在成為作家後掌握的數據還有技巧……那些寶貴的財產毫不吝嗇地全部給予我。
(但是我……不行啊。)
不能忍受住。雖然打算努力地利用好從神老師那學到的東西,但是越模仿著『計算型』作家,筆越是動不了。
銷售風向、流行、模板、讀者印象、包裝、運營……對於作家小太郎而言,纏繞著商業要素的作品是不管怎麼樣都只能是不潔之物。絕對不能混合在作品的屬性之中,就像是齒輪中雜入了沙子,磨損著作品,讓它停滯,破壞它。
意識著銷量來寫,越寫越是──厭煩。
「為什麼……我不想做作家了。」
忽然回憶起過去。
並沒有特別的深刻的理由。從以前開始就喜歡讀書,不知不覺就試著寫起來,無可奈何地沉迷進那樣的樂趣中。然後想著作為作家出書,應徵進入最喜歡的神陽太老師所在的PX文庫。
並不想成為當紅作家。
說實話,銷量無所謂。
動漫化也好、電視劇化也好,直截了當地說是沒有興趣。因為我最喜歡的東西是輕小說。只是因為喜歡輕小說所以去寫輕小說。
寫自己想寫的東西,僅僅如此便是滿足。
(但是──)
所謂的腰斬刺入現實中,從心裡懂得了那種感覺。『銷量什麼的無所謂啊』。這樣的話只有得出銷量的結果的作家才有資格說。
(……忍受不住啊。如果是專業輕小說作家,任意妄為地去做是不行的。)
當然,寫著一個勁想著銷量的作品並不等於忍受或者妥協。
比如──神陽太。
他一直認真地計算著流行趨勢和讀者需求,為了討好讀者,拼命著。正因此他的作品──才有由計算而誕生的熱情。就像超荷運行的計算機留下的餘熱一般的東西。滲透在他的故事中。
對於『天才型』作家而言絕對不能創造出的熱量。
正是意識著讀者──才會作為專業輕小說作家一樣嚴格地規範著自己,神陽太的作品才會那麼的有趣。
但是對小太郎而言……不能做到。
越是模仿他,越是痛苦。
(最後我果然沒有專業輕小說作家的潛力……)
所以,給拋棄了。
所以給寫下休書。
已經沒有臉見最喜歡的老師了──
就這樣沉入失望的谷底,小太郎搖搖晃晃地繼續走著。
視線下放到瀝青路上,嘀嗒嘀嗒,嘀嗒嘀嗒,不知不覺開始下起了雨。雨一下子就變大了,淋濕了少女的身體。
小太郎許久也沒有察覺到下了雨,像是失去靈魂似的走著,漫無目的地在大雨中繼續走著──
「……啊。」
忽然,回過神來。
十分慌張地脫了穿著的連帽衛衣,看向背後的部分。
「啊……啊……」
出道前在簽名會上,在背後大大地寫上的『神陽太』的簽名。
像是他自己設計的絕妙的差勁的簽名。
那個給──給雨滲濕了。
明明一直留心著不讓它消失。洗它的時候全是手洗,為了不在下雨天給淋濕一直嚴加注意,今天也好好地帶了摺疊傘,在剛剛公園的半圓形屋子裡,和包包放在一起。
「啊……啊,消失了,要消失了……」
即便用手擋住雨,也已經遲了。充分地浸到水的布質,滲透進了簽名上面。慌張地用手擦拭著髒了的部分,全部變得更加黑更加髒了。越擦越是反作用。
淋得一塌糊塗,整個衣服都沾滿了,變得深黑簽名消失了。
最憧憬的那個人,為了自己而寫出的,一生的寶物──
「啊啊啊……討厭……不要啊……到此為止,到此為止,如果消失的話……」
小太郎拼命地守護著簽名。感覺等到這個名字消失完的話,和神陽太的羈絆就全部消失了──
越是掙扎,在連帽衛衣後面的簽名的墨水越是蔓延起來,深黑色的,已經不能辨認字樣了。
「……嗚嗚嗚嗚啊──」
「……在做什麼啊,你這個傢伙。」
那個時候──雨沒了。
「……真是的。買完咖啡後本不該跑動的。多虧了你咖啡全溢出了。雖然便利店咖啡加了蓋子很難溢出來,但是全力疾速地跑動也是頂不住的。」
一回過頭──神陽太站在旁邊。
右手拿著傘守護著雨中的小太郎。左手拿著一個空紙杯。然後左手手腕上掛著放在公園的包包。
「神神老師……這裡,這個簽名……」
像是無法言喻似的說著,邊將手上拿著的簽有簽名的連帽衛衣抱入胸口。
「抱歉……我,明明是好不容易……寫給我……我……」
「笨蛋傢伙。我是輕小說作家啊。」
如太陽般溫暖的聲音,傾注進了小太郎的心中。
「如果是簽名的話,只是再寫一次的事啊。」
***
「真是的你……把話聽完啊。為什麼隨便地逃出去了?如果在那裡走開,我豈不是成了超級大壞蛋了啊。」
好不容易看到在雨中徘徊的小太郎,我把她帶回了我的房間。因為完全給淋濕了所以先讓她洗個澡,然後借給她我的運動衫。
滲滿簽名是那個連帽衛衣我放進了洗衣機里。等幹了後我再寫上絕妙的差勁的簽名。
「因為……神老師……讓我別做作家了」
「你說了那樣的話嗎?」
伊文也來到了我的房間。剛剛那個電話撥完後,變得非常坐立不安,然後趕到我的房間。
「我沒有說讓你別做作家了。是別做專業輕小說作家。」
看著小太郎,我繼續道。
「你可以試著投稿WEB。」
「啊……」
「想繼續寫《光彥的冒險》吧?」
小太郎無言地點了點頭。
「WEB……這樣啊,還有這種方法。」
伊文像是徹底了解了一樣,浮現除了微笑。
「最近WEB小說的勢頭很猛。在網上發的作品一個接一個地決定動漫化跟電視劇化,繼續幾次出現大熱門作……還有,如果給出版社腰斬了,在WEB上繼續寫就好哦。如果在WEB上火了的話,再頑固的出版社也會取消腰斬繼續……」
「不……」
我搖了搖頭。
「小太郎的《光彥的冒險》……大概不能在WEB上火起來。」
WEB小說不是那麼兒戲的。既然有商業性作品量就很多,既然有商業性,熱潮變化得也很快。在商業化給腰斬的作品就這樣發布的話,不是能就這樣單純地火起來到。
《光彥的冒險》在WEB上大概不會火起來。怎麼說呢,類型不同。雖然責編順著流行趨勢,改換了標題,使用了所謂的『異世界』的字眼,但是根本和世俗的異世界轉生•異世界召喚是不同的。當然可能性雖然不是百分之零,我感覺推翻腰斬的情況首先不是火起來。
何況現在的情況,如果在WEB上發布,不管怎麼樣都會纏上『一卷腰斬的作品』的負面標籤。那樣的作品想火起來無限接近0。
「那樣啊……如果那樣的話,要怎麼做啊。」
伊文不知如何是好。我坦率地看著小太郎。
「小太郎。你想做什麼?」
「想做什麼?尋求什麼?想要得到什麼?你認為自己現在從心裡想做的是什麼?」
對於我的這些質問,小太郎沉默了幾秒後。
「想繼續寫『光彥的冒險』。」
她這樣答道。
「給決定腰斬後,一直一直……從頭腦中湧現出它那個世界的故事,非常非常想動筆寫下來……他們──光彥他們存在的世界,如果不寫下來的話……總覺得非常不舒服……。寫之又寫,想按心中所想來寫……希望將那些東西讓別人讀到。」
抬起了頭,不再迷茫地直面地看向我。
「《光彥的冒險》……能繼續寫就好,想試著在WEB上寫。公開寫完的二三卷,再繼續寫接下來的。」
「在WEB上連載,一分錢都拿不到。這樣也可以嗎?」
「可以哦。原本我就對版稅什麼的無所謂。」
「你的出道作是在編輯部、運營、插畫師、書店……等各種各樣的專業人士的幫助下出版的,而最終的結果是初周實售1100部。現在赤手空拳地只是憑藉底稿一決勝負的話,讀完這本小說的傢伙可能連1000個人也沒有。那樣也可以嗎?」
「……那個,雖然讀者是越多越開心……但是,那樣也可以的。寫想寫的東西,如果是想讀的人讀完……僅僅如此便是十分幸福了。讀的人有多少,無所謂的啦。」
「那樣啊……哈哈。果然,你不適合做專業輕小說作家。」
我笑了起來。
實行沒有多久的弟子養成計劃,似乎以完全失敗告終。我無論多麼地熱忱誠懇地指導,最終這個傢伙什麼都沒有變。看上去是變了,實際上本質沒有變──因為那樣的事,難以形容地開心起來。
「如果那樣的話小太郎現在就給編輯部打電話吧。做這樣的事好好地取得
許可為好。因為隨意的理由丟掉新企劃,這個可要好好道歉。」
「知、知道了!」
小太郎跳一般地跑了起來,走到房間的某個角落從包里拿出了手機,給編輯部打電話。哎呀哎呀,像非常開心的表情。
「……小太郎,已經不在PX文庫寫作了嗎?」
伊文不安地說道,「……可能吧」我回道。
如果就這樣任性地說出那些事,給編輯部的印象應該會很壞吧。被編輯部覺得已經不想第二次在這裡做事了。
「雖然那樣,但是不想在我們公司寫──不想作為專業輕小說作家繼續寫,並不是不想寫小說了。比起那些……你也看到了吧?現在小太郎的臉。知道能繼續寫《光彥的冒險》那一瞬間的那個表情。」
「……也是啊。」
不清楚這樣做是否正確。可能即便催促她也要讓她作為專業輕小說作家前進,才是真正的溫柔吧。
但是我不能再看著小太郎不顧商業的毒害前行。
被扔進充滿毒氣的世界,苦悶地眼看著少女為了活下來穿上鎧甲,因此翅膀不能再次張開,然後痛苦著。想將不顧及他人在這個世界飛翔的少女奪回來。
什麼也算不上。最終,是我的一廂情願吧。小太郎想要乾淨地遵守本心的願望,可能只是我的一廂情願吧。
「神、神老師……」
小太郎打完電話回來了。
那副表情跟剛剛截然不同──整張臉都染上了絕望。
「……《光彥的冒險》,回復是不能在網上寫。」
愕然地聽著小太郎說出編輯部的回覆。
「隨意地做出這樣的事我們很困擾的……請好好地寫編輯會議通過的新作吧……」
「咕……一群金錢的奴才,編輯部這些傢伙。」
伊文非常激動。
這個是。
這個就是──所謂輕小說簽約公司的編輯部嗎。
就這樣拋棄不賣的輕小說,就這樣見死不救──連它的屍體,也不允許作家自由地處理。
「已經不能忍受了!我直接衝過去談判!我要告訴那些只想著錢的傢伙們,作品不是編輯部的是作者的。」
「別這樣做,伊文。」
「快放開我!做什麼啊!你還要幫著編輯部嗎?」
「不是。」
我按住了像是要咬人的伊文的肩。
「因為你還等著動漫化呢。冷靜點。如果引起奇怪的騷動的話,動漫化得作廢了。這次──我去。」
我說道。
「這次,果然不能忍下去了。
便利店咖啡是真的美味。感覺處在花費1000元能在附近便利店能喝到那樣的美味,是最大的幸福。
接到伊文電話的時候,是我正單手提著咖啡正回家的時候。
「唔。聽說了,神陽太。小太郎新作的大綱很快地通過了編輯會議。是嗎?」
我用右手將電話貼到耳邊,用左手拿著咖啡,左手手腕掛住傘把。雖然看著像要下雨才拿來,但是所幸還沒有下雨。
「唔。我認為這全都得歸功於小太郎的潛能──啊,正確來說是創造世界觀的技巧。即便你再怎麼指導,最終也是小太郎憑自己的實力取得的勝利。但是……可以稍微承認一點你的戰功──」
「那個,伊文。」
切斷了她的話,我問道。
「以你而見,感覺小太郎怎麼樣?」
「怎麼樣啊。」
「感覺最近有什麼變化嗎?」
「……我想想。」
伊文低聲道。
「感覺比起以前對輕小說業界更感興趣了。會過一遍暢銷輕小說合決定動漫化的輕小說了。明明之前只對自己喜歡的作品感興趣。首先是……看了我的《劍物語》。」
「……咦?那個傢伙沒讀嗎?」
「嗯嗯。雖然寫上了簽名的樣書作為禮物送給了他,但是她說著「抱歉啊伊文醬。這書有些無聊」。看到第一章就不看了。」
「真像那個傢伙的風格啊……」
「但是這次是,到現在為止出的三卷都看完了。嘴裡還說著『學習完了』。」
看過一遍熱門作──是『計算型』作家的話不管誰都理所應當要看一遍。不如說跟作家類型什麼的沒有關係,置身在這個業界的話,感覺非常自然地會對現在業界熱門的東西感興趣。
小太郎慢慢變正常了。
這是作為作家而言的『成長』呢,還是──
「這樣真的好嗎?」
伊文沉默了數秒,回答了我的疑問「……這種事我也不是很清楚啊。」。掛完電話後,我在那個地方站了許久。
指導小太郎我認為是有益她的。
不想再看到小太郎流淚了,我想儘自己的全力做點事。我所擁有的技巧和數據……全給予她,在所謂的商業的現實中化為守護她的鎧甲。
但是,我給予的鎧甲,無理地將小太郎背後長出的翅膀給關了起來,可能只能是壓碎了。真應該持有獨一無二的龐大翅膀的少女,現在給重甲套住趴在了地上。
本應該守護著少女的鎧甲,先給予少女苦痛──
「……啊,不好。得快點回去了。」
慌忙地踏上歸途。今天小太郎也說好了來我的房子。給我審閱下寫到第一章的新作。
不想讓咖啡灑出,慢慢地走回家──之前回去的路上。
臨近我住的公寓附近到一個小公園的時候。
因為最近限制很嚴格,大部分的器材都給撤去的荒涼的公園──在角落有個缺口半圓形房子。是孩子在裡面玩的一個器材。
從那個缺口的半圓形房子裡面──傳來了聲音。
我十分熟悉的聲音。
「──光彥的預想,不,笑著只能說是妄想程度的胡話的人,不在那裡了。豈止如此,大家都很淡定,儘管如此,用著確信的目光看著他。『大、大家──』『蠢蛋。做什麼表情啊。明明本來就表面而已。』『我們只相信光彥』『……我認識的光彥只有你一個人』──」
一瞬間我明白了。
在相同的房間,能集中精神的讀字寫作。然後現在,不知為何,胸中苦悶般地懷念著。
「──『為什麼啊!忘了我嗎?」光彥──不,披著光彥外表謀求夥伴關係的某個傢伙,拼命地繼續演戲著。雖然如此,被那樣拼命掙扎地騙了的傢伙已經沒有了。『……沒有的。偽裝的混蛋,你不管在怎麼裝成光彥,那些全只是表面。只能成為假裝者。不管怎麼樣偽裝你的外表,但是貨真價實的東西──』嗯啊!?」
注意到從缺口我靠近投進去的影子了吧,在半圓形房子裡敲著鍵盤的小太郎,顫抖身子,回頭看向窺視著缺口的我。
就像是被抓現形的偷吃的小孩一樣,畏畏縮縮的。
但是一瞬間──僅僅一瞬間能看出。讀字寫作著的小太郎和以前的她一樣,浮現出了非常高興的臉。如魚得水活潑亂跳,如鳥入空活潑亂飛,在寫著一個幸福的故事。
「……神神老師。」
從半圓形房子裡出來的小太郎,低下了像是表示抱歉的臉。
「寫的不是……新作啊。」
讀字寫作的內容一聽就知道了。
那個不是新作,而是《百萬無雙》──即《光彥的冒險》。
恐怕,是續寫吧。半年延期的期間寫到第三卷的底稿──感覺小太郎在這裡繼續寫第四卷的內容。
「……抱歉,去神老師公寓的路上,非常地想寫,忍不住的想寫……」
「沒有什麼需要道歉的。但是……新作怎麼辦?記得今天要看第一章的約定吧。」
「……沒完成。」
「那個……。嘛不是編輯部規定的死線,是和我個人的約定。雖然打破了不用在意也行……那麼,再約個時間──」
「不想寫了。」
小太郎說道。
用著像是忍耐痛苦的表情說著。
「已經不想……寫新作了。」
「不想寫了……為什麼啊。」
「……不想寫的東西就是不想寫了。」
「你啊……編輯部已經通過了大綱吧?處於預訂出版組的書吧?編輯部是我們的夥伴但不是母親啊。感覺這樣太對不起他們了──」
「──非常討厭這個作品!」
小太郎快要哭出來似的喊著。
「很無聊…~完全、完全沒有感到一點樂趣!銷量什麼的,現在的銷售風向什麼的、流行什麼的、包裝什麼的……一邊想著那些一邊寫,感覺不到一點快樂。拼命為了暢銷、拼命為了不腰斬……像是那樣惴惴不安地對待編輯部和讀者來寫的話……我的手也好、大腦也好心也好……完全不能調動起來……」
像是將積攢的東西全爆發出來,少女的聲音中帶著痛苦。
就像──哀鳴一般。
奪去翅膀落地的少女,呼吸著充滿在空氣中的毒氣的少女在痛苦著。
在名為『銷量』的毒氣中活著,肯定的不能適應那種毒氣,不能忍受那樣的痛苦,而發出哀鳴。
「……為什麼……為什麼必須做這樣的事!?為什麼隨自己來寫的就是無用的!?不斷忍耐著忍耐著,計算著計算著,諂媚著諂媚著,像是一直笑臉迎人的八面玲瓏的人一樣寫著作品……這樣甚至感覺到心好累,我不想出書了!」
在小太郎的目眶浮現出了淚水。
明明不想再看到她的眼淚了。
明明因此給予她鎧甲。
我沐浴在那痛苦的叫聲中。
「如果那樣的話──別做了。」
這樣說道。
「你應該是要用專業輕小說作家來回答吧。如果那樣很心累的話,現在別做專業輕小說作家了吧。你──不合適。」
「……吱。」
小太郎的臉上浮現出深深的絕望──然後她逃也似地跑了出去。
***
被拋棄了──
在陰天之下,小太郎搖搖晃晃地走在路邊。
一種胸口裂開後給挖空一般的失落感要將她擊垮。
(……當然啊。問,最差勁了)
明明是自己拜託成為他弟子。
神陽太明明只是想拼命地守護我。
儘管如此我──把全部都放棄了。
像是腰斬的輕小說一樣,在中途就丟了它。
失去了他的信任是當然的啊。
(明明神老師……為了我那麼地努力。)
在成為作家後掌握的數據還有技巧……那些寶貴的財產毫不吝嗇地全部給予我。
(但是我……不行啊。)
不能忍受住。雖然打算努力地利用好從神老師那學到的東西,但是越模仿著『計算型』作家,筆越是動不了。
銷售風向、流行、模板、讀者印象、包裝、運營……對於作家小太郎而言,纏繞著商業要素的作品是不管怎麼樣都只能是不潔之物。絕對不能混合在作品的屬性之中,就像是齒輪中雜入了沙子,磨損著作品,讓它停滯,破壞它。
意識著銷量來寫,越寫越是──厭煩。
「為什麼……我不想做作家了。」
忽然回憶起過去。
並沒有特別的深刻的理由。從以前開始就喜歡讀書,不知不覺就試著寫起來,無可奈何地沉迷進那樣的樂趣中。然後想著作為作家出書,應徵進入最喜歡的神陽太老師所在的PX文庫。
並不想成為當紅作家。
說實話,銷量無所謂。
動漫化也好、電視劇化也好,直截了當地說是沒有興趣。因為我最喜歡的東西是輕小說。只是因為喜歡輕小說所以去寫輕小說。
寫自己想寫的東西,僅僅如此便是滿足。
(但是──)
所謂的腰斬刺入現實中,從心裡懂得了那種感覺。『銷量什麼的無所謂啊』。這樣的話只有得出銷量的結果的作家才有資格說。
(……忍受不住啊。如果是專業輕小說作家,任意妄為地去做是不行的。)
當然,寫著一個勁想著銷量的作品並不等於忍受或者妥協。
比如──神陽太。
他一直認真地計算著流行趨勢和讀者需求,為了討好讀者,拼命著。正因此他的作品──才有由計算而誕生的熱情。就像超荷運行的計算機留下的餘熱一般的東西。滲透在他的故事中。
對於『天才型』作家而言絕對不能創造出的熱量。
正是意識著讀者──才會作為專業輕小說作家一樣嚴格地規範著自己,神陽太的作品才會那麼的有趣。
但是對小太郎而言……不能做到。
越是模仿他,越是痛苦。
(最後我果然沒有專業輕小說作家的潛力……)
所以,給拋棄了。
所以給寫下休書。
已經沒有臉見最喜歡的老師了──
就這樣沉入失望的谷底,小太郎搖搖晃晃地繼續走著。
視線下放到瀝青路上,嘀嗒嘀嗒,嘀嗒嘀嗒,不知不覺開始下起了雨。雨一下子就變大了,淋濕了少女的身體。
小太郎許久也沒有察覺到下了雨,像是失去靈魂似的走著,漫無目的地在大雨中繼續走著──
「……啊。」
忽然,回過神來。
十分慌張地脫了穿著的連帽衛衣,看向背後的部分。
「啊……啊……」
出道前在簽名會上,在背後大大地寫上的『神陽太』的簽名。
像是他自己設計的絕妙的差勁的簽名。
那個給──給雨滲濕了。
明明一直留心著不讓它消失。洗它的時候全是手洗,為了不在下雨天給淋濕一直嚴加注意,今天也好好地帶了摺疊傘,在剛剛公園的半圓形屋子裡,和包包放在一起。
「啊……啊,消失了,要消失了……」
即便用手擋住雨,也已經遲了。充分地浸到水的布質,滲透進了簽名上面。慌張地用手擦拭著髒了的部分,全部變得更加黑更加髒了。越擦越是反作用。
淋得一塌糊塗,整個衣服都沾滿了,變得深黑簽名消失了。
最憧憬的那個人,為了自己而寫出的,一生的寶物──
「啊啊啊……討厭……不要啊……到此為止,到此為止,如果消失的話……」
小太郎拼命地守護著簽名。感覺等到這個名字消失完的話,和神陽太的羈絆就全部消失了──
越是掙扎,在連帽衛衣後面的簽名的墨水越是蔓延起來,深黑色的,已經不能辨認字樣了。
「……嗚嗚嗚嗚啊──」
「……在做什麼啊,你這個傢伙。」
那個時候──雨沒了。
「……真是的。買完咖啡後本不該跑動的。多虧了你咖啡全溢出了。雖然便利店咖啡加了蓋子很難溢出來,但是全力疾速地跑動也是頂不住的。」
一回過頭──神陽太站在旁邊。
右手拿著傘守護著雨中的小太郎。左手拿著一個空紙杯。然後左手手腕上掛著放在公園的包包。
「神神老師……這裡,這個簽名……」
像是無法言喻似的說著,邊將手上拿著的簽有簽名的連帽衛衣抱入胸口。
「抱歉……我,明明是好不容易……寫給我……我……」
「笨蛋傢伙。我是輕小說作家啊。」
如太陽般溫暖的聲音,傾注進了小太郎的心中。
「如果是簽名的話,只是再寫一次的事啊。」
***
「真是的你……把話聽完啊。為什麼隨便地逃出去了?如果在那裡走開,我豈不是成了超級大壞蛋了啊。」
好不容易看到在雨中徘徊的小太郎,我把她帶回了我的房間。因為完全給淋濕了所以先讓她洗個澡,然後借給她我的運動衫。
滲滿簽名是那個連帽衛衣我放進了洗衣機里。等幹了後我再寫上絕妙的差勁的簽名。
「因為……神老師……讓我別做作家了」
「你說了那樣的話嗎?」
伊文也來到了我的房間。剛剛那個電話撥完後,變得非常坐立不安,然後趕到我的房間。
「我沒有說讓你別做作家了。是別做專業輕小說作家。」
看著小太郎,我繼續道。
「你可以試著投稿WEB。」
「啊……」
「想繼續寫《光彥的冒險》吧?」
小太郎無言地點了點頭。
「WEB……這樣啊,還有這種方法。」
伊文像是徹底了解了一樣,浮現除了微笑。
「最近WEB小說的勢頭很猛。在網上發的作品一個接一個地決定動漫化跟電視劇化,繼續幾次出現大熱門作……還有,如果給出版社腰斬了,在WEB上繼續寫就好哦。如果在WEB上火了的話,再頑固的出版社也會取消腰斬繼續……」
「不……」
我搖了搖頭。
「小太郎的《光彥的冒險》……大概不能在WEB上火起來。」
WEB小說不是那麼兒戲的。既然有商業性作品量就很多,既然有商業性,熱潮變化得也很快。在商業化給腰斬的作品就這樣發布的話,不是能就這樣單純地火起來到。
《光彥的冒險》在WEB上大概不會火起來。怎麼說呢,類型不同。雖然責編順著流行趨勢,改換了標題,使用了所謂的『異世界』的字眼,但是根本和世俗的異世界轉生•異世界召喚是不同的。當然可能性雖然不是百分之零,我感覺推翻腰斬的情況首先不是火起來。
何況現在的情況,如果在WEB上發布,不管怎麼樣都會纏上『一卷腰斬的作品』的負面標籤。那樣的作品想火起來無限接近0。
「那樣啊……如果那樣的話,要怎麼做啊。」
伊文不知如何是好。我坦率地看著小太郎。
「小太郎。你想做什麼?」
「想做什麼?尋求什麼?想要得到什麼?你認為自己現在從心裡想做的是什麼?」
對於我的這些質問,小太郎沉默了幾秒後。
「想繼續寫『光彥的冒險』。」
她這樣答道。
「給決定腰斬後,一直一直……從頭腦中湧現出它那個世界的故事,非常非常想動筆寫下來……他們──光彥他們存在的世界,如果不寫下來的話……總覺得非常不舒服……。寫之又寫,想按心中所想來寫……希望將那些東西讓別人讀到。」
抬起了頭,不再迷茫地直面地看向我。
「《光彥的冒險》……能繼續寫就好,想試著在WEB上寫。公開寫完的二三卷,再繼續寫接下來的。」
「在WEB上連載,一分錢都拿不到。這樣也可以嗎?」
「可以哦。原本我就對版稅什麼的無所謂。」
「你的出道作是在編輯部、運營、插畫師、書店……等各種各樣的專業人士的幫助下出版的,而最終的結果是初周實售1100部。現在赤手空拳地只是憑藉底稿一決勝負的話,讀完這本小說的傢伙可能連1000個人也沒有。那樣也可以嗎?」
「……那個,雖然讀者是越多越開心……但是,那樣也可以的。寫想寫的東西,如果是想讀的人讀完……僅僅如此便是十分幸福了。讀的人有多少,無所謂的啦。」
「那樣啊……哈哈。果然,你不適合做專業輕小說作家。」
我笑了起來。
實行沒有多久的弟子養成計劃,似乎以完全失敗告終。我無論多麼地熱忱誠懇地指導,最終這個傢伙什麼都沒有變。看上去是變了,實際上本質沒有變──因為那樣的事,難以形容地開心起來。
「如果那樣的話小太郎現在就給編輯部打電話吧。做這樣的事好好地取得
許可為好。因為隨意的理由丟掉新企劃,這個可要好好道歉。」
「知、知道了!」
小太郎跳一般地跑了起來,走到房間的某個角落從包里拿出了手機,給編輯部打電話。哎呀哎呀,像非常開心的表情。
「……小太郎,已經不在PX文庫寫作了嗎?」
伊文不安地說道,「……可能吧」我回道。
如果就這樣任性地說出那些事,給編輯部的印象應該會很壞吧。被編輯部覺得已經不想第二次在這裡做事了。
「雖然那樣,但是不想在我們公司寫──不想作為專業輕小說作家繼續寫,並不是不想寫小說了。比起那些……你也看到了吧?現在小太郎的臉。知道能繼續寫《光彥的冒險》那一瞬間的那個表情。」
「……也是啊。」
不清楚這樣做是否正確。可能即便催促她也要讓她作為專業輕小說作家前進,才是真正的溫柔吧。
但是我不能再看著小太郎不顧商業的毒害前行。
被扔進充滿毒氣的世界,苦悶地眼看著少女為了活下來穿上鎧甲,因此翅膀不能再次張開,然後痛苦著。想將不顧及他人在這個世界飛翔的少女奪回來。
什麼也算不上。最終,是我的一廂情願吧。小太郎想要乾淨地遵守本心的願望,可能只是我的一廂情願吧。
「神、神老師……」
小太郎打完電話回來了。
那副表情跟剛剛截然不同──整張臉都染上了絕望。
「……《光彥的冒險》,回復是不能在網上寫。」
愕然地聽著小太郎說出編輯部的回覆。
「隨意地做出這樣的事我們很困擾的……請好好地寫編輯會議通過的新作吧……」
「咕……一群金錢的奴才,編輯部這些傢伙。」
伊文非常激動。
這個是。
這個就是──所謂輕小說簽約公司的編輯部嗎。
就這樣拋棄不賣的輕小說,就這樣見死不救──連它的屍體,也不允許作家自由地處理。
「已經不能忍受了!我直接衝過去談判!我要告訴那些只想著錢的傢伙們,作品不是編輯部的是作者的。」
「別這樣做,伊文。」
「快放開我!做什麼啊!你還要幫著編輯部嗎?」
「不是。」
我按住了像是要咬人的伊文的肩。
「因為你還等著動漫化呢。冷靜點。如果引起奇怪的騷動的話,動漫化得作廢了。這次──我去。」
我說道。
「這次,果然不能忍下去了。