第一卷 第二幕第二場
籠罩在舞台側翼的緊張感，是比賽特有的氣氛。
椿來到這裡，看到為參賽者排列的椅子，不禁屏住氣息。
坐在這裡意味著自己的出場順序快要到了。這是決定成敗的舞台──這個念頭讓她感受到更大的緊張與壓力。她幾乎雙腿發軟，無法動彈。但這時有人從後方拍拍她的背。
「喂，不要呆呆站在那裡。」
「加奈美。」
椿想起自己不是孤單一人，肩膀的力量頓時放鬆。
幼年好友加奈美今天穿著簡單的連身裙，全黑的裝扮或許是表現「自己是伴奏」的意識吧。不過即使擔任配角，她仍舊具有華麗的存在感。站上舞台的人當中，只有極少數擁有這樣的光芒。
就連來到這裡的途中，椿也看到有幾個鋼琴伴奏注意到加奈美，竊竊私語：「那是佐野加奈美。」「她怎麼會來這種地方？」加奈美在各地的比賽中嶄露頭角，受到同輩的鋼琴家看重。椿為此感到驕傲，但同時也覺得自己很沒用。
「來，坐下吧。」
「嗯……」
椿以僵硬的微笑坐在其中一張椅子上。
然而她立刻又感到緊張。從舞台上傳來其他參賽者的歌聲，讓她的指尖不自覺地顫抖。
「加奈美，對不起，麻煩你陪我來……」
「你在說什麼！除了我之外，還有誰能替你伴奏？」
加奈美的態度和平常一樣，充滿了自信。
椿苦笑點頭，但無法拋開不安。事實上，教授甚至不贊成她參加這場比賽。這是因為椿的現況低迷……不過正因為如此，她希望能找到某種突破口，所以才決定參賽。
椿小聲地在口中背誦歌詞。
「Mercé dilette amiche──」
她這次選擇的自選曲是威爾第的歌劇《西西里晚禱》中通稱〈西西里晚禱〉的詠嘆調。
這是在接近劇終時，新娘子在結婚典禮高唱感謝與幸福的歌曲。隱約帶有鄉愁的這首曲子被歸類為難曲，從以前就指導椿的老師也替她感到擔心，勸她「選別的曲子吧」。
然而椿並不是為了炫耀技巧而選曲的。這首曲子有特別的意義。
這是使她立志踏上聲樂之路的曲子。她覺得如果是這首歌，即使在快要迷失方向的現在也能夠唱出來──因為在孩提時期看到的舞台上，美麗的新娘是那麼幸福地唱出喜悅。
「千萬別失敗……」
椿握緊戴上手套的手。
進入音樂大學才過了半年。
然而這半年足以讓她體認到現實。
過去椿一直把唱歌當作生命中的全部而努力。不論多麼辛苦，她都堅信只要不放棄，總有一天能夠站在夢寐以求的舞檯燈光下。
但是當她進入大學，她親眼目睹同學程度之高。
她遇到和她同樣、甚至更努力的人。他們精力充沛、積極學習，隨時充滿自信，感覺和她完全不同。
即使如此，椿仍舊繼續努力。她認真上課、勤奮練習，拚命想要跟上他們。她甚至犧牲睡眠時間，也拒絕同學的邀約，只是全心投入音樂，不斷練習。
即使如此──結果就是一切。沒有得到結果，就無法到達任何地方。
今天的參賽者中，有不少她認識的名字，其中也有最近明顯進步的同學。她們一定能夠表現得很好。
因此自己也不能失敗。在這裡的所有人，或多或少都有很高的目標並自我砥礪。她不能落在後頭。
「我得加油才行……」
椿告訴自己。
然而就在這個時候──她忽然感覺背後有不祥的預感接近。
「……不行！」
她急促地說，並且回頭，即將接觸她頸部的「某樣東西」倏地遠離。一旁的加奈美瞪大眼睛。
「椿，你怎麼了？」
「沒、沒什麼。」
──那是不知從何時開始會在背後感覺到的「某樣東西」。
宛如自己的影子般總是跟隨著她，有時還會向她伸出手。
她不知道那是什麼，然而她覺得那東西一點一滴地逐漸接近。她也覺得自己似乎隱約知道那是什麼……因此更無法回頭。
她只能一心一意地看著前方繼續走。除此之外別無他路。
「我得好好表現……好好……」
喃喃說出口的話語堆積在腳邊，宛若被無聲的沙子淹沒。
當她好似要沉入無底深淵時──一隻手伸過來，抓住她的下巴。
「椿，抬起頭。」
「……加奈美。」
「你要抬頭挺胸，要不然就會被其他人看扁了。」
她的聲音強而有力，對自己的力量毫無懷疑。
她的眼睛應該能夠無畏地仰視光線。
加奈美從以前就是這樣。不辜負努力的才能，加上支撐才能的努力，總是讓椿感到眩目。也因此，她想要成為配得上加奈美的歌手，站在同樣的舞台上。
如果在這場比賽中能夠得到成果──
一定也能讓她接近孩提時期的夢想。她或許可以再次追上一路走在一起的好友。椿把顫抖的手放在加奈美的手上。
「謝謝你，加奈美。」
「等獲勝之後再道謝吧。」
挺起胸膛說話的好友充滿戰鬥精神，彷佛接下來要出賽的是自己一般。椿也回以僵硬的笑容。
正式演出前平和的時光，就好像回到天真無知的孩童時期。
然而這樣的時間一定不會長久持續──椿此時已經有預感。
※
強化集訓之前的日子轉眼間就過去了。
椿每周出席兩次合唱練習，星期日則製作大道具，也會練習伴奏。空閒時偶爾也會和自願參加的人一起去看外面的公演與音樂會。像這樣熱熱鬧鬧地和眾人一起行動，應該就是她想要的日常生活。或許因為是和大家一起去觀賞，因此她能夠純粹地享受睽違許久的歌劇舞台。
和忙於練習的音樂大學時期相較，每天的生活也許可以稱得上平緩，不過實際上，新生活的一切都令人眼花撩亂。她要同時應付課業、預習伴奏、投入新的課題，每天都是這樣的反覆。
「歡迎光臨。小椿，你是第一個到的。」
椿提著塞入兩天一夜行李的包包從電梯出來，看到熟悉的面孔迎接她，鬆了一口氣。理惠揮揮手中的樂譜。
「不要緊嗎？有沒有迷路？」
「我擔心迷路，所以就提早來了。」
集訓使用的是距離都心不遠的八層樓社區中心。
這裡有寬敞的廚房、練習用的音樂室、兩間會議室以及兩間住宿用的和室。由於椿是第一次來，因此理惠帶她逛了一圈。椿讚嘆地說：
「沒想到有這樣的地方。」
「這裡是區立設施，所以可以很便宜地借到。啊，小椿，行李放在和室。」
說話的理惠從導覽時手中就拿著樂譜影本，或許是剛剛正在背譜。椿指著譜說：
「理惠，那不是《蝙蝠》吧？」
「嗯，這是舒伯特。我要在今天的慶祝音樂會上唱。」
「喔，原來如此。」
集訓除了練習之外，還會有大家做的料理，以及由自願者表演的慶祝音樂會。理惠如果要唱舒伯特的歌曲，想必又能聽到和平常不同的一面。椿露出期待的微笑。理惠對她說：
「對了，小椿，你也來參加吧。反正表演什麼都行。」
「我、我不太……光是負責伴奏就應付不過來了。」
「黑田雖然也這麼說，不過上次還是臨時被推上台演奏。好像拉了〈自由探戈〉吧。」
「臨時上台還能演奏〈自由探戈〉？」
這是皮亞佐拉的代表曲之一。椿也曾經偷偷用鋼琴練習這首不屬於古典樂範疇的熱情探戈，但卻中途挫敗。椿想像黑田拉小提琴的模樣，憧憬地喃喃說：
「一定很帥吧……」
「應該說很好笑才對。」
「咦？」
椿心中的黑田形象與「好笑」這個形容詞沾不上邊。不過上次集訓的時候，他才一年級，在身為學姊的理惠眼中，或許看起來很好笑吧。
「黑田是從什麼時候開始想當指揮的？」
「什麼時候呢……他剛加入的時候只是拉小提琴而已。當時他看起來是個擺臭臉的新生，不過現在已經完全融入社團了。」
「擺臭臉……？不是嚴格？」
現在的黑田頂多只是「難以取悅的人」，看起來不像是「擺臭臉」。對於椿的反問，理惠苦笑著說：
「他的確很嚴格，不過不是這樣……對了，應該說是
『很難相處的人』吧。他總是緊繃著自己，可是又假裝沒事的樣子。話說回來，畢竟是黑田，所以也沒辦法完全隱藏。」
理惠說到這裡，聳聳單薄的肩膀。
「總之，基於各種因素，他一開始被其他的一年級疏遠。我和濱崎因為比較年長，所以沒有很在意。」
「這樣啊……」
椿想到一年前的自己才剛進入音樂大學。原本以為只要努力就能實現所有願望的她，看到周圍的人程度之高，首度理解到現實。在椿拚命掙扎的那段期間，黑田過著什麼樣的日子？聽了理惠的話，椿腦中浮現不曾見過的少年冰冷的側臉。她歪著頭沉思。
理惠抬起頭笑了一下，說：
「大概有點像現在的你吧。感覺很勉強自己。」
「我？我、我感覺很難相處嗎……」
「一點點。也許是我多心了。」
理惠發出清脆的笑聲，此時的她好像看穿了一切。椿覺得自己的脆弱與罪惡感似乎都瞞不過她的眼睛，不自覺地縮起身體。理惠翻著手中的樂譜笑著說：
「因為這樣，所以學長姊──啊，就是已經退社的四年級──都很擔心黑田，常常去找他聊天，說『你來當指揮吧』，或是說『指揮應該像這樣』之類的。或許對某些人來說會覺得很煩，不過對黑田來說卻是好事。現在的他就只是個囉嗦的指揮了。」
椿不認識以前的黑田，對於理惠說的話連一半都無法了解，不過她可以猜想到，黑田自己也越過了某種障礙。
回到和室之後，理惠脫下鞋子進入裡面。
「好了，我會在這裡等大家。啊，距離練習還有一些時間，不過練習室現在沒人喔。」
「啊……那我去練習！」
椿把包包放在寬敞的和室角落，前往據說有鋼琴的練習室。
當作住宿房間的和室在五樓，練習室則在六樓。椿爬樓梯到樓上，在那裡看到清河，感到很驚訝。
「咦，清河，你今天不是要去結婚典禮兼差烤披薩嗎？」
「聽說新人在婚禮前分手，所以時間就空出來了。」
「哇啊，該怎麼說呢……真令人同情。」
「不過我拿到很多披薩皮和材料，所以我打算烤披薩當晚餐。我有很多想要嘗試的食材組合。」
「呃，好。」
想到披薩的來歷會覺得很過意不去，不過如果不去想它，就很值得期待了。今天除了黑田之外，似乎還有幾個人自願下廚做菜。
話說回來，集訓的練習是從下午開始，因此在剛過中午的此刻，社員幾乎都還沒到。和清河一起最早到達練習室的椿打開合唱譜，放在直立式鋼琴的譜架上。
清河把自動販賣機買的兩瓶寶特瓶飲料放在椅子上。
「理惠他們還沒來嗎？」
「理惠已經來了，可是她好像要在和室等其他人來。畢竟要有人看行李。」
「哦，這樣啊。那我們可以自己先開始練習吧？」
「嗯，我也打算要練習。」
距離正式演出已經不到兩個月，進度上合唱的抓音已經大致結束，最近在和獨唱者進行共同排練。
鋼琴伴奏的難度自然而然也增加了，每次都像是在走鋼索一般。黑田雖然告訴她「不需要完全照譜彈」，可是即使扣掉這一點，椿還是感覺到自己能力不足。
她在琴鍵前端正姿勢。
「原本擔任伴奏的瀧川也回來了，不過瀧川主要是擔任獨唱者的練習伴奏。我至少得練好合唱出現的曲子才行。」
清河看她平靜地展現鬥志，笑著對她說：
「我也還會在進歌的地方落拍，所以要請你儘量指點我。」
「好啊，不過你不用休息嗎？你現在應該還有別的兼差吧？」
「不用擔心。我有好好安排時間表。」
清河不僅參加多個社團，還從事好幾個兼差。包括今天這種特殊的臨時兼差，數量相當可觀。椿曾經看過他的記事本，行程比她念音樂大學時還要密集。
即使如此，他仍舊對每一件事都不馬虎，練習時也這麼認真，簡直就像是鐵打的強者。
「清河，你感覺好像在用一般人的三倍速在生活。」
「是嗎？我自己沒什麼感覺……」
清河翻開自己變得有些破舊的樂譜，用右手抓抓褐發。他猶豫片刻，然後苦笑著說：
「畢竟不知道什麼時候會發生什麼事，所以我想趁自己還能自由行動的時候，嘗試各種事情。即使有些勉強，我也不覺得辛苦，更不想要後悔。」
「後悔？」
「嗯。即使在這個年紀，應該也會有滿多後悔的事情吧？比如說『早知道應該做那件事』、或是『為什麼自己會做出那種事』之類的。小椿，你呢？」
「那當然……嗯，有很多。」
她完全沒有不後悔的地方。即使有，現在也被苦澀的記憶壓在下面。就連第一次看到的舞台光芒，也因為燒灼般的刺眼燈光而消失得無影無蹤。
椿抬頭注視著清河。清河笑著對她說：
「不過大部分的事情，即使後悔也無法挽回。比方說母親離家的時候，我才覺得應該好好跟她談之類的。」
「清河……」
「所以至少現在，我希望可以減少這樣的情況。只要稍微有些在意，我就會去嘗試。雖然很忙，可是我也因此感到很滿足。」
他說得輕描淡寫，溫和的表情絲毫感覺不到陰影。
然而這或許是他在過去的人生中學習到的處世方式，他有他自己無法為外人所知的想法。椿聽到意外的話題，不知該說什麼。
清河用比椿的鋼琴音色更溫柔的語調繼續說：
「我覺得，只要最終能找到一樣東西就行了。」
「只有一樣？」
「嗯。只要能找到唯一的一樣東西──即使再痛苦也能全心投入的東西──就行了。我想要找到能夠賭上人生的東西，早點灌注全力在那上面。所以我現在才會嘗試各種事物。」
接著清河又有些靦腆地笑著說：「很像小孩子吧？」
看到他這樣的表情，就可以明白忙碌的生活是他自己期盼的，清河是為了自己而奔馳。或許有人會覺得這樣的熱情「幼稚」，但是椿卻覺得他綻放著耀眼的光芒。
──以前的自己也有那樣的「唯一」。
她喜歡唱歌，她希望自己有一天也能夠站在光芒四射的舞台上，她想要過著那樣的生活。
然而越是朝著光芒奔馳，她越深刻體認到距離之遙遠。憧憬越接近現實，就只能看到牆壁的高度。在這當中，渺小的自己完全無法前進……最後只剩下難以忍受的痛苦。
椿以手指按著變熱的眼瞼。為了避免這個動作令清河起疑，她很快就重新抬起頭微笑。
「我相信你一定能找到。」
「喔！聽你這麼說，我好開心。感覺充滿幹勁。」
「對了，歌劇怎麼樣？」
「雖然很好玩，可是還在入門階段而已。啊，舞台製作滿好玩的。我會去想像如果是自己設計會怎麼做之類的。」
「我只能努力避免把油漆塗到線外而已……」
如果歌劇能夠成為他尋找的目標當然很好，不過即使不能，只要他能夠得到樂趣，那也足夠了。而在這當中，過去曾走在音樂之路的自己若能夠幫上一點點忙，那就是莫大的光榮了。
椿嘆了一口氣，重新面對琴鍵。
「那就從發聲練習開始吧？」
「請多多指教。」
流暢演奏的鋼琴聲與清河的聲音重疊在一起。
開始唱歌的他和椿不同，眼中似乎流露出持續前進的喜悅。
※
濱崎說過這是耐久集訓，而實際的練習確實是在考驗耐力。
雖然中間有休息，但是將近五個小時的練習讓新社員都難以承受。舊生似乎都習慣了，還不至於喊吃不消，不過他們也同樣為了黑田毫不容情的磨練而疲累。拿著樂器盒走下階梯的管弦樂團員都在碎碎念：
「好慘……我還以為沒辦法撐到最後……」
「〈雷鳴與閃電〉那邊特別慘。明明是共同練習，卻讓唱歌的人一直等下去。我還希望他們在等待時間跳首波卡舞曲算了。」
椿目送他們垂頭喪氣地回到和室，心中覺得自己也無法置身事外。
集訓的最後是管弦樂團與歌唱者的共同練習。
當時從頭到尾排練了一次第二幕。黑田的指導既執拗又多采多姿，就連為了當作伴奏參考而打開樂譜旁聽的椿，也會在每次有人被點名時心驚膽跳。
合唱團員當然也沒有例外地受到嚴厲指導。歌場組的新生面容
憔悴地嘆息。
「最後三十分鐘，簡直就是地獄……」
「合唱被批評得一無是處……真抱歉連累了獨唱的人。」
「黑田基本上都是那樣。」
笑咪咪的理惠充滿美女的魅力，但對於筋疲力竭的新社員來說，她的魅力似乎也沒有發揮作用，他們發出「啊啊啊啊……」的痛苦悲鳴。從後面跟來的濱崎笑著說：
「你們很快就會適應。管弦樂團平常就受到這種嚴苛訓練了。」
「黑田學長超恐怖的。他背上是不是長了眼睛？只要一出錯，他馬上就會瞪過來……」
「我一直擔心不知道什麼時候會被點名……搞不好還會一個個抽考……」
一行人心有餘悸地走下階梯。椿連忙幫黑田說話：
「不過黑田不會提出無理的要求，也沒有那麼可怕才對……應該。」
「很可怕吧？被他瞪的時候，我連心臟都凍僵了！」
「我才剛想到『糟糕』，他就已經在看我了。簡直就是超能力者。」
「羽鳥，你是肌力訓練狂，所以才能承受那樣的壓力。」
「我不是肌力訓練狂……」
不愧是指揮，即使有將近七十人同時演奏，黑田也能立刻察覺到誰出了什麼錯。或許是這點讓新生覺得他像超能力者，不過黑田首先提醒的是「基本的音準和節奏」，在做到這些之後被指出的地方，基本上都是明確的指示。
椿再度試圖替他辯護：
「不過真正可怕的人其實更不講理，黑田應該比較像是個性太認真吧。」
「……嗯，的確。」
「狀況不好的時候，他只要聽聲音就會發覺，然後就會說『去休息』。」
「抓音的時候，他也會很有耐心地幫忙……」
新生開始覺得，這麼說他似乎也滿溫柔（？）的，舊生跟在後面聽了都忍俊不止。走在最後面下樓梯的理惠說：
「黑田是很細心的人，就像囉嗦的媽媽一樣。」
「啊～可以理解。」
「我媽好恐怖。」
「黑田很會照顧人的這個特點，其實也會呈現在演奏中。他就是以這個為賣點的指揮吧。」
聽到濱崎笑著這麼說，椿回頭看他，問：
「演奏中也會出現？」
「沒錯。你只要聽幾次整體練習，很快就會明白了，尤其像這種業餘團體更明顯。黑田會試圖撈起所有人的聲音，最終也會辦到，所以就會呈現很有味道的厚度。像這種作法，與其說是細心，不如說是執拗。外人聽了或許也會覺得很土氣。」
「這樣啊……」
椿對於濱崎的話似懂非懂，或許是因為她在管弦樂方面是門外漢。她重新回顧今天的練習。
第一次看到的整體練習帶給椿強烈的衝擊。
管弦樂與歌聲合為一體，創造出的音樂──
雖然雜亂而未完成，卻具有吞噬觀眾的強大力量。
平常隨和地跟自己聊天的獨唱者，在出場的瞬間，就會變身為完全不同的人物。有的擺出傲慢的姿態，有的賣弄風騷，神采飛揚地開口歌唱。
這樣的姿態，是椿不曾擁有過的。
他們為什麼能夠那麼有魅力地歌唱？椿低頭看著自己無法平靜的胸口。
濱崎悠閒的聲音從身後傳來。
「要做晚餐的人，現在就去廚房吧。其他人分成兩組，分別負責整理和採買。」
「好的～」
接下來就是晚餐和休息時間了。椿連忙去放行李，然後前往廚房。
同樣來到廚房的清河似乎也對剛剛的練習有些感觸。他注意到椿，一邊在水槽洗手一邊深深嘆了一口氣。
「我真的完全不行……根本抓不到進歌的時間點……」
「不要緊，你已經慢慢抓到了。」
「那應該是因為黑田老是在瞪我的關係，我一直感覺到強烈的視線。」
「呃，你會不會太多心了？」
「──他不是多心，我的確在瞪他。」
立即回話的聲音來自後方的調理台，兩人戰戰兢兢地回頭看默默剝蝦殼的總監督。
其他社員雖說有個人差異，都已經疲累不堪；然而明明是活動量最大的指揮，卻好像沒事一樣開始在做料理──這樣的現象對於舊生來說，似乎都已經司空見慣。坐在一旁喝茶的濱崎嘀咕：「這傢伙真有精神。」
黑田把剝好的蝦子一一丟入竹簍，然後把料理剪刀遞給在後方找東西的社員。黑田從剛剛就這樣順手協助周圍的人。對於一次只能做一件事、而且馬上就會因為太過投入而看不到周遭的椿來說，簡直就像超人。不過她如果說出來，大概會被所有社員認證：「總監督的確異常靈巧，不過羽鳥卻比一般人更笨拙。」
黑田同時洗著廚具說：
「不過抓不到進歌點的不只是清河。這一陣子我會給明顯的提示，在演技練習開始之前趕快學會吧。」
「我會努力的！」
「還有，我帶了多的蝦子，你要嗎？」
「要！我打算用番茄醬調味。」
參加集訓的社員將近三十人。這麼多人要吃晚餐，食材的量勢必會很多。椿望著盆子裡滿到隆起來的海鮮。
「黑田，你要做什麼？」
「先做西班牙大鍋飯，再做燉小扁豆、煎蛋和Ajillo（西班牙橄欖油大蒜料理）。」
「都是西班牙料理，你喜歡西班牙菜嗎？」
「因為我正在研究《卡門》。」
「咦？『卡門』是指那個卡門嗎？」
「《卡門》是以西班牙為舞台。」
一旁的椿補充說明。
比才的《卡門》是非常著名的歌劇作品。在這齣戲中，異國情懷與慵懶氣質、熱情與哀愁，都集結在卡門這名女性身上。從著名的〈鬥牛士之歌〉也可以得知，這個故事的舞台是西班牙，不過應該沒有特別出現西班牙料理。也就是說，這應該是黑田熱中研究的副產品。
清河欽佩地點頭說：
「哦，我又多了一項知識。小椿，你喜歡《卡門》嗎？」
「喜歡。即使是短短的間奏也帶有強烈的哀愁，感覺很棒。」
「對了，你最喜歡的歌劇作品是什麼？我只問過你推薦的。」
「最喜歡的作品？」
椿想到他們的確沒討論過這個話題。她邊洗菜刀邊笑著說：
「我最喜歡的──應該是威爾第作曲的《西西里晚禱》吧。」
這就是椿首度觀賞現場舞台的歌劇。
威爾第作曲的歌劇《西西里晚禱》是以實際發生的歷史事件為基礎的故事。
這起事件發生在昔日被法國統治的西西里王國，稱作「西西里晚禱事件」，並成為後來持續將近二十年的戰爭導火線。
歌劇《西西里晚禱》是描述導致這起事件發生的經過，全劇穿插著複雜的政治意涵與人的感情。
事實上，對當時的椿來說，這個故事太過艱澀，連一半的背景情節都無法理解。
也因此，最終留在椿記憶中的，就只有女主角愛蕾娜唱的詠嘆調。
在西西里與法國越來越嚴重的對立當中，愛蕾娜與情人阿里戈被夾在其間左右為難。他們各自繼承西西里與法國的血統，在慘烈的陰謀與爭鬥之中，希望兩人的結婚能夠成為和平的開端。然而最終他們婚禮的鐘聲，卻成了西西里人展開大屠殺的信號。
椿看到的詠嘆調就在慘劇發生之前，這是愛蕾娜公主對前來祝賀的客人唱的感謝之歌。她沉浸在幸福中，以「謝謝，親愛的朋友們」對眾人唱出喜悅。
這幅美麗的場景深深感動了椿──也改變了她的人生。
「這是比較冷門的劇目，不過我很喜歡。因為是威爾第作曲，所以音樂很酷。而且我第一次觀賞現場舞台的時候，聽到女高音的詠嘆調非常感動，還稍微哭了。」
「哦，我也想聽聽看。」
「我家裡有CD，我去找找看。」
聽到兩名一年級和樂融融的對話，三年級的濱崎和理惠表情變得有些怪異。他們彼此瞥了一眼，然後濱崎手拿著茶壺問：
「羽鳥，你是在東京看《西西里晚禱》的嗎？大概是在什麼時候？」
「咦？我是在東京看的，那是我剛上國中的時候。」
「這麼說……」
濱崎說到這裡，不知為何回頭看黑田。黑田以一張苦瓜臉回應：「別看我。」理惠的表情似乎覺得某件事很有趣，不過椿完全搞不清楚狀況。濱崎最後沒有再說什麼，只說了「……好吧，算了」，然後繼續倒茶。
清河從冰箱取出揉成團狀的披薩皮麵團。
「西西里呀……西西里料理感覺也滿不錯的。」
「等我有心情的時候再說吧。」
黑田把剝完的蝦子放入盆子裡。相對於俐落地做自己料理的兩人，其他社員的動作都很悠閒。似乎有人自己帶了咖啡機，開始散發出迷人的香氣。明明有西班牙大鍋飯和披薩，卻又開始煮一般的白米，大概是因為全體都是日本人吧。椿從理惠手中接過一整顆高麗菜，問她：
「這要做什麼？」
「要做沙拉，你就隨便切切吧。」
「我知道了。」
「對了，小椿，你家政課成績怎樣？」
「我拿了『二』。」
「……」
不知是否多心，廚房似乎陷入沉默。椿刻意忽略，擠出笑容說：
「別擔心──呃，我只是和家政老師之間，對於食譜的詮釋有些見解上的差異。」
清河喃喃地問：「食譜會有詮釋上的爭議嗎……」
椿強硬地辯解：「樂譜不是也會有版本的不同嗎？大概就像那樣。」
正在喝茶的濱崎抬頭看一旁的黑田，對他說：
「那麼你就好好地監督吧，總主廚。」
「為什麼是我？」
「請等一下，我至少還會切高麗菜。而且今天帶來的都是不會失敗的食材，所以不用擔心。」
「順便問一下，你要做什麼菜？」
「竹莢魚一夜干。」
「……那也來做味噌湯吧，誰來教一下作法？」
黑田邊嘆氣邊下達指示，或許也是監督的工作之一吧。
不論如何，人數這麼多，料理當然是越多越好。當分頭做好的料理一一端出來時，原本在和室的人也齊聚到隔壁的食堂。
來到大餐桌周圍的社員各自拿了餐盤，坐在位子上。西班牙大鍋飯整鍋端來之後，由兩、三人開始分配。
「感覺好像很好吃，不愧是總主廚。」
「不要用那種稱呼……」
「不過你不會做家庭料理吧？畢竟是興趣。」
「也不是興趣……我只是看著作法做出來而已。」
「不會存在著詮釋差異嗎？」
「──披薩要出爐囉！」
聽到清河的聲音，社員紛紛站起來。集訓特有的紛雜氣氛，對椿來說很新鮮。她在大餐桌的角落喝著黑田做的味噌湯，望著每一個社團成員。
此刻在這裡的社員當中，管弦樂團的成員有許多她還沒說過話。有些人在製作大道具時見過，不過那應該算是少數。
此起彼落的閒聊，幾乎都圍繞著練習和公演的話題。大家一邊抱怨該面對的課題太多，一邊談論即將來臨的公演，不管怎麼說看起來都很快樂。
然而這是椿無法共享的領域。身為鋼琴伴奏的椿不會參與正式的舞台，就如昔日國中時的自己，她只能從遙遠的觀眾席望著耀眼的舞台。
他們的舞台一定就像第一次看到的那座舞台，將會深深打動人心。
即使椿這麼想，心中湧起的不是期待，而是莫名的空虛。
「我……」
就在她停止接不下去的呢喃時，有人輕盈地在她旁邊坐下。金黃色的煎蛋放在椿的面前。
「看起來很好吃，所以我就幫你帶來了。」
「啊，謝謝你。」
穿著圍裙的理惠露出友善的笑容，這樣的感覺果然和整體練習時唱的「羅莎琳德」完全不同。椿想起她拿著小道具的扇子、大剌剌地痛罵對手的模樣，不禁嘆了一口氣。
「剛剛練習的時候，你唱的〈查爾達什舞曲〉非常棒。」
「真的？謝謝～」
〈查爾達什舞曲〉是理惠飾演的羅莎琳德代表性的詠嘆調。
在第二幕的舞會中，羅莎琳德戴上假面，假冒匈牙利伯爵夫人的身分出現。然而賓客對她的真面目感到好奇，吵著要她「露出臉」。
對此她唱出「音樂會證明我的真實身分！」也就是這首〈查爾達什舞曲〉。前半部是哀愁的匈牙利民族音樂，後半則轉為引人跳舞的快節奏，是一首展現技巧的難曲。
椿也很嚮往唱這首歌，不過即使她說想唱，也沒有得到過許可。
雖然也有聲質的問題，不過這種時候她得到的固定答案就是：「對你來說還太早。」從國中就指導她的老師說：「〈查爾達什舞曲〉需要的，不只是唱得好聽的聲音和技巧。」也就是說，還需要另外的「要素」。
而理惠一定就是擁有那個「要素」。
性感而嫵媚地唱出哀愁異國旋律的女人──熱情唱出對遙遠祖國思念的理惠，即使穿著T恤和牛仔褲，看起來也像是穿著禮服的貴婦。
「真的很有魅力。感覺可以理解，為什麼宴會賓客都會迷上你……」
欣賞演出的觀眾一定也都會愛上她吧。
這和理惠本人是吸睛的美女沒有關係。羅莎琳德就是羅莎琳德，綻放著和她本人不同的光彩。
「之前你在宣傳演奏會唱瑪賽琳娜的時候，也很有莫札特的人情味，非常迷人……唱羅莎琳德又有和當時完全不同的魅力。我很好奇，你怎麼能夠在唱不同歌曲的時候，唱出不同的感覺……」
椿越來越不知道自己想說什麼，變得結結巴巴。她紅著臉，把雙手貼在臉頰上陷入沉默。不過理惠卻高興地笑了。
「真的嗎？這對我是很大的鼓勵，謝謝。」
「很抱歉，我不擅長說明……自己也不太懂。」
椿反而不知道該如何稱呼這樣的魅力。看到椿無法解釋的模樣，理惠想了一下，然後笑了。她指著加入蔬菜的煎蛋說：
「這麼說吧，我們表演者就像這道煎蛋。」
「像……煎蛋？」
黑田做的西班牙煎蛋，切面露出色彩繽紛的蔬菜，椿默默地看著蔬菜與鮮黃色雞蛋之間的對比。
「好了，先吃吧，否則黑田會生氣。」
「啊，好的。」
椿在理惠催促之下，把一口大小的煎蛋放入嘴裡。金色煎蛋表面帶有漂亮的焦色，輕輕咬下去，濃郁的風味就在嘴裡擴散。椿品味著不會太重的鹹味與各種蔬菜的滋味。
理惠自己也吃了煎蛋，然後笑著說：
「歌手就像這道煎蛋一樣，要把各種要素全都整合起來。不只是要求歌唱技術和聲質，也包含感情、演技和角色特有的氣質。」
「演技和感情……」
「嗯。也就是說，要如何傳達什麼東西。歌劇不只是音樂，也是戲劇。理解作品，掌握導演的意圖，然後配合自己的感情來演出這個角色──這樣的話，應該就能展現活生生的人物吧。」
理惠把筷子伸向烤竹莢魚，靈巧地夾取白色的魚肉。
「比方說，唱描繪感情的歌曲，就會和光是唱do re mi fa的唱法不一樣吧？雖然說太任憑感情牽引也會把歌唱砸，可是只用技巧去唱悲傷的歌，和加入『自己很悲傷』的感情唱歌，應該還是會有不同。」
──在演技中加入感情。
聽她這麼說，的確是很簡單的答案。或許這就叫做「表現」吧。
然而即使如此簡單，這個答案仍舊在椿的內心深處產生共鳴。
「悲傷地唱悲傷的歌──」
在音樂大學的時候，她應該也在腦中想過這一點。她會去了解這首歌是在什麼樣的故事、什麼樣的場面唱的，她會閱讀歌詞、理解脈絡之後再開始練習。
然而一旦開始歌唱，她腦中想的就只有「如何唱得有技巧」──音階高低移動時要如何維持相同的音質、在炫技的高音部分要如何唱上去等等，討論起來就沒完沒了。她必須注意無數的要點，總是跟走鋼索一樣……也因此她無暇去想到感情這一塊。
就連在那場比賽唱自己回憶中的詠嘆調時，她也沒有去思考角色的心情，只想著「要像小時候看到的那個新娘一樣，幸福地唱歌」。然而這樣的想法或許正代表她的不成熟。
唱那首詠嘆調的新娘知道即將發生的悲劇已經萌芽。椿之所以會以為她唱著毫無陰影的幸福，是因為她當時只是小孩子。
「當然如果沒有實力的話，這樣的表現方式也會給人不好的印象。不過我們唱的是歌劇，所以最重要的就是讓觀眾可以享受樂趣！而且你也說我很有魅力，給了我很大的自信。謝謝！」
「理惠……」
從開朗的笑容可以感受到理惠的心意。就如之前也聽過的，這就是「喜歡而快樂」的感情。椿以前也曾有過這樣的感情，只是現在已經迷失了。
椿感到喉嚨被失落感堵塞，不禁嘆了一口氣。
這時有個番茄醬碟子「咚」一聲放在她面前。
黑
田依舊擺著苦瓜臉，在她對面坐下。
「你有好好吃飯嗎？味道如果太淡，就加這個吧。」
「……啊，謝謝。」
「這要加在竹莢魚還是煎蛋上？」
「怎麼想都是加在煎蛋吧？我總算也能吃飯了。」
黑田先前似乎一直忙著料理和分配食物，此刻手中拿著兩個披薩盤。他把盤子放在兩人面前，看到椿的晚餐皺起眉頭。
「為什麼只有你好像在吃旅館的日式早餐？」
「是嗎……？」
她面前的確擺著白飯、魚乾、醃菜、味噌湯、再加上煎蛋（西式）的組合，不過這樣也很好吃，她很喜歡。小黃瓜醃菜不是椿帶來的，大概是有人跟她喜好相同吧。
姑且不論這個，椿向黑田鞠躬說：
「謝謝你做的菜，味噌湯和煎蛋都很好吃。」
「要不是有這樣的機會，我也不會做菜。只做一人份的話，CP值太低了。」
「這次學園祭就推出路邊攤賣吃的吧！一定很好玩。」
「不行，已經申請舞台了。」
「學園祭的舞台……嗎？」
椿聽到黑田這麼說，才想起之前好像聽說過最近有這樣的計畫，不過她並不知道具體而言要做什麼。黑田一邊切開披薩一邊說明：
「在正式公演之前，我們會在學園祭推出獨唱會形式的舞台，從公演劇目當中抽出幾首歌表演。除了宣傳以外，也可以讓新生有個舞台經驗。」
所謂的獨唱會形式，應該就是把管弦樂團搬上舞台，後方為合唱團、前方為獨唱者的演出形式。這是把椿最初看到的宣傳演奏會規模加大、也更正式的表演。這麼一來身為鋼琴伴奏的椿就沒有出場機會了。她也明白，自己的工作結束的時間快到了。
看到椿默默點頭，理惠用拳頭敲了一下手掌說：
「對了，小椿，你要不要也來參加合唱？雖然剩下的日子不多，不過你一定可以馬上抓到音。」
「這……」
她的喉嚨立刻緊縮，冰冷的感覺緩緩降到胸膛。
她低下頭，避免讓兩人看到她的表情變得僵硬。
然而這時黑田說話了：
「別強人所難。羽鳥也有她的安排。」
「咦～我明明覺得這個點子不錯。而且合唱總是缺人。」
「你應該擔心自己的練習狀況吧？學園祭的曲目也會加入〈查爾達什舞曲〉。」
「真是魔鬼監督……」
「隨便你怎麼說。」
黑田冷淡地回應理惠，然後站起來去拿別的東西。
他回來時，將一盤披薩切片放在椿的面前，上面灑了烤成淺褐色的棉花糖和巧克力。他指著點心披薩說：
「來，這是清河說優先給女生的。」
「啊……謝謝。」
「好好吃飯，好好睡覺，然後好好練習。」
「黑田真的是媽媽型的指揮。」
「為什麼說我是媽媽？這是人類的基本吧？」
「我、我會注意的。」
椿連忙拿起盤子，吃下溫暖的披薩。
「……好好吃。」
甜度很溫和。清河如果去當披薩職人的學徒，應該也能有所成就吧。
椿原本擔心集訓會是什麼樣子，不過就連晚餐時間也過得很愉快。不只如此，周圍還有值得尊敬的學長姊和友善的同學。現在的生活可以挑戰新事物，也能協助音樂方面的活動，可以說很充實了。
但即使如此，她心中仍舊偶爾會閃過空虛感。
椿心裡很明白，這是來自無法抹滅的苦澀。
※
午餐結束後的自由時間，偌大的練習室沒有其他人。
室內雖然開著燈，但仍感覺有些昏暗，或許就是因為無人的靜寂。
椿站在鋼琴前方，觸碰鍵盤。發聲練習開始的A音微弱但清晰地響起。
椿深深吸了一口氣。她把氣一直擴張到身體底部，然後停住。
只有一瞬間的緊張猶豫。
她試圖用自己的聲音重現腦中繼續迴響的A音。
她謹慎地張開嘴巴──
「……」
然而卻發不出聲音。
只有「咻」的扭曲氣息跑出來。
類似嘔吐感的東西湧上喉頭。椿咬著嘴唇，忍住反射性湧起的淚水。她反覆幾次短促的呼吸，終於調整到正常的頻率。
「為……什麼？」
她明明想要唱歌。從進入這個社團之前、尤其是在進來之後，她就想著「如果自己也能唱就好了」。
然而即使如此，椿的喉嚨、身體仍舊保持沉默，彷佛在說一切都結束了，完全不打算活動。
為什麼還是不能唱──明明知道無法歌唱，為什麼還是會「想要唱」？
簡直就像是被自己玩弄一般。椿做了幾次深呼吸，把令她想哭的熱度壓抑下來。
「要加入感情……」
她在午餐時聽了理惠的話，自己也想嘗試看看。她想要接觸在每天唱歌的那段時期、因為過分拚命而沒有看到的東西。
然而這會不會只是愚蠢的願望呢？
「歌聲……」
椿拉了椅子，坐在鋼琴前方。
她把雙手放在光潔的鋼琴上。苦澀的微笑只出現瞬間，接著她就開始彈奏緩慢的旋律。
讓人感到懷念的溫柔旋律，是她在準備入學考時為了改變心情而常常彈奏的。仔細想想，這首曲子應該就是在鋼琴教室學的最後的曲子。
這是一首緩慢而溫柔的曲子，宛若春天透過樹梢灑下的陽光。加奈美曾說這首曲子「很像椿」。當時她還不曾想像過自己有一天會無法歌唱，現在回想起來，感覺就像很久以前的記憶。
沒有很長的曲子彈完之後，椿在琴鍵上方深深吐了一口氣。她緩緩地站起來，轉身時不禁嚇了一跳。
「黑、黑田！你什麼時候來的……」
「稍早之前來的。抱歉讓你嚇到了。」
椿一旦開始演奏，就會立刻看不到周圍的狀況。她大概連開門的聲音都沒有聽到。黑田靠在牆上，似乎剛洗過澡，抓著濕濕的頭髮。椿戰戰兢兢地詢問：
「該不會連外面都聽到了吧？」
「聽到一點點。你剛剛彈的是孟德爾頌的〈乘著歌聲的翅膀〉吧？」
「……這是我在鋼琴發表會彈的最後一首曲子，很抱歉污染你的耳朵了。」
「沒這回事。你彈得很好。」
椿乍聽之下以為是奉承，不過立刻轉念想到，黑田在音樂方面是不會說謊的。她微微臉紅。
「謝謝。黑田，你是來練習的嗎？」
「不是……」
沒有直接回答，應該是他的體貼吧。椿稍稍張大眼睛。
察覺到他的意圖之後，椿只猶豫了幾秒鐘。她就如上次在公園時，猶豫著是否要說些表面話來敷衍過去。
不過她立刻做出和當時相同的決定。
「真抱歉……你是特地來看我的情況吧？」
他大概是注意到椿在用餐時的變化，因而掛念著她。黑田總是細心地注意所有演奏者，就連擔任伴奏鋼琴、不會上台的自己，他也會付出關心。椿對此感到抱歉，也由衷感謝。
黑田沒有露出笑容，只是點頭。
「如果不是什麼大不了的事，那就算了。不過要是你想談談，我很願意聽。」
這句話讓椿覺得「很有他的風格」。
黑田即使注意到他人的變化，也不會輕易踏入對方心中。這樣的誠摯態度是他的美德。如果椿說「沒什麼」，那麼即使知道是謊言，他大概也不會多說什麼。
不過正因為他是這樣的人，椿才想要對他坦白。
──自己至今走過什麼樣的道路、做了什麼。
隱瞞這點而待在這裡，一定是不公平的。自己是放棄音樂之路的人，在認真面對音樂的這些人當中，一定屬於異端。
也因此，至少應該要對黑田告白才行。
椿刻意把呼吸速度放慢，變得更深沉。
彷佛是要告解一般。
不過她並不是要請求原諒，她甚至不曾想過要被寬恕。
她吐了一口氣讓自己冷靜，緩和心情之後抬起頭。
「黑田……我說過，現在的大學是第二所吧？」
「嗯。」
「第一所是音樂大學的聲樂科。不過我在歌唱比賽失敗之後，就沒辦法再唱歌……於是就退學並且逃走了。」
說完的瞬間，椿感覺全身虛脫，不禁晃了一下。
她親手將自己想要擺脫的過去呈現在黑
田面前。他究竟會怎麼想？
被輕蔑也是無可奈何的。演奏者拋棄一切而逃走，對於像他這樣真摯面對音樂的人，或許是難以理解的脆弱行為。
椿緊緊閉上眼睛。她希望自己此刻有勇氣去看黑田的眼睛──正當她這麼想著，卻聽到很平淡的回應：
「這樣啊，那麼你現在還是沒辦法唱嗎？」
「……是的，不過……」
「不是嗎？」
「是的。不過你理解得太快……真抱歉。」
雖然是自己的事情，她卻為對方的反應感到意外，產生和剛剛不同的虛脫感。
黑田有些尷尬地回應：
「別在意。我只是一開始就覺得或許是這樣。」
「一開始是什麼時候？」
「你來看宣傳演奏會的時候。」
「那不會太早了嗎？」
優秀指揮的洞察力，難道接近超能力的境界？椿感到不可思議。黑田揮揮手說：
「不是這樣的。學聲樂的人似乎沒有自覺，不過你們即使在平常講話的時候，發聲方式也不一樣，一聽就知道這個人有沒有正式學過聲樂。後來請你伴奏的時候，你能夠彈出歌聲需要的音符。那時候我就確認了。」
「哦……這麼說，你一開始就洞悉一切……」
她雖然不太想承認，不過自己的確在平常說話的時候，聲音也會過於響亮。加奈美曾經提醒過好幾次，但即使留心也無法改正過來。
椿紅了臉──但立刻又讓腦袋冷卻下來。就算向黑田坦白事實真相，她仍舊連一步都沒有前進。驀然回首，她仍舊站在和那一天同樣的地點。
椿把快要化作碎片消失的言語重新收集起來，說：
「……我想要唱歌。今天看到大家練習，聽到理惠的話……我體悟到自己缺乏的東西。所以我想要唱歌，覺得自己也許能唱出來，可是還是沒有辦法發出聲音……」
椿輕輕觸摸冰冷的喉嚨。
這一年她不知重複了幾次這樣的動作，但結果總是一樣。她覺得自己在嘗試之前似乎就已經知道結果。
如果只需要想唱的心情就能唱歌，她應該早就唱出來了。
第一次面對無法唱歌的自己時，獨自在房間裡抱著膝蓋時，更重要的是當加奈美質問她「你要放棄音樂嗎」的時候──椿總是想著「如果能夠再唱歌就好了」。
──所以一定不只是願望不夠強烈。
她不知道應該怎麼辦，或許繼續不知道也沒關係。自己是曾經背棄音樂逃跑的人，現在她怎麼能夠厚臉皮地說「想要唱歌」？
椿握緊雙拳說：
「很抱歉，我會避免為了自己的私事……造成大家的困擾。」
「這不是困不困擾的問題吧？只是……」
黑田正要說什麼，卻又轉頭看了門的方向。
遠處傳來幾個人走來的聲音，或許是有人要來練習。他立刻點點頭說：
「你可以出去採買一下東西嗎？」
「咦？呃，好的。」
「那麼五分鐘後在外頭見。」
黑田說完就走出練習室。由於事出突然，椿感到很驚訝，不過或許是因為話題敏感，所以他才替椿顧慮到他人的視線吧。
椿晚了些走出練習室，剛好碰見拿著小提琴盒的濱崎等人。來的都是弦樂部門的人，大概是接下來要自主練習。
濱崎朝著椿揮揮手說：
「羽鳥，你也來練習嗎？」
「啊，是的。不過我現在要出去採買一下。」
「現在已經很晚了，找人跟你一起去吧。」
「好的。」
椿先到和室，只拿了錢包和手機就小跑步去搭電梯。
在一個人的空間當中，她想的是過去與現在的事情。
椿抵達一樓，走過關閉的櫃檯旁邊到外面。黑田已經在那裡等她了。
「抱歉，讓你久等了。」
「我沒等多久，沒關係。」
黑田引導椿走向通往車站的路。寬敞的人行道面向大街延伸，即使在夜晚也很明亮。椿在光線之下偷看走在旁邊的黑田。或許是因為剛洗好的頭髮，他的側臉看起來比平常還要年輕。這或許是椿首度感覺到並肩行走的他與自己同年。
椿露出微笑，不過立刻又想到自己目前的狀況。她正在猶豫該說什麼，黑田便開口：
「歌手真辛苦，還要擔心唱不出聲音。畢竟自己本身就是樂器。」
「……不過也有輕鬆的地方，比方說不用辛辛苦苦搬樂器。」
椿開玩笑地回答，心情似乎稍微輕鬆了些。
變得輕鬆之後，感覺就能說出實話。
「唱不出聲音……是因為我太脆弱。」
她變成這樣的時候，雙親說「你一定是一直在勉強自己」。
也許他們說得沒錯。不顧周遭的一切、從早到晚只有練習的日子，對她來說只有痛苦。然而如果不勉強自己，就無法跟上進度。即使勉強了，仍舊無法到達──也沒有人對她指出，她的空轉其實等同於無為。
在舞台上，最終大家都是自己一個人。也因此，走音樂這條路的人必須設法與孤獨取得妥協。當時大家一定也都各自孤獨地走著，只是椿擅自脫離了那條路。
「離開那所大學的時候，有一個立志當鋼琴家的幼年好友對我說：『你除了音樂什麼都沒有，難道要逃跑嗎？』確實就像她說的，我是自己放棄而逃跑的。所以現在說想要唱歌，未免想得太美了……我想自己的身體比任何人都更了解這一點。」
「……我也不是不能了解這樣的想法，可是你只是在作繭自縛而已。」
「很抱歉。」
就連自己的事，她也無法自由決定。
她想要設法改善，但一開口就是自我懲罰的言語。她並不是為了說這種話才進入社團的，她討厭對黑田說這些話的自己。
椿緊緊閉上眼睛，她覺得自己快要被不斷旋轉的思緒淹沒。
她聽到黑田輕輕嘆一口氣。
「我有很多話想說，不過你的個性好像滿頑固的，最終還是得自己找到答案才能前進。我也一樣。」
「……咦？」
附加般的最後一句話引起椿的注意。
這句話讓椿停止開始變得混亂的思考，她不禁停下腳步，仰望身旁的青年。
「你……也一樣？」
「不過我不是學聲樂。」
光是這句話就讓椿猜到情況。她回憶起在公園和黑田交談時，他臉上的苦澀表情。
「是小提琴……」
「嗯，就是這樣。」
黑田苦笑了一下，然後催促停下來的椿往前走。
雖然有明亮的街燈照射，但他眼中搖曳的卻是淡淡的影子。他只抬起嘴角微笑，說：
「我之前不是說過，第一次看到的歌劇帶給我很大的衝擊嗎？舞台本身雖然也很精采……不過觀眾投入的程度也帶給我衝擊。」
「觀眾……？」
「嗯。雖然是內容有些艱澀的劇目，可是周圍的人都屏住氣專注觀賞，連字幕都看不到似的盯著舞台……光是一首美麗的詠嘆調，就會讓人流淚。我很驚訝音樂竟然能夠如此打動人心。老實說，當時的景象一直烙印在我的腦海中，無法忘懷。」
「……」
「所以我才一直想要踏上音樂的路。不過最後是我自己能力不足，無法說服周圍的人……這是常有的情況。」
聽到滲入心中的低沉聲音，椿努力忍住嘆息。
東都大是日本首屈一指的名門大學。椿記得黑田念的是法學院，如果沒有差錯，可說已經確保了忙碌但一生順遂的道路。
然而他卻有更想選擇的道路。
黑田至今仍舊接觸小提琴和音樂，是因為剛好進入東都大歌劇社。他也曾經失去過原本以為是唯一的東西。
道路前方的便利商店越來越近，白色的光線照亮黑田的側臉。
「黑田，你……」
不會感到痛苦嗎？
就在椿想要問的瞬間，從便利商店走出幾個大學生。他們似乎是朋友，朝這個方向邊走邊大聲談笑。黑田和椿看到他們，無言地往車道方向讓路。
然而就在他們擦身而過的時候，走在最後面的女大學生突然抬起頭。她注意到走在黑田後方的椿──然後睜大一雙大眼睛。
「……椿？」
這是很熟悉的聲音。
堅強而絕不容許動搖的聲音，來自一直和椿走在一起的人，而這個人現在離她非常遠。
椿停下腳步，像是在喘氣般呼喚她的名字。
「……加、加奈美。
」
從短裙露出的細腿踩著高高的鞋跟，似乎象徵著她的氣質與矜持。厭惡諂媚的率直眼神，從小到大都絕對不會變得污濁。
睽違幾個月的幼年好友手上拿著看似樂譜的一疊影印紙。椿剛覺得她的姿態「沒有變」，加奈美卻不悅地皺起眉頭。
「你在這種地方做什麼？我聽你媽媽說，你重新轉入一般大學，原本還不相信……結果好像是真的。」
「啊……」
椿想到她必須告訴加奈美。
她的手機中還保留著沒有寄出的簡訊。她什麼都還沒說，還沒有傳達──不論是想說的話或不想說的話，全都還沒有傳達出去。
然而即使這麼想，她還是說不出口。簡直就跟無法唱歌一樣，身體無法動彈，只有嘴唇在顫抖。
加奈美看著她，眼中帶著冰冷的光芒。
「你為什麼不說話？你已經放棄唱歌了嗎？」
「唱、唱歌是……」
椿變得結結巴巴。加奈美理所當然的堅強態度令她膽怯。
但她必須說話。她必須說出自己現在在做什麼、和哪些人在一起。即使自己的腳步仍舊不穩，她還是得告訴加奈美。
「我──」
她的聲音微弱而彷佛隨時會中斷。即使如此，她仍舊想要繼續說下去──然而此時加奈美身後的男學生皺起眉頭問：
「喂，這個女生是誰？你認識嗎？」
加奈美在回答這個問題之前，有一瞬間的沉默。
她的視線游移，似乎在尋找答案，然後以苦澀的表情開口：
「……是我之前伴奏的人。」
「哦，是聲樂的人。哪一間大學？對了，她已經退學了吧？」
最後一句話明顯帶有嘲諷意味。
這樣的空氣令椿縮起身體，看她說不出話，其他學生都露出苦笑。
「很可憐耶，別提起這種事。」
「是啊，每年都會有人退學吧？」
接二連三聽見的話語，都出自椿不認識的人。她無法忍受摻雜憐憫與輕蔑的視線，正想要低下頭。
這時有一隻手放在她肩上。
「羽鳥，你不用理他們。」
聽到這句話時，他已經站到椿的前方。
椿目瞪口呆地看著他寬廣的背影。對黑田的行動感到驚訝的似乎不只是椿，非難的視線集中到他身上。
「幹什麼？感覺真討厭。」
「突然說什麼『不用理他們』，太沒禮貌了。」
「沒禮貌的是你們吧？聽不下去了。」
在背後聽到的黑田聲音中，帶有和平常不同種類的嚴厲。這是椿第一次聽到黑田如此兇狠的聲音。他對屏息的椿示意前往車站的方向。
然而這時出現更冷淡的聲音：
「──你們實在很吵，滾遠一點。」
這個聲音帶有焦躁與平靜的憤怒，是加奈美的聲音。她用戴著手套的手煩躁地朝周圍揮了揮，這個動作讓和她在一起的學生都感到掃興。他們似乎想說什麼，但是當他們了解到加奈美只看著黑田──正確地說是在他背後的椿──便匆匆離開了。黑田仍舊微蹙眉頭，目送他們離去。
「你這樣趕走他們，沒問題嗎？」
「反正他們也不是朋友，只是在一起而已。」
加奈美冷冷地這麼說，卻讓椿顫抖。她覺得「不是朋友」這句話彷佛是對自己說的，臉色變得蒼白。
即使如此，她還是不能躲在黑田背後。她咬著嘴唇走到前面，重新注視幼年好友加奈美。
加奈美和她們最後分開的時候一樣，從正面瞪著椿。
「我沒想到你真的不打算回來。」
「……加奈美。」
「你說你要放棄鋼琴的時候，我也很驚訝……可是沒想到你竟然會逃離音樂。我還以為你絕對不會做這種事。」
冷酷的口吻無法隱藏她內心的憤怒。就如椿無法寄出簡訊，加奈美的感情想必也沒有在這幾個月當中風化。性格激烈正是佐野加奈美這個人的特色。
椿彷佛被她的激烈感情擊中，呼吸變得急促。
「這種事，我其實也──」
她想要說什麼？
胃部有黏稠的東西在蠢動。椿感到視野開始旋轉，一隻手按著臉。街燈的光線和那天的燈光重疊在一起。
「……羽鳥，不要緊嗎？」
她聽到黑田的聲音。加奈美看到椿即使受到關照仍無法停止短促呼吸，反而更加氣憤。
「你別再像這樣裝弱者好嗎？沒辦法自己站起來的人能做什麼？如果為了一點點小事就放棄，你一輩子都註定會這樣！還是說，你自己認輸想要跑掉？」
否定脆弱與駐足不前的吶喊。
這是毫不懷疑自己能力與努力的話語。
強者發出的聲音──以辛苦為踏板、在正道中前進的人說的話。
「這、這種事……」
加奈美的聲音在椿腦中產生回音。好幾個景象在她腦中像泡沫般破滅。
第一次看到的舞台。
持續練唱的日子。
進入大學之後看見的現實。
練習室白色的牆壁。譜面。刺眼的燈光。
追逐著她、追上她的預感。
喉嚨像燒灼般疼痛，好像要吐出什麼東西。不是歌聲，而是更醜陋而糾纏不清的東西。
怨嘆衝口而出。
「──加奈美，你不會了解。」
吐出來的話語一融入空氣，就如毒氣般擴散。
聽到椿低沉的聲音，加奈美雙手扠腰，皺起眉頭。
「什麼？不了解什麼？」
「我說，像你這樣的人不會了解……因為你是強者。」
要求自己嚴格練習的幼年好友，理所當然地在好幾個比賽中獲獎。她是那種只要努力就能得到結果的人，因此她不會覺得辛苦。不論在什麼狀況，她都能朝著前方繼續前進。她有如此強韌的個性與──才能。
「什麼強者不強者？真無聊！大家不是都一樣嗎？」
「才不一樣！」
大聲喊出來的聲音讓路人紛紛回頭。
然而椿已經看不到周遭。
喉嚨很熱，無法順利呼吸。椿以顫抖的腳站起來，擠出話語。
「有些人不論怎麼練習、怎麼努力，就是沒有辦法到達那裡！就算做同樣的事情，也不是每個人都會變得一樣……相反地，只會逐漸被拉開……」
如果只要努力就能接近目標，她大概就不用體驗這樣的心情了。然而每個人都不一樣。即使全力掙扎，也有無法達到的目標。
的確有人能越過牆壁，但並非所有人都如此。
「我並不是想要放棄。我也想要相信，自己只是練習不足……只要努力就能撐過去，絕對可以成功……可是事實上……」
好痛苦。
感情從喉嚨溢出，視野和思考都被塗黑。
她發出不成聲音的嗚咽，然而加奈美卻嚴厲地看著她。
「什麼話！你明明就是自己放棄的，還在說什麼？」
「所以我說，我……」
「──到此為止吧。」
當椿和加奈美開始拉高聲量，黑田介入兩人之間。他輕輕將椿的肩膀往後推，讓她退下。
接著他自己站到加奈美前方，對她鞠躬。
「很抱歉我們的社員跟你發生衝突。你們彼此或許有很多話想談，不過我們是出來採買的。可以請你們改天再談嗎？」
「……社員？不是男朋友？」
「不是。」
「才不是！」
看到一本正經回答的黑田以及使勁大喊的椿，加奈美張大眼睛。或許是焦躁感消失了，她把視線移開，深深吐了一口氣。
「原來是這樣……不過反正這也不重要。我已經沒什麼話要說了。」
「加奈美。」
「我還有自己的練習，所以要回去了……再見，椿。」
加奈美移開視線之後就沒有再看椿，轉身離去。當幼年好友的背影看不見之後，椿幾乎崩潰。
「……對、對不起……我……為什麼會說那種話……」
「冷靜點，羽鳥。」
──她並不想要說那些話。
她沒有理由責備加奈美，錯的都是自己，她明明是這樣想的。
那麼她為什麼要對加奈美說那些醜惡的話？
自己到底是在掙扎什麼？
「……好痛苦。」
她完全不了解。
剩下的只有這個。
不知何時開始，她就一直
感到痛苦，彷佛是在腳構不到底部的急流中溺水。
喉嚨好熱，胸口好痛，自己好像要分解了。
她幾乎抱著頭蹲下來。黑田伸手扶她到附近的長椅坐下。
當她蜷縮在長椅上，聽到黑田平靜的聲音從上方傳來：
「羽鳥，你為了伴奏的錯誤向我道歉的時候，我不是問過你『喜不喜歡音樂』嗎？」
「……」
「我之所以會那麼問，是因為你看起來很痛苦。可是你當時卻想都不想就立刻回答『喜歡』吧？我當時聽了感到很驚訝……也覺得你很厲害。我在那樣的時候，沒有辦法說『喜歡』。」
椿不了解他在說什麼。
那是什麼時候的事情？她現在只覺得傷心。
如果光是「喜歡」就能幸福就好了，如果能夠得到滿足就好了。
之所以無法如願，是因為自己就是自己嗎？
黑田看椿沒有回應，便問：
「不過羽鳥，你現在還是感到痛苦嗎？」
「……」
「你跟我們在一起練習，還是沒辦法改變嗎？」
椿聽了東都大歌劇社的演奏，進入社團成為鋼琴伴奏。
每天看著向舞台前進的他們，希望能夠成為他們的力量──
然而一直焚燒、薰黑她內心的這個情感又是什麼？
看到理惠愉快地歌唱，看到清河積極前進，她在想什麼？
只能目送他們背影的自己──
「──我很痛苦。」
她抬起頭注視黑田。
一滴眼淚掉落在膝蓋上。逐漸模糊的視野當中，黑田的臉在晃動。
她不知道此刻站在眼前的黑田是什麼樣的表情。
她的腦中一片混亂，只想要像祈禱般不斷吐出一些話。
她十指交錯緊緊握住。黑田把手伸向低著頭的椿的臉頰。
然而在指尖接觸之前，他又改變主意停下來，抽回了手。
──取而代之的，是在椿頭上響起的冷靜聲音。
「我知道了。那麼你這一陣子可以不用來練習。」
「……咦？」
──他剛剛說什麼？
椿反射性地屏住氣，抬頭看身為指揮的黑田。
他現在雖然沒有拿指揮棒，但是和平常練習時一樣，以有些難以親近而嚴格的眼神看著椿。
這雙眼睛顯示剛剛的話並不是椿聽錯了。
椿呆呆地用依賴的眼神盯著他。
「……黑田。」
她是否又要因為自己的脆弱，失去重要的東西？
永遠無法改變、無法實現任何事情，又要回到黑暗的房間？
絕望使她的喉嚨變得僵硬。她微微顫抖。
「我、我……很抱歉，我不是這個意思……」
她不希望被拋棄。
不希望被留下來。
她想要如此乞求，但黑田卻搖頭說：
「這是總監督命令。羽鳥，我們不需要現在的你。」
「不需要……」
擺在眼前的現實讓椿屏住呼吸。
僵住的椿聽到的是不溫柔也不強硬的冷靜聲音：
「所以你得去尋找自己的答案。」
椿來到這裡，看到為參賽者排列的椅子，不禁屏住氣息。
坐在這裡意味著自己的出場順序快要到了。這是決定成敗的舞台──這個念頭讓她感受到更大的緊張與壓力。她幾乎雙腿發軟，無法動彈。但這時有人從後方拍拍她的背。
「喂，不要呆呆站在那裡。」
「加奈美。」
椿想起自己不是孤單一人，肩膀的力量頓時放鬆。
幼年好友加奈美今天穿著簡單的連身裙，全黑的裝扮或許是表現「自己是伴奏」的意識吧。不過即使擔任配角，她仍舊具有華麗的存在感。站上舞台的人當中，只有極少數擁有這樣的光芒。
就連來到這裡的途中，椿也看到有幾個鋼琴伴奏注意到加奈美，竊竊私語：「那是佐野加奈美。」「她怎麼會來這種地方？」加奈美在各地的比賽中嶄露頭角，受到同輩的鋼琴家看重。椿為此感到驕傲，但同時也覺得自己很沒用。
「來，坐下吧。」
「嗯……」
椿以僵硬的微笑坐在其中一張椅子上。
然而她立刻又感到緊張。從舞台上傳來其他參賽者的歌聲，讓她的指尖不自覺地顫抖。
「加奈美，對不起，麻煩你陪我來……」
「你在說什麼！除了我之外，還有誰能替你伴奏？」
加奈美的態度和平常一樣，充滿了自信。
椿苦笑點頭，但無法拋開不安。事實上，教授甚至不贊成她參加這場比賽。這是因為椿的現況低迷……不過正因為如此，她希望能找到某種突破口，所以才決定參賽。
椿小聲地在口中背誦歌詞。
「Mercé dilette amiche──」
她這次選擇的自選曲是威爾第的歌劇《西西里晚禱》中通稱〈西西里晚禱〉的詠嘆調。
這是在接近劇終時，新娘子在結婚典禮高唱感謝與幸福的歌曲。隱約帶有鄉愁的這首曲子被歸類為難曲，從以前就指導椿的老師也替她感到擔心，勸她「選別的曲子吧」。
然而椿並不是為了炫耀技巧而選曲的。這首曲子有特別的意義。
這是使她立志踏上聲樂之路的曲子。她覺得如果是這首歌，即使在快要迷失方向的現在也能夠唱出來──因為在孩提時期看到的舞台上，美麗的新娘是那麼幸福地唱出喜悅。
「千萬別失敗……」
椿握緊戴上手套的手。
進入音樂大學才過了半年。
然而這半年足以讓她體認到現實。
過去椿一直把唱歌當作生命中的全部而努力。不論多麼辛苦，她都堅信只要不放棄，總有一天能夠站在夢寐以求的舞檯燈光下。
但是當她進入大學，她親眼目睹同學程度之高。
她遇到和她同樣、甚至更努力的人。他們精力充沛、積極學習，隨時充滿自信，感覺和她完全不同。
即使如此，椿仍舊繼續努力。她認真上課、勤奮練習，拚命想要跟上他們。她甚至犧牲睡眠時間，也拒絕同學的邀約，只是全心投入音樂，不斷練習。
即使如此──結果就是一切。沒有得到結果，就無法到達任何地方。
今天的參賽者中，有不少她認識的名字，其中也有最近明顯進步的同學。她們一定能夠表現得很好。
因此自己也不能失敗。在這裡的所有人，或多或少都有很高的目標並自我砥礪。她不能落在後頭。
「我得加油才行……」
椿告訴自己。
然而就在這個時候──她忽然感覺背後有不祥的預感接近。
「……不行！」
她急促地說，並且回頭，即將接觸她頸部的「某樣東西」倏地遠離。一旁的加奈美瞪大眼睛。
「椿，你怎麼了？」
「沒、沒什麼。」
──那是不知從何時開始會在背後感覺到的「某樣東西」。
宛如自己的影子般總是跟隨著她，有時還會向她伸出手。
她不知道那是什麼，然而她覺得那東西一點一滴地逐漸接近。她也覺得自己似乎隱約知道那是什麼……因此更無法回頭。
她只能一心一意地看著前方繼續走。除此之外別無他路。
「我得好好表現……好好……」
喃喃說出口的話語堆積在腳邊，宛若被無聲的沙子淹沒。
當她好似要沉入無底深淵時──一隻手伸過來，抓住她的下巴。
「椿，抬起頭。」
「……加奈美。」
「你要抬頭挺胸，要不然就會被其他人看扁了。」
她的聲音強而有力，對自己的力量毫無懷疑。
她的眼睛應該能夠無畏地仰視光線。
加奈美從以前就是這樣。不辜負努力的才能，加上支撐才能的努力，總是讓椿感到眩目。也因此，她想要成為配得上加奈美的歌手，站在同樣的舞台上。
如果在這場比賽中能夠得到成果──
一定也能讓她接近孩提時期的夢想。她或許可以再次追上一路走在一起的好友。椿把顫抖的手放在加奈美的手上。
「謝謝你，加奈美。」
「等獲勝之後再道謝吧。」
挺起胸膛說話的好友充滿戰鬥精神，彷佛接下來要出賽的是自己一般。椿也回以僵硬的笑容。
正式演出前平和的時光，就好像回到天真無知的孩童時期。
然而這樣的時間一定不會長久持續──椿此時已經有預感。
※
強化集訓之前的日子轉眼間就過去了。
椿每周出席兩次合唱練習，星期日則製作大道具，也會練習伴奏。空閒時偶爾也會和自願參加的人一起去看外面的公演與音樂會。像這樣熱熱鬧鬧地和眾人一起行動，應該就是她想要的日常生活。或許因為是和大家一起去觀賞，因此她能夠純粹地享受睽違許久的歌劇舞台。
和忙於練習的音樂大學時期相較，每天的生活也許可以稱得上平緩，不過實際上，新生活的一切都令人眼花撩亂。她要同時應付課業、預習伴奏、投入新的課題，每天都是這樣的反覆。
「歡迎光臨。小椿，你是第一個到的。」
椿提著塞入兩天一夜行李的包包從電梯出來，看到熟悉的面孔迎接她，鬆了一口氣。理惠揮揮手中的樂譜。
「不要緊嗎？有沒有迷路？」
「我擔心迷路，所以就提早來了。」
集訓使用的是距離都心不遠的八層樓社區中心。
這裡有寬敞的廚房、練習用的音樂室、兩間會議室以及兩間住宿用的和室。由於椿是第一次來，因此理惠帶她逛了一圈。椿讚嘆地說：
「沒想到有這樣的地方。」
「這裡是區立設施，所以可以很便宜地借到。啊，小椿，行李放在和室。」
說話的理惠從導覽時手中就拿著樂譜影本，或許是剛剛正在背譜。椿指著譜說：
「理惠，那不是《蝙蝠》吧？」
「嗯，這是舒伯特。我要在今天的慶祝音樂會上唱。」
「喔，原來如此。」
集訓除了練習之外，還會有大家做的料理，以及由自願者表演的慶祝音樂會。理惠如果要唱舒伯特的歌曲，想必又能聽到和平常不同的一面。椿露出期待的微笑。理惠對她說：
「對了，小椿，你也來參加吧。反正表演什麼都行。」
「我、我不太……光是負責伴奏就應付不過來了。」
「黑田雖然也這麼說，不過上次還是臨時被推上台演奏。好像拉了〈自由探戈〉吧。」
「臨時上台還能演奏〈自由探戈〉？」
這是皮亞佐拉的代表曲之一。椿也曾經偷偷用鋼琴練習這首不屬於古典樂範疇的熱情探戈，但卻中途挫敗。椿想像黑田拉小提琴的模樣，憧憬地喃喃說：
「一定很帥吧……」
「應該說很好笑才對。」
「咦？」
椿心中的黑田形象與「好笑」這個形容詞沾不上邊。不過上次集訓的時候，他才一年級，在身為學姊的理惠眼中，或許看起來很好笑吧。
「黑田是從什麼時候開始想當指揮的？」
「什麼時候呢……他剛加入的時候只是拉小提琴而已。當時他看起來是個擺臭臉的新生，不過現在已經完全融入社團了。」
「擺臭臉……？不是嚴格？」
現在的黑田頂多只是「難以取悅的人」，看起來不像是「擺臭臉」。對於椿的反問，理惠苦笑著說：
「他的確很嚴格，不過不是這樣……對了，應該說是
『很難相處的人』吧。他總是緊繃著自己，可是又假裝沒事的樣子。話說回來，畢竟是黑田，所以也沒辦法完全隱藏。」
理惠說到這裡，聳聳單薄的肩膀。
「總之，基於各種因素，他一開始被其他的一年級疏遠。我和濱崎因為比較年長，所以沒有很在意。」
「這樣啊……」
椿想到一年前的自己才剛進入音樂大學。原本以為只要努力就能實現所有願望的她，看到周圍的人程度之高，首度理解到現實。在椿拚命掙扎的那段期間，黑田過著什麼樣的日子？聽了理惠的話，椿腦中浮現不曾見過的少年冰冷的側臉。她歪著頭沉思。
理惠抬起頭笑了一下，說：
「大概有點像現在的你吧。感覺很勉強自己。」
「我？我、我感覺很難相處嗎……」
「一點點。也許是我多心了。」
理惠發出清脆的笑聲，此時的她好像看穿了一切。椿覺得自己的脆弱與罪惡感似乎都瞞不過她的眼睛，不自覺地縮起身體。理惠翻著手中的樂譜笑著說：
「因為這樣，所以學長姊──啊，就是已經退社的四年級──都很擔心黑田，常常去找他聊天，說『你來當指揮吧』，或是說『指揮應該像這樣』之類的。或許對某些人來說會覺得很煩，不過對黑田來說卻是好事。現在的他就只是個囉嗦的指揮了。」
椿不認識以前的黑田，對於理惠說的話連一半都無法了解，不過她可以猜想到，黑田自己也越過了某種障礙。
回到和室之後，理惠脫下鞋子進入裡面。
「好了，我會在這裡等大家。啊，距離練習還有一些時間，不過練習室現在沒人喔。」
「啊……那我去練習！」
椿把包包放在寬敞的和室角落，前往據說有鋼琴的練習室。
當作住宿房間的和室在五樓，練習室則在六樓。椿爬樓梯到樓上，在那裡看到清河，感到很驚訝。
「咦，清河，你今天不是要去結婚典禮兼差烤披薩嗎？」
「聽說新人在婚禮前分手，所以時間就空出來了。」
「哇啊，該怎麼說呢……真令人同情。」
「不過我拿到很多披薩皮和材料，所以我打算烤披薩當晚餐。我有很多想要嘗試的食材組合。」
「呃，好。」
想到披薩的來歷會覺得很過意不去，不過如果不去想它，就很值得期待了。今天除了黑田之外，似乎還有幾個人自願下廚做菜。
話說回來，集訓的練習是從下午開始，因此在剛過中午的此刻，社員幾乎都還沒到。和清河一起最早到達練習室的椿打開合唱譜，放在直立式鋼琴的譜架上。
清河把自動販賣機買的兩瓶寶特瓶飲料放在椅子上。
「理惠他們還沒來嗎？」
「理惠已經來了，可是她好像要在和室等其他人來。畢竟要有人看行李。」
「哦，這樣啊。那我們可以自己先開始練習吧？」
「嗯，我也打算要練習。」
距離正式演出已經不到兩個月，進度上合唱的抓音已經大致結束，最近在和獨唱者進行共同排練。
鋼琴伴奏的難度自然而然也增加了，每次都像是在走鋼索一般。黑田雖然告訴她「不需要完全照譜彈」，可是即使扣掉這一點，椿還是感覺到自己能力不足。
她在琴鍵前端正姿勢。
「原本擔任伴奏的瀧川也回來了，不過瀧川主要是擔任獨唱者的練習伴奏。我至少得練好合唱出現的曲子才行。」
清河看她平靜地展現鬥志，笑著對她說：
「我也還會在進歌的地方落拍，所以要請你儘量指點我。」
「好啊，不過你不用休息嗎？你現在應該還有別的兼差吧？」
「不用擔心。我有好好安排時間表。」
清河不僅參加多個社團，還從事好幾個兼差。包括今天這種特殊的臨時兼差，數量相當可觀。椿曾經看過他的記事本，行程比她念音樂大學時還要密集。
即使如此，他仍舊對每一件事都不馬虎，練習時也這麼認真，簡直就像是鐵打的強者。
「清河，你感覺好像在用一般人的三倍速在生活。」
「是嗎？我自己沒什麼感覺……」
清河翻開自己變得有些破舊的樂譜，用右手抓抓褐發。他猶豫片刻，然後苦笑著說：
「畢竟不知道什麼時候會發生什麼事，所以我想趁自己還能自由行動的時候，嘗試各種事情。即使有些勉強，我也不覺得辛苦，更不想要後悔。」
「後悔？」
「嗯。即使在這個年紀，應該也會有滿多後悔的事情吧？比如說『早知道應該做那件事』、或是『為什麼自己會做出那種事』之類的。小椿，你呢？」
「那當然……嗯，有很多。」
她完全沒有不後悔的地方。即使有，現在也被苦澀的記憶壓在下面。就連第一次看到的舞台光芒，也因為燒灼般的刺眼燈光而消失得無影無蹤。
椿抬頭注視著清河。清河笑著對她說：
「不過大部分的事情，即使後悔也無法挽回。比方說母親離家的時候，我才覺得應該好好跟她談之類的。」
「清河……」
「所以至少現在，我希望可以減少這樣的情況。只要稍微有些在意，我就會去嘗試。雖然很忙，可是我也因此感到很滿足。」
他說得輕描淡寫，溫和的表情絲毫感覺不到陰影。
然而這或許是他在過去的人生中學習到的處世方式，他有他自己無法為外人所知的想法。椿聽到意外的話題，不知該說什麼。
清河用比椿的鋼琴音色更溫柔的語調繼續說：
「我覺得，只要最終能找到一樣東西就行了。」
「只有一樣？」
「嗯。只要能找到唯一的一樣東西──即使再痛苦也能全心投入的東西──就行了。我想要找到能夠賭上人生的東西，早點灌注全力在那上面。所以我現在才會嘗試各種事物。」
接著清河又有些靦腆地笑著說：「很像小孩子吧？」
看到他這樣的表情，就可以明白忙碌的生活是他自己期盼的，清河是為了自己而奔馳。或許有人會覺得這樣的熱情「幼稚」，但是椿卻覺得他綻放著耀眼的光芒。
──以前的自己也有那樣的「唯一」。
她喜歡唱歌，她希望自己有一天也能夠站在光芒四射的舞台上，她想要過著那樣的生活。
然而越是朝著光芒奔馳，她越深刻體認到距離之遙遠。憧憬越接近現實，就只能看到牆壁的高度。在這當中，渺小的自己完全無法前進……最後只剩下難以忍受的痛苦。
椿以手指按著變熱的眼瞼。為了避免這個動作令清河起疑，她很快就重新抬起頭微笑。
「我相信你一定能找到。」
「喔！聽你這麼說，我好開心。感覺充滿幹勁。」
「對了，歌劇怎麼樣？」
「雖然很好玩，可是還在入門階段而已。啊，舞台製作滿好玩的。我會去想像如果是自己設計會怎麼做之類的。」
「我只能努力避免把油漆塗到線外而已……」
如果歌劇能夠成為他尋找的目標當然很好，不過即使不能，只要他能夠得到樂趣，那也足夠了。而在這當中，過去曾走在音樂之路的自己若能夠幫上一點點忙，那就是莫大的光榮了。
椿嘆了一口氣，重新面對琴鍵。
「那就從發聲練習開始吧？」
「請多多指教。」
流暢演奏的鋼琴聲與清河的聲音重疊在一起。
開始唱歌的他和椿不同，眼中似乎流露出持續前進的喜悅。
※
濱崎說過這是耐久集訓，而實際的練習確實是在考驗耐力。
雖然中間有休息，但是將近五個小時的練習讓新社員都難以承受。舊生似乎都習慣了，還不至於喊吃不消，不過他們也同樣為了黑田毫不容情的磨練而疲累。拿著樂器盒走下階梯的管弦樂團員都在碎碎念：
「好慘……我還以為沒辦法撐到最後……」
「〈雷鳴與閃電〉那邊特別慘。明明是共同練習，卻讓唱歌的人一直等下去。我還希望他們在等待時間跳首波卡舞曲算了。」
椿目送他們垂頭喪氣地回到和室，心中覺得自己也無法置身事外。
集訓的最後是管弦樂團與歌唱者的共同練習。
當時從頭到尾排練了一次第二幕。黑田的指導既執拗又多采多姿，就連為了當作伴奏參考而打開樂譜旁聽的椿，也會在每次有人被點名時心驚膽跳。
合唱團員當然也沒有例外地受到嚴厲指導。歌場組的新生面容
憔悴地嘆息。
「最後三十分鐘，簡直就是地獄……」
「合唱被批評得一無是處……真抱歉連累了獨唱的人。」
「黑田基本上都是那樣。」
笑咪咪的理惠充滿美女的魅力，但對於筋疲力竭的新社員來說，她的魅力似乎也沒有發揮作用，他們發出「啊啊啊啊……」的痛苦悲鳴。從後面跟來的濱崎笑著說：
「你們很快就會適應。管弦樂團平常就受到這種嚴苛訓練了。」
「黑田學長超恐怖的。他背上是不是長了眼睛？只要一出錯，他馬上就會瞪過來……」
「我一直擔心不知道什麼時候會被點名……搞不好還會一個個抽考……」
一行人心有餘悸地走下階梯。椿連忙幫黑田說話：
「不過黑田不會提出無理的要求，也沒有那麼可怕才對……應該。」
「很可怕吧？被他瞪的時候，我連心臟都凍僵了！」
「我才剛想到『糟糕』，他就已經在看我了。簡直就是超能力者。」
「羽鳥，你是肌力訓練狂，所以才能承受那樣的壓力。」
「我不是肌力訓練狂……」
不愧是指揮，即使有將近七十人同時演奏，黑田也能立刻察覺到誰出了什麼錯。或許是這點讓新生覺得他像超能力者，不過黑田首先提醒的是「基本的音準和節奏」，在做到這些之後被指出的地方，基本上都是明確的指示。
椿再度試圖替他辯護：
「不過真正可怕的人其實更不講理，黑田應該比較像是個性太認真吧。」
「……嗯，的確。」
「狀況不好的時候，他只要聽聲音就會發覺，然後就會說『去休息』。」
「抓音的時候，他也會很有耐心地幫忙……」
新生開始覺得，這麼說他似乎也滿溫柔（？）的，舊生跟在後面聽了都忍俊不止。走在最後面下樓梯的理惠說：
「黑田是很細心的人，就像囉嗦的媽媽一樣。」
「啊～可以理解。」
「我媽好恐怖。」
「黑田很會照顧人的這個特點，其實也會呈現在演奏中。他就是以這個為賣點的指揮吧。」
聽到濱崎笑著這麼說，椿回頭看他，問：
「演奏中也會出現？」
「沒錯。你只要聽幾次整體練習，很快就會明白了，尤其像這種業餘團體更明顯。黑田會試圖撈起所有人的聲音，最終也會辦到，所以就會呈現很有味道的厚度。像這種作法，與其說是細心，不如說是執拗。外人聽了或許也會覺得很土氣。」
「這樣啊……」
椿對於濱崎的話似懂非懂，或許是因為她在管弦樂方面是門外漢。她重新回顧今天的練習。
第一次看到的整體練習帶給椿強烈的衝擊。
管弦樂與歌聲合為一體，創造出的音樂──
雖然雜亂而未完成，卻具有吞噬觀眾的強大力量。
平常隨和地跟自己聊天的獨唱者，在出場的瞬間，就會變身為完全不同的人物。有的擺出傲慢的姿態，有的賣弄風騷，神采飛揚地開口歌唱。
這樣的姿態，是椿不曾擁有過的。
他們為什麼能夠那麼有魅力地歌唱？椿低頭看著自己無法平靜的胸口。
濱崎悠閒的聲音從身後傳來。
「要做晚餐的人，現在就去廚房吧。其他人分成兩組，分別負責整理和採買。」
「好的～」
接下來就是晚餐和休息時間了。椿連忙去放行李，然後前往廚房。
同樣來到廚房的清河似乎也對剛剛的練習有些感觸。他注意到椿，一邊在水槽洗手一邊深深嘆了一口氣。
「我真的完全不行……根本抓不到進歌的時間點……」
「不要緊，你已經慢慢抓到了。」
「那應該是因為黑田老是在瞪我的關係，我一直感覺到強烈的視線。」
「呃，你會不會太多心了？」
「──他不是多心，我的確在瞪他。」
立即回話的聲音來自後方的調理台，兩人戰戰兢兢地回頭看默默剝蝦殼的總監督。
其他社員雖說有個人差異，都已經疲累不堪；然而明明是活動量最大的指揮，卻好像沒事一樣開始在做料理──這樣的現象對於舊生來說，似乎都已經司空見慣。坐在一旁喝茶的濱崎嘀咕：「這傢伙真有精神。」
黑田把剝好的蝦子一一丟入竹簍，然後把料理剪刀遞給在後方找東西的社員。黑田從剛剛就這樣順手協助周圍的人。對於一次只能做一件事、而且馬上就會因為太過投入而看不到周遭的椿來說，簡直就像超人。不過她如果說出來，大概會被所有社員認證：「總監督的確異常靈巧，不過羽鳥卻比一般人更笨拙。」
黑田同時洗著廚具說：
「不過抓不到進歌點的不只是清河。這一陣子我會給明顯的提示，在演技練習開始之前趕快學會吧。」
「我會努力的！」
「還有，我帶了多的蝦子，你要嗎？」
「要！我打算用番茄醬調味。」
參加集訓的社員將近三十人。這麼多人要吃晚餐，食材的量勢必會很多。椿望著盆子裡滿到隆起來的海鮮。
「黑田，你要做什麼？」
「先做西班牙大鍋飯，再做燉小扁豆、煎蛋和Ajillo（西班牙橄欖油大蒜料理）。」
「都是西班牙料理，你喜歡西班牙菜嗎？」
「因為我正在研究《卡門》。」
「咦？『卡門』是指那個卡門嗎？」
「《卡門》是以西班牙為舞台。」
一旁的椿補充說明。
比才的《卡門》是非常著名的歌劇作品。在這齣戲中，異國情懷與慵懶氣質、熱情與哀愁，都集結在卡門這名女性身上。從著名的〈鬥牛士之歌〉也可以得知，這個故事的舞台是西班牙，不過應該沒有特別出現西班牙料理。也就是說，這應該是黑田熱中研究的副產品。
清河欽佩地點頭說：
「哦，我又多了一項知識。小椿，你喜歡《卡門》嗎？」
「喜歡。即使是短短的間奏也帶有強烈的哀愁，感覺很棒。」
「對了，你最喜歡的歌劇作品是什麼？我只問過你推薦的。」
「最喜歡的作品？」
椿想到他們的確沒討論過這個話題。她邊洗菜刀邊笑著說：
「我最喜歡的──應該是威爾第作曲的《西西里晚禱》吧。」
這就是椿首度觀賞現場舞台的歌劇。
威爾第作曲的歌劇《西西里晚禱》是以實際發生的歷史事件為基礎的故事。
這起事件發生在昔日被法國統治的西西里王國，稱作「西西里晚禱事件」，並成為後來持續將近二十年的戰爭導火線。
歌劇《西西里晚禱》是描述導致這起事件發生的經過，全劇穿插著複雜的政治意涵與人的感情。
事實上，對當時的椿來說，這個故事太過艱澀，連一半的背景情節都無法理解。
也因此，最終留在椿記憶中的，就只有女主角愛蕾娜唱的詠嘆調。
在西西里與法國越來越嚴重的對立當中，愛蕾娜與情人阿里戈被夾在其間左右為難。他們各自繼承西西里與法國的血統，在慘烈的陰謀與爭鬥之中，希望兩人的結婚能夠成為和平的開端。然而最終他們婚禮的鐘聲，卻成了西西里人展開大屠殺的信號。
椿看到的詠嘆調就在慘劇發生之前，這是愛蕾娜公主對前來祝賀的客人唱的感謝之歌。她沉浸在幸福中，以「謝謝，親愛的朋友們」對眾人唱出喜悅。
這幅美麗的場景深深感動了椿──也改變了她的人生。
「這是比較冷門的劇目，不過我很喜歡。因為是威爾第作曲，所以音樂很酷。而且我第一次觀賞現場舞台的時候，聽到女高音的詠嘆調非常感動，還稍微哭了。」
「哦，我也想聽聽看。」
「我家裡有CD，我去找找看。」
聽到兩名一年級和樂融融的對話，三年級的濱崎和理惠表情變得有些怪異。他們彼此瞥了一眼，然後濱崎手拿著茶壺問：
「羽鳥，你是在東京看《西西里晚禱》的嗎？大概是在什麼時候？」
「咦？我是在東京看的，那是我剛上國中的時候。」
「這麼說……」
濱崎說到這裡，不知為何回頭看黑田。黑田以一張苦瓜臉回應：「別看我。」理惠的表情似乎覺得某件事很有趣，不過椿完全搞不清楚狀況。濱崎最後沒有再說什麼，只說了「……好吧，算了」，然後繼續倒茶。
清河從冰箱取出揉成團狀的披薩皮麵團。
「西西里呀……西西里料理感覺也滿不錯的。」
「等我有心情的時候再說吧。」
黑田把剝完的蝦子放入盆子裡。相對於俐落地做自己料理的兩人，其他社員的動作都很悠閒。似乎有人自己帶了咖啡機，開始散發出迷人的香氣。明明有西班牙大鍋飯和披薩，卻又開始煮一般的白米，大概是因為全體都是日本人吧。椿從理惠手中接過一整顆高麗菜，問她：
「這要做什麼？」
「要做沙拉，你就隨便切切吧。」
「我知道了。」
「對了，小椿，你家政課成績怎樣？」
「我拿了『二』。」
「……」
不知是否多心，廚房似乎陷入沉默。椿刻意忽略，擠出笑容說：
「別擔心──呃，我只是和家政老師之間，對於食譜的詮釋有些見解上的差異。」
清河喃喃地問：「食譜會有詮釋上的爭議嗎……」
椿強硬地辯解：「樂譜不是也會有版本的不同嗎？大概就像那樣。」
正在喝茶的濱崎抬頭看一旁的黑田，對他說：
「那麼你就好好地監督吧，總主廚。」
「為什麼是我？」
「請等一下，我至少還會切高麗菜。而且今天帶來的都是不會失敗的食材，所以不用擔心。」
「順便問一下，你要做什麼菜？」
「竹莢魚一夜干。」
「……那也來做味噌湯吧，誰來教一下作法？」
黑田邊嘆氣邊下達指示，或許也是監督的工作之一吧。
不論如何，人數這麼多，料理當然是越多越好。當分頭做好的料理一一端出來時，原本在和室的人也齊聚到隔壁的食堂。
來到大餐桌周圍的社員各自拿了餐盤，坐在位子上。西班牙大鍋飯整鍋端來之後，由兩、三人開始分配。
「感覺好像很好吃，不愧是總主廚。」
「不要用那種稱呼……」
「不過你不會做家庭料理吧？畢竟是興趣。」
「也不是興趣……我只是看著作法做出來而已。」
「不會存在著詮釋差異嗎？」
「──披薩要出爐囉！」
聽到清河的聲音，社員紛紛站起來。集訓特有的紛雜氣氛，對椿來說很新鮮。她在大餐桌的角落喝著黑田做的味噌湯，望著每一個社團成員。
此刻在這裡的社員當中，管弦樂團的成員有許多她還沒說過話。有些人在製作大道具時見過，不過那應該算是少數。
此起彼落的閒聊，幾乎都圍繞著練習和公演的話題。大家一邊抱怨該面對的課題太多，一邊談論即將來臨的公演，不管怎麼說看起來都很快樂。
然而這是椿無法共享的領域。身為鋼琴伴奏的椿不會參與正式的舞台，就如昔日國中時的自己，她只能從遙遠的觀眾席望著耀眼的舞台。
他們的舞台一定就像第一次看到的那座舞台，將會深深打動人心。
即使椿這麼想，心中湧起的不是期待，而是莫名的空虛。
「我……」
就在她停止接不下去的呢喃時，有人輕盈地在她旁邊坐下。金黃色的煎蛋放在椿的面前。
「看起來很好吃，所以我就幫你帶來了。」
「啊，謝謝你。」
穿著圍裙的理惠露出友善的笑容，這樣的感覺果然和整體練習時唱的「羅莎琳德」完全不同。椿想起她拿著小道具的扇子、大剌剌地痛罵對手的模樣，不禁嘆了一口氣。
「剛剛練習的時候，你唱的〈查爾達什舞曲〉非常棒。」
「真的？謝謝～」
〈查爾達什舞曲〉是理惠飾演的羅莎琳德代表性的詠嘆調。
在第二幕的舞會中，羅莎琳德戴上假面，假冒匈牙利伯爵夫人的身分出現。然而賓客對她的真面目感到好奇，吵著要她「露出臉」。
對此她唱出「音樂會證明我的真實身分！」也就是這首〈查爾達什舞曲〉。前半部是哀愁的匈牙利民族音樂，後半則轉為引人跳舞的快節奏，是一首展現技巧的難曲。
椿也很嚮往唱這首歌，不過即使她說想唱，也沒有得到過許可。
雖然也有聲質的問題，不過這種時候她得到的固定答案就是：「對你來說還太早。」從國中就指導她的老師說：「〈查爾達什舞曲〉需要的，不只是唱得好聽的聲音和技巧。」也就是說，還需要另外的「要素」。
而理惠一定就是擁有那個「要素」。
性感而嫵媚地唱出哀愁異國旋律的女人──熱情唱出對遙遠祖國思念的理惠，即使穿著T恤和牛仔褲，看起來也像是穿著禮服的貴婦。
「真的很有魅力。感覺可以理解，為什麼宴會賓客都會迷上你……」
欣賞演出的觀眾一定也都會愛上她吧。
這和理惠本人是吸睛的美女沒有關係。羅莎琳德就是羅莎琳德，綻放著和她本人不同的光彩。
「之前你在宣傳演奏會唱瑪賽琳娜的時候，也很有莫札特的人情味，非常迷人……唱羅莎琳德又有和當時完全不同的魅力。我很好奇，你怎麼能夠在唱不同歌曲的時候，唱出不同的感覺……」
椿越來越不知道自己想說什麼，變得結結巴巴。她紅著臉，把雙手貼在臉頰上陷入沉默。不過理惠卻高興地笑了。
「真的嗎？這對我是很大的鼓勵，謝謝。」
「很抱歉，我不擅長說明……自己也不太懂。」
椿反而不知道該如何稱呼這樣的魅力。看到椿無法解釋的模樣，理惠想了一下，然後笑了。她指著加入蔬菜的煎蛋說：
「這麼說吧，我們表演者就像這道煎蛋。」
「像……煎蛋？」
黑田做的西班牙煎蛋，切面露出色彩繽紛的蔬菜，椿默默地看著蔬菜與鮮黃色雞蛋之間的對比。
「好了，先吃吧，否則黑田會生氣。」
「啊，好的。」
椿在理惠催促之下，把一口大小的煎蛋放入嘴裡。金色煎蛋表面帶有漂亮的焦色，輕輕咬下去，濃郁的風味就在嘴裡擴散。椿品味著不會太重的鹹味與各種蔬菜的滋味。
理惠自己也吃了煎蛋，然後笑著說：
「歌手就像這道煎蛋一樣，要把各種要素全都整合起來。不只是要求歌唱技術和聲質，也包含感情、演技和角色特有的氣質。」
「演技和感情……」
「嗯。也就是說，要如何傳達什麼東西。歌劇不只是音樂，也是戲劇。理解作品，掌握導演的意圖，然後配合自己的感情來演出這個角色──這樣的話，應該就能展現活生生的人物吧。」
理惠把筷子伸向烤竹莢魚，靈巧地夾取白色的魚肉。
「比方說，唱描繪感情的歌曲，就會和光是唱do re mi fa的唱法不一樣吧？雖然說太任憑感情牽引也會把歌唱砸，可是只用技巧去唱悲傷的歌，和加入『自己很悲傷』的感情唱歌，應該還是會有不同。」
──在演技中加入感情。
聽她這麼說，的確是很簡單的答案。或許這就叫做「表現」吧。
然而即使如此簡單，這個答案仍舊在椿的內心深處產生共鳴。
「悲傷地唱悲傷的歌──」
在音樂大學的時候，她應該也在腦中想過這一點。她會去了解這首歌是在什麼樣的故事、什麼樣的場面唱的，她會閱讀歌詞、理解脈絡之後再開始練習。
然而一旦開始歌唱，她腦中想的就只有「如何唱得有技巧」──音階高低移動時要如何維持相同的音質、在炫技的高音部分要如何唱上去等等，討論起來就沒完沒了。她必須注意無數的要點，總是跟走鋼索一樣……也因此她無暇去想到感情這一塊。
就連在那場比賽唱自己回憶中的詠嘆調時，她也沒有去思考角色的心情，只想著「要像小時候看到的那個新娘一樣，幸福地唱歌」。然而這樣的想法或許正代表她的不成熟。
唱那首詠嘆調的新娘知道即將發生的悲劇已經萌芽。椿之所以會以為她唱著毫無陰影的幸福，是因為她當時只是小孩子。
「當然如果沒有實力的話，這樣的表現方式也會給人不好的印象。不過我們唱的是歌劇，所以最重要的就是讓觀眾可以享受樂趣！而且你也說我很有魅力，給了我很大的自信。謝謝！」
「理惠……」
從開朗的笑容可以感受到理惠的心意。就如之前也聽過的，這就是「喜歡而快樂」的感情。椿以前也曾有過這樣的感情，只是現在已經迷失了。
椿感到喉嚨被失落感堵塞，不禁嘆了一口氣。
這時有個番茄醬碟子「咚」一聲放在她面前。
黑
田依舊擺著苦瓜臉，在她對面坐下。
「你有好好吃飯嗎？味道如果太淡，就加這個吧。」
「……啊，謝謝。」
「這要加在竹莢魚還是煎蛋上？」
「怎麼想都是加在煎蛋吧？我總算也能吃飯了。」
黑田先前似乎一直忙著料理和分配食物，此刻手中拿著兩個披薩盤。他把盤子放在兩人面前，看到椿的晚餐皺起眉頭。
「為什麼只有你好像在吃旅館的日式早餐？」
「是嗎……？」
她面前的確擺著白飯、魚乾、醃菜、味噌湯、再加上煎蛋（西式）的組合，不過這樣也很好吃，她很喜歡。小黃瓜醃菜不是椿帶來的，大概是有人跟她喜好相同吧。
姑且不論這個，椿向黑田鞠躬說：
「謝謝你做的菜，味噌湯和煎蛋都很好吃。」
「要不是有這樣的機會，我也不會做菜。只做一人份的話，CP值太低了。」
「這次學園祭就推出路邊攤賣吃的吧！一定很好玩。」
「不行，已經申請舞台了。」
「學園祭的舞台……嗎？」
椿聽到黑田這麼說，才想起之前好像聽說過最近有這樣的計畫，不過她並不知道具體而言要做什麼。黑田一邊切開披薩一邊說明：
「在正式公演之前，我們會在學園祭推出獨唱會形式的舞台，從公演劇目當中抽出幾首歌表演。除了宣傳以外，也可以讓新生有個舞台經驗。」
所謂的獨唱會形式，應該就是把管弦樂團搬上舞台，後方為合唱團、前方為獨唱者的演出形式。這是把椿最初看到的宣傳演奏會規模加大、也更正式的表演。這麼一來身為鋼琴伴奏的椿就沒有出場機會了。她也明白，自己的工作結束的時間快到了。
看到椿默默點頭，理惠用拳頭敲了一下手掌說：
「對了，小椿，你要不要也來參加合唱？雖然剩下的日子不多，不過你一定可以馬上抓到音。」
「這……」
她的喉嚨立刻緊縮，冰冷的感覺緩緩降到胸膛。
她低下頭，避免讓兩人看到她的表情變得僵硬。
然而這時黑田說話了：
「別強人所難。羽鳥也有她的安排。」
「咦～我明明覺得這個點子不錯。而且合唱總是缺人。」
「你應該擔心自己的練習狀況吧？學園祭的曲目也會加入〈查爾達什舞曲〉。」
「真是魔鬼監督……」
「隨便你怎麼說。」
黑田冷淡地回應理惠，然後站起來去拿別的東西。
他回來時，將一盤披薩切片放在椿的面前，上面灑了烤成淺褐色的棉花糖和巧克力。他指著點心披薩說：
「來，這是清河說優先給女生的。」
「啊……謝謝。」
「好好吃飯，好好睡覺，然後好好練習。」
「黑田真的是媽媽型的指揮。」
「為什麼說我是媽媽？這是人類的基本吧？」
「我、我會注意的。」
椿連忙拿起盤子，吃下溫暖的披薩。
「……好好吃。」
甜度很溫和。清河如果去當披薩職人的學徒，應該也能有所成就吧。
椿原本擔心集訓會是什麼樣子，不過就連晚餐時間也過得很愉快。不只如此，周圍還有值得尊敬的學長姊和友善的同學。現在的生活可以挑戰新事物，也能協助音樂方面的活動，可以說很充實了。
但即使如此，她心中仍舊偶爾會閃過空虛感。
椿心裡很明白，這是來自無法抹滅的苦澀。
※
午餐結束後的自由時間，偌大的練習室沒有其他人。
室內雖然開著燈，但仍感覺有些昏暗，或許就是因為無人的靜寂。
椿站在鋼琴前方，觸碰鍵盤。發聲練習開始的A音微弱但清晰地響起。
椿深深吸了一口氣。她把氣一直擴張到身體底部，然後停住。
只有一瞬間的緊張猶豫。
她試圖用自己的聲音重現腦中繼續迴響的A音。
她謹慎地張開嘴巴──
「……」
然而卻發不出聲音。
只有「咻」的扭曲氣息跑出來。
類似嘔吐感的東西湧上喉頭。椿咬著嘴唇，忍住反射性湧起的淚水。她反覆幾次短促的呼吸，終於調整到正常的頻率。
「為……什麼？」
她明明想要唱歌。從進入這個社團之前、尤其是在進來之後，她就想著「如果自己也能唱就好了」。
然而即使如此，椿的喉嚨、身體仍舊保持沉默，彷佛在說一切都結束了，完全不打算活動。
為什麼還是不能唱──明明知道無法歌唱，為什麼還是會「想要唱」？
簡直就像是被自己玩弄一般。椿做了幾次深呼吸，把令她想哭的熱度壓抑下來。
「要加入感情……」
她在午餐時聽了理惠的話，自己也想嘗試看看。她想要接觸在每天唱歌的那段時期、因為過分拚命而沒有看到的東西。
然而這會不會只是愚蠢的願望呢？
「歌聲……」
椿拉了椅子，坐在鋼琴前方。
她把雙手放在光潔的鋼琴上。苦澀的微笑只出現瞬間，接著她就開始彈奏緩慢的旋律。
讓人感到懷念的溫柔旋律，是她在準備入學考時為了改變心情而常常彈奏的。仔細想想，這首曲子應該就是在鋼琴教室學的最後的曲子。
這是一首緩慢而溫柔的曲子，宛若春天透過樹梢灑下的陽光。加奈美曾說這首曲子「很像椿」。當時她還不曾想像過自己有一天會無法歌唱，現在回想起來，感覺就像很久以前的記憶。
沒有很長的曲子彈完之後，椿在琴鍵上方深深吐了一口氣。她緩緩地站起來，轉身時不禁嚇了一跳。
「黑、黑田！你什麼時候來的……」
「稍早之前來的。抱歉讓你嚇到了。」
椿一旦開始演奏，就會立刻看不到周圍的狀況。她大概連開門的聲音都沒有聽到。黑田靠在牆上，似乎剛洗過澡，抓著濕濕的頭髮。椿戰戰兢兢地詢問：
「該不會連外面都聽到了吧？」
「聽到一點點。你剛剛彈的是孟德爾頌的〈乘著歌聲的翅膀〉吧？」
「……這是我在鋼琴發表會彈的最後一首曲子，很抱歉污染你的耳朵了。」
「沒這回事。你彈得很好。」
椿乍聽之下以為是奉承，不過立刻轉念想到，黑田在音樂方面是不會說謊的。她微微臉紅。
「謝謝。黑田，你是來練習的嗎？」
「不是……」
沒有直接回答，應該是他的體貼吧。椿稍稍張大眼睛。
察覺到他的意圖之後，椿只猶豫了幾秒鐘。她就如上次在公園時，猶豫著是否要說些表面話來敷衍過去。
不過她立刻做出和當時相同的決定。
「真抱歉……你是特地來看我的情況吧？」
他大概是注意到椿在用餐時的變化，因而掛念著她。黑田總是細心地注意所有演奏者，就連擔任伴奏鋼琴、不會上台的自己，他也會付出關心。椿對此感到抱歉，也由衷感謝。
黑田沒有露出笑容，只是點頭。
「如果不是什麼大不了的事，那就算了。不過要是你想談談，我很願意聽。」
這句話讓椿覺得「很有他的風格」。
黑田即使注意到他人的變化，也不會輕易踏入對方心中。這樣的誠摯態度是他的美德。如果椿說「沒什麼」，那麼即使知道是謊言，他大概也不會多說什麼。
不過正因為他是這樣的人，椿才想要對他坦白。
──自己至今走過什麼樣的道路、做了什麼。
隱瞞這點而待在這裡，一定是不公平的。自己是放棄音樂之路的人，在認真面對音樂的這些人當中，一定屬於異端。
也因此，至少應該要對黑田告白才行。
椿刻意把呼吸速度放慢，變得更深沉。
彷佛是要告解一般。
不過她並不是要請求原諒，她甚至不曾想過要被寬恕。
她吐了一口氣讓自己冷靜，緩和心情之後抬起頭。
「黑田……我說過，現在的大學是第二所吧？」
「嗯。」
「第一所是音樂大學的聲樂科。不過我在歌唱比賽失敗之後，就沒辦法再唱歌……於是就退學並且逃走了。」
說完的瞬間，椿感覺全身虛脫，不禁晃了一下。
她親手將自己想要擺脫的過去呈現在黑
田面前。他究竟會怎麼想？
被輕蔑也是無可奈何的。演奏者拋棄一切而逃走，對於像他這樣真摯面對音樂的人，或許是難以理解的脆弱行為。
椿緊緊閉上眼睛。她希望自己此刻有勇氣去看黑田的眼睛──正當她這麼想著，卻聽到很平淡的回應：
「這樣啊，那麼你現在還是沒辦法唱嗎？」
「……是的，不過……」
「不是嗎？」
「是的。不過你理解得太快……真抱歉。」
雖然是自己的事情，她卻為對方的反應感到意外，產生和剛剛不同的虛脫感。
黑田有些尷尬地回應：
「別在意。我只是一開始就覺得或許是這樣。」
「一開始是什麼時候？」
「你來看宣傳演奏會的時候。」
「那不會太早了嗎？」
優秀指揮的洞察力，難道接近超能力的境界？椿感到不可思議。黑田揮揮手說：
「不是這樣的。學聲樂的人似乎沒有自覺，不過你們即使在平常講話的時候，發聲方式也不一樣，一聽就知道這個人有沒有正式學過聲樂。後來請你伴奏的時候，你能夠彈出歌聲需要的音符。那時候我就確認了。」
「哦……這麼說，你一開始就洞悉一切……」
她雖然不太想承認，不過自己的確在平常說話的時候，聲音也會過於響亮。加奈美曾經提醒過好幾次，但即使留心也無法改正過來。
椿紅了臉──但立刻又讓腦袋冷卻下來。就算向黑田坦白事實真相，她仍舊連一步都沒有前進。驀然回首，她仍舊站在和那一天同樣的地點。
椿把快要化作碎片消失的言語重新收集起來，說：
「……我想要唱歌。今天看到大家練習，聽到理惠的話……我體悟到自己缺乏的東西。所以我想要唱歌，覺得自己也許能唱出來，可是還是沒有辦法發出聲音……」
椿輕輕觸摸冰冷的喉嚨。
這一年她不知重複了幾次這樣的動作，但結果總是一樣。她覺得自己在嘗試之前似乎就已經知道結果。
如果只需要想唱的心情就能唱歌，她應該早就唱出來了。
第一次面對無法唱歌的自己時，獨自在房間裡抱著膝蓋時，更重要的是當加奈美質問她「你要放棄音樂嗎」的時候──椿總是想著「如果能夠再唱歌就好了」。
──所以一定不只是願望不夠強烈。
她不知道應該怎麼辦，或許繼續不知道也沒關係。自己是曾經背棄音樂逃跑的人，現在她怎麼能夠厚臉皮地說「想要唱歌」？
椿握緊雙拳說：
「很抱歉，我會避免為了自己的私事……造成大家的困擾。」
「這不是困不困擾的問題吧？只是……」
黑田正要說什麼，卻又轉頭看了門的方向。
遠處傳來幾個人走來的聲音，或許是有人要來練習。他立刻點點頭說：
「你可以出去採買一下東西嗎？」
「咦？呃，好的。」
「那麼五分鐘後在外頭見。」
黑田說完就走出練習室。由於事出突然，椿感到很驚訝，不過或許是因為話題敏感，所以他才替椿顧慮到他人的視線吧。
椿晚了些走出練習室，剛好碰見拿著小提琴盒的濱崎等人。來的都是弦樂部門的人，大概是接下來要自主練習。
濱崎朝著椿揮揮手說：
「羽鳥，你也來練習嗎？」
「啊，是的。不過我現在要出去採買一下。」
「現在已經很晚了，找人跟你一起去吧。」
「好的。」
椿先到和室，只拿了錢包和手機就小跑步去搭電梯。
在一個人的空間當中，她想的是過去與現在的事情。
椿抵達一樓，走過關閉的櫃檯旁邊到外面。黑田已經在那裡等她了。
「抱歉，讓你久等了。」
「我沒等多久，沒關係。」
黑田引導椿走向通往車站的路。寬敞的人行道面向大街延伸，即使在夜晚也很明亮。椿在光線之下偷看走在旁邊的黑田。或許是因為剛洗好的頭髮，他的側臉看起來比平常還要年輕。這或許是椿首度感覺到並肩行走的他與自己同年。
椿露出微笑，不過立刻又想到自己目前的狀況。她正在猶豫該說什麼，黑田便開口：
「歌手真辛苦，還要擔心唱不出聲音。畢竟自己本身就是樂器。」
「……不過也有輕鬆的地方，比方說不用辛辛苦苦搬樂器。」
椿開玩笑地回答，心情似乎稍微輕鬆了些。
變得輕鬆之後，感覺就能說出實話。
「唱不出聲音……是因為我太脆弱。」
她變成這樣的時候，雙親說「你一定是一直在勉強自己」。
也許他們說得沒錯。不顧周遭的一切、從早到晚只有練習的日子，對她來說只有痛苦。然而如果不勉強自己，就無法跟上進度。即使勉強了，仍舊無法到達──也沒有人對她指出，她的空轉其實等同於無為。
在舞台上，最終大家都是自己一個人。也因此，走音樂這條路的人必須設法與孤獨取得妥協。當時大家一定也都各自孤獨地走著，只是椿擅自脫離了那條路。
「離開那所大學的時候，有一個立志當鋼琴家的幼年好友對我說：『你除了音樂什麼都沒有，難道要逃跑嗎？』確實就像她說的，我是自己放棄而逃跑的。所以現在說想要唱歌，未免想得太美了……我想自己的身體比任何人都更了解這一點。」
「……我也不是不能了解這樣的想法，可是你只是在作繭自縛而已。」
「很抱歉。」
就連自己的事，她也無法自由決定。
她想要設法改善，但一開口就是自我懲罰的言語。她並不是為了說這種話才進入社團的，她討厭對黑田說這些話的自己。
椿緊緊閉上眼睛，她覺得自己快要被不斷旋轉的思緒淹沒。
她聽到黑田輕輕嘆一口氣。
「我有很多話想說，不過你的個性好像滿頑固的，最終還是得自己找到答案才能前進。我也一樣。」
「……咦？」
附加般的最後一句話引起椿的注意。
這句話讓椿停止開始變得混亂的思考，她不禁停下腳步，仰望身旁的青年。
「你……也一樣？」
「不過我不是學聲樂。」
光是這句話就讓椿猜到情況。她回憶起在公園和黑田交談時，他臉上的苦澀表情。
「是小提琴……」
「嗯，就是這樣。」
黑田苦笑了一下，然後催促停下來的椿往前走。
雖然有明亮的街燈照射，但他眼中搖曳的卻是淡淡的影子。他只抬起嘴角微笑，說：
「我之前不是說過，第一次看到的歌劇帶給我很大的衝擊嗎？舞台本身雖然也很精采……不過觀眾投入的程度也帶給我衝擊。」
「觀眾……？」
「嗯。雖然是內容有些艱澀的劇目，可是周圍的人都屏住氣專注觀賞，連字幕都看不到似的盯著舞台……光是一首美麗的詠嘆調，就會讓人流淚。我很驚訝音樂竟然能夠如此打動人心。老實說，當時的景象一直烙印在我的腦海中，無法忘懷。」
「……」
「所以我才一直想要踏上音樂的路。不過最後是我自己能力不足，無法說服周圍的人……這是常有的情況。」
聽到滲入心中的低沉聲音，椿努力忍住嘆息。
東都大是日本首屈一指的名門大學。椿記得黑田念的是法學院，如果沒有差錯，可說已經確保了忙碌但一生順遂的道路。
然而他卻有更想選擇的道路。
黑田至今仍舊接觸小提琴和音樂，是因為剛好進入東都大歌劇社。他也曾經失去過原本以為是唯一的東西。
道路前方的便利商店越來越近，白色的光線照亮黑田的側臉。
「黑田，你……」
不會感到痛苦嗎？
就在椿想要問的瞬間，從便利商店走出幾個大學生。他們似乎是朋友，朝這個方向邊走邊大聲談笑。黑田和椿看到他們，無言地往車道方向讓路。
然而就在他們擦身而過的時候，走在最後面的女大學生突然抬起頭。她注意到走在黑田後方的椿──然後睜大一雙大眼睛。
「……椿？」
這是很熟悉的聲音。
堅強而絕不容許動搖的聲音，來自一直和椿走在一起的人，而這個人現在離她非常遠。
椿停下腳步，像是在喘氣般呼喚她的名字。
「……加、加奈美。
」
從短裙露出的細腿踩著高高的鞋跟，似乎象徵著她的氣質與矜持。厭惡諂媚的率直眼神，從小到大都絕對不會變得污濁。
睽違幾個月的幼年好友手上拿著看似樂譜的一疊影印紙。椿剛覺得她的姿態「沒有變」，加奈美卻不悅地皺起眉頭。
「你在這種地方做什麼？我聽你媽媽說，你重新轉入一般大學，原本還不相信……結果好像是真的。」
「啊……」
椿想到她必須告訴加奈美。
她的手機中還保留著沒有寄出的簡訊。她什麼都還沒說，還沒有傳達──不論是想說的話或不想說的話，全都還沒有傳達出去。
然而即使這麼想，她還是說不出口。簡直就跟無法唱歌一樣，身體無法動彈，只有嘴唇在顫抖。
加奈美看著她，眼中帶著冰冷的光芒。
「你為什麼不說話？你已經放棄唱歌了嗎？」
「唱、唱歌是……」
椿變得結結巴巴。加奈美理所當然的堅強態度令她膽怯。
但她必須說話。她必須說出自己現在在做什麼、和哪些人在一起。即使自己的腳步仍舊不穩，她還是得告訴加奈美。
「我──」
她的聲音微弱而彷佛隨時會中斷。即使如此，她仍舊想要繼續說下去──然而此時加奈美身後的男學生皺起眉頭問：
「喂，這個女生是誰？你認識嗎？」
加奈美在回答這個問題之前，有一瞬間的沉默。
她的視線游移，似乎在尋找答案，然後以苦澀的表情開口：
「……是我之前伴奏的人。」
「哦，是聲樂的人。哪一間大學？對了，她已經退學了吧？」
最後一句話明顯帶有嘲諷意味。
這樣的空氣令椿縮起身體，看她說不出話，其他學生都露出苦笑。
「很可憐耶，別提起這種事。」
「是啊，每年都會有人退學吧？」
接二連三聽見的話語，都出自椿不認識的人。她無法忍受摻雜憐憫與輕蔑的視線，正想要低下頭。
這時有一隻手放在她肩上。
「羽鳥，你不用理他們。」
聽到這句話時，他已經站到椿的前方。
椿目瞪口呆地看著他寬廣的背影。對黑田的行動感到驚訝的似乎不只是椿，非難的視線集中到他身上。
「幹什麼？感覺真討厭。」
「突然說什麼『不用理他們』，太沒禮貌了。」
「沒禮貌的是你們吧？聽不下去了。」
在背後聽到的黑田聲音中，帶有和平常不同種類的嚴厲。這是椿第一次聽到黑田如此兇狠的聲音。他對屏息的椿示意前往車站的方向。
然而這時出現更冷淡的聲音：
「──你們實在很吵，滾遠一點。」
這個聲音帶有焦躁與平靜的憤怒，是加奈美的聲音。她用戴著手套的手煩躁地朝周圍揮了揮，這個動作讓和她在一起的學生都感到掃興。他們似乎想說什麼，但是當他們了解到加奈美只看著黑田──正確地說是在他背後的椿──便匆匆離開了。黑田仍舊微蹙眉頭，目送他們離去。
「你這樣趕走他們，沒問題嗎？」
「反正他們也不是朋友，只是在一起而已。」
加奈美冷冷地這麼說，卻讓椿顫抖。她覺得「不是朋友」這句話彷佛是對自己說的，臉色變得蒼白。
即使如此，她還是不能躲在黑田背後。她咬著嘴唇走到前面，重新注視幼年好友加奈美。
加奈美和她們最後分開的時候一樣，從正面瞪著椿。
「我沒想到你真的不打算回來。」
「……加奈美。」
「你說你要放棄鋼琴的時候，我也很驚訝……可是沒想到你竟然會逃離音樂。我還以為你絕對不會做這種事。」
冷酷的口吻無法隱藏她內心的憤怒。就如椿無法寄出簡訊，加奈美的感情想必也沒有在這幾個月當中風化。性格激烈正是佐野加奈美這個人的特色。
椿彷佛被她的激烈感情擊中，呼吸變得急促。
「這種事，我其實也──」
她想要說什麼？
胃部有黏稠的東西在蠢動。椿感到視野開始旋轉，一隻手按著臉。街燈的光線和那天的燈光重疊在一起。
「……羽鳥，不要緊嗎？」
她聽到黑田的聲音。加奈美看到椿即使受到關照仍無法停止短促呼吸，反而更加氣憤。
「你別再像這樣裝弱者好嗎？沒辦法自己站起來的人能做什麼？如果為了一點點小事就放棄，你一輩子都註定會這樣！還是說，你自己認輸想要跑掉？」
否定脆弱與駐足不前的吶喊。
這是毫不懷疑自己能力與努力的話語。
強者發出的聲音──以辛苦為踏板、在正道中前進的人說的話。
「這、這種事……」
加奈美的聲音在椿腦中產生回音。好幾個景象在她腦中像泡沫般破滅。
第一次看到的舞台。
持續練唱的日子。
進入大學之後看見的現實。
練習室白色的牆壁。譜面。刺眼的燈光。
追逐著她、追上她的預感。
喉嚨像燒灼般疼痛，好像要吐出什麼東西。不是歌聲，而是更醜陋而糾纏不清的東西。
怨嘆衝口而出。
「──加奈美，你不會了解。」
吐出來的話語一融入空氣，就如毒氣般擴散。
聽到椿低沉的聲音，加奈美雙手扠腰，皺起眉頭。
「什麼？不了解什麼？」
「我說，像你這樣的人不會了解……因為你是強者。」
要求自己嚴格練習的幼年好友，理所當然地在好幾個比賽中獲獎。她是那種只要努力就能得到結果的人，因此她不會覺得辛苦。不論在什麼狀況，她都能朝著前方繼續前進。她有如此強韌的個性與──才能。
「什麼強者不強者？真無聊！大家不是都一樣嗎？」
「才不一樣！」
大聲喊出來的聲音讓路人紛紛回頭。
然而椿已經看不到周遭。
喉嚨很熱，無法順利呼吸。椿以顫抖的腳站起來，擠出話語。
「有些人不論怎麼練習、怎麼努力，就是沒有辦法到達那裡！就算做同樣的事情，也不是每個人都會變得一樣……相反地，只會逐漸被拉開……」
如果只要努力就能接近目標，她大概就不用體驗這樣的心情了。然而每個人都不一樣。即使全力掙扎，也有無法達到的目標。
的確有人能越過牆壁，但並非所有人都如此。
「我並不是想要放棄。我也想要相信，自己只是練習不足……只要努力就能撐過去，絕對可以成功……可是事實上……」
好痛苦。
感情從喉嚨溢出，視野和思考都被塗黑。
她發出不成聲音的嗚咽，然而加奈美卻嚴厲地看著她。
「什麼話！你明明就是自己放棄的，還在說什麼？」
「所以我說，我……」
「──到此為止吧。」
當椿和加奈美開始拉高聲量，黑田介入兩人之間。他輕輕將椿的肩膀往後推，讓她退下。
接著他自己站到加奈美前方，對她鞠躬。
「很抱歉我們的社員跟你發生衝突。你們彼此或許有很多話想談，不過我們是出來採買的。可以請你們改天再談嗎？」
「……社員？不是男朋友？」
「不是。」
「才不是！」
看到一本正經回答的黑田以及使勁大喊的椿，加奈美張大眼睛。或許是焦躁感消失了，她把視線移開，深深吐了一口氣。
「原來是這樣……不過反正這也不重要。我已經沒什麼話要說了。」
「加奈美。」
「我還有自己的練習，所以要回去了……再見，椿。」
加奈美移開視線之後就沒有再看椿，轉身離去。當幼年好友的背影看不見之後，椿幾乎崩潰。
「……對、對不起……我……為什麼會說那種話……」
「冷靜點，羽鳥。」
──她並不想要說那些話。
她沒有理由責備加奈美，錯的都是自己，她明明是這樣想的。
那麼她為什麼要對加奈美說那些醜惡的話？
自己到底是在掙扎什麼？
「……好痛苦。」
她完全不了解。
剩下的只有這個。
不知何時開始，她就一直
感到痛苦，彷佛是在腳構不到底部的急流中溺水。
喉嚨好熱，胸口好痛，自己好像要分解了。
她幾乎抱著頭蹲下來。黑田伸手扶她到附近的長椅坐下。
當她蜷縮在長椅上，聽到黑田平靜的聲音從上方傳來：
「羽鳥，你為了伴奏的錯誤向我道歉的時候，我不是問過你『喜不喜歡音樂』嗎？」
「……」
「我之所以會那麼問，是因為你看起來很痛苦。可是你當時卻想都不想就立刻回答『喜歡』吧？我當時聽了感到很驚訝……也覺得你很厲害。我在那樣的時候，沒有辦法說『喜歡』。」
椿不了解他在說什麼。
那是什麼時候的事情？她現在只覺得傷心。
如果光是「喜歡」就能幸福就好了，如果能夠得到滿足就好了。
之所以無法如願，是因為自己就是自己嗎？
黑田看椿沒有回應，便問：
「不過羽鳥，你現在還是感到痛苦嗎？」
「……」
「你跟我們在一起練習，還是沒辦法改變嗎？」
椿聽了東都大歌劇社的演奏，進入社團成為鋼琴伴奏。
每天看著向舞台前進的他們，希望能夠成為他們的力量──
然而一直焚燒、薰黑她內心的這個情感又是什麼？
看到理惠愉快地歌唱，看到清河積極前進，她在想什麼？
只能目送他們背影的自己──
「──我很痛苦。」
她抬起頭注視黑田。
一滴眼淚掉落在膝蓋上。逐漸模糊的視野當中，黑田的臉在晃動。
她不知道此刻站在眼前的黑田是什麼樣的表情。
她的腦中一片混亂，只想要像祈禱般不斷吐出一些話。
她十指交錯緊緊握住。黑田把手伸向低著頭的椿的臉頰。
然而在指尖接觸之前，他又改變主意停下來，抽回了手。
──取而代之的，是在椿頭上響起的冷靜聲音。
「我知道了。那麼你這一陣子可以不用來練習。」
「……咦？」
──他剛剛說什麼？
椿反射性地屏住氣，抬頭看身為指揮的黑田。
他現在雖然沒有拿指揮棒，但是和平常練習時一樣，以有些難以親近而嚴格的眼神看著椿。
這雙眼睛顯示剛剛的話並不是椿聽錯了。
椿呆呆地用依賴的眼神盯著他。
「……黑田。」
她是否又要因為自己的脆弱，失去重要的東西？
永遠無法改變、無法實現任何事情，又要回到黑暗的房間？
絕望使她的喉嚨變得僵硬。她微微顫抖。
「我、我……很抱歉，我不是這個意思……」
她不希望被拋棄。
不希望被留下來。
她想要如此乞求，但黑田卻搖頭說：
「這是總監督命令。羽鳥，我們不需要現在的你。」
「不需要……」
擺在眼前的現實讓椿屏住呼吸。
僵住的椿聽到的是不溫柔也不強硬的冷靜聲音：
「所以你得去尋找自己的答案。」