第17章 侏儒的話(1)
星
太陽是萬物的起源，古人說這是顛撲不破的真理。但不一定只有太陽才能孕育出新生事物。
根據天文學家的學說，武仙座發射的光，到達我們地球需要三萬六千年。但就武仙座來說，它也不是永遠閃耀著光芒，或許某天就會變成一堆死灰一樣，失去美麗的光芒。不但如此，死也始終孕育著生。失去光芒的武仙座在無邊的銀河中遊蕩，一旦遇到好時機，就又會變成一團星雲。於是又會有一顆顆新星陸陸續續從那裡繁衍生息。
和宇宙之大相比，太陽只不過是螢火之光而已，更不必說我們地球了。但在遙遠的宇宙深處，銀河旁邊發生的事情和這個泥團上發生的事情並無二致。在運動法則下，生死總是在循環進行。思及此，我不禁深深同情散落在天際的星星。不，閃爍的星星也在表達和我們一樣的情感。詩人也最早謳歌了這一真理。
細砂一般，數不盡的星星中，有一顆向我眨眼睛。
然而，星星也許不像我們一樣經歷輪迴——雖然它們有些寂寞。
鼻子
如果克麗奧佩托拉的鼻子是歪的，那世界歷史有可能被改寫，這是著名學者帕斯卡的格言。但是情人眼裡出西施，戀愛的人都是愚蠢的，我們自己也一樣，一旦墜入愛河，就開始自欺欺人了。
安東尼也不例外，假使克麗奧佩托拉的鼻子是歪的，他肯定儘量不去看，如果不得不看，也會揚長避短，選擇她漂亮的地方看吧。說起漂亮的地方，對於全天下像我們這樣的情侶來說，完美無缺、博採眾長的女性，肯定是一人也沒有。安東尼定也如此，從克麗奧佩托拉的眼睛或者嘴唇中找到自己的心儀之處，另外再加上「她的心」。實際上我們熱愛的女性，古往今來都擁有非常美好的心靈。不僅如此，她的著裝、她的財產又或是她的社會地位等——這些都會成為她的閃光點。更為甚者，被某個名人追求過等坊間緋聞，也可算作閃光點之一。而克麗奧佩托拉不正是充滿了奢華和神秘的埃及末代女王嗎？在裊裊香菸中，王冠上的珠寶閃耀著璀璨的光輝，玩弄著蓮花或者別的，就算是鼻子稍微有些歪也沒人會注意到吧，更何況是安東尼的眼睛呢？
我們這種掩耳盜鈴的做法並不僅局限於戀愛。除去某些差異，基本上我們都是在欲望的驅使下對種種事實真相進行篡改。比方說牙醫GG牌，映入眼帘的與其說是GG牌存在的事實，不如說是希望有一個GG牌子——不正是因為我們的牙疼嗎？當然我們的牙疼和世界歷史毫無關聯。但是這種自我欺騙，對於想獲取民意的政治家、想探聽敵情的軍人和探知市場動向的企業家來說是必然發生的。我不否認應該把這個進行修正的理智的存在，同時我也承認統管百般人事的「偶然」的存在。但狂熱易使人失去理性。「偶然」也許是天意。這樣，我們的自我欺騙也許可能是左右世界的歷史最持久的力量。
總之，兩千多年的歷史並不是由一個渺小的克麗奧佩托拉的鼻子來決定的，不如說是由人世間遍布四處的愚昧創造的。真是貽笑大方——是由我們神聖的愚昧所創造的。
修身
道德是方便的代名詞，和「左側通行」相似。
道德給予的恩賜是時間和勞動的節約。道德給予的損害是整個良心的麻痹。
盲目地反對道德的人，缺乏經濟觀念。盲目屈從於道德的人，不是膽小鬼就是懶蛋。
支配我們的道德，是被資本主義毒害的封建時代的道德。我們基本上除了遭受毒害以外，絲毫沒有受到任何恩惠。
強者踐踏蹂躪道德。弱者或是在被道德愛撫。遭受道德迫害的人通常是強弱之間的人。
道德經常披著破舊的外衣。
良心不會如我們的鬍子一樣隨著年齡的增長而增長。人們為了得到良心，需要經過若干的訓練。
一個國家九成以上的國民是一生都不具備良心。
我們的悲劇是因為年輕；或因訓練不足，在沒抓住良心之前，受到無恥之徒的指責。
我們的喜劇是因為年輕；或因訓練不足，在受到無恥之徒指責後，終於抓住了良心。
良心是嚴肅的興趣。
良心許能創造道德，可從古至今，道德卻連良心的「良」字也未曾創造過。
良心亦如一切興趣，為發燒友所鍾愛。這種發燒友十之八九是聰明的貴族或富豪。
好惡
我像喜歡陳年美酒一樣，喜歡古老的快樂主義。決定我們行為的既非善良也非罪惡，而是我們的好惡，或者是快不快樂。我只能這樣想。
那在寒冷刺骨之時，看到即將溺死的孩童，我們為何會毫不猶豫地跳下去呢？
因為救人可以令人感到愉悅。那麼避開下水的痛苦和奮不顧身拯救生命的愉悅是依照什麼標準尺度呢？是根據快樂的最大化，但肉體的快樂與否和精神快樂與否不能依照同一標準尺度。不，這兩種愉不愉悅是完全對立的。倒不如說像鹽水和淡水般，可以互相交融。當今沒有受過精神教養的京都大阪地區的先生們，喝過甲魚湯，用鰻魚做菜吃飯，不也感到無上的快樂嗎？從冬泳中也可看到水和寒冷也可讓人的肉體獲得享受。對此持疑的人不妨想想受虐狂的情況。本該詛咒的受虐狂是，肉體快樂與否的表面上的錯位加上習以為常的取向後的結果。我相信那些喜歡被綁在十字架上或是葬身火海殉教的基督教徒大概都是受虐狂。
決定我們行為的，正如古代希臘人所言，只能是好惡。我們必須從我們的人生之泉中汲取最大的養分。連耶穌也說過這樣的話：「不要像法利賽人一樣假冒偽善。」聖人可以讓荊棘之路開滿玫瑰。
侏儒的祈禱
我是個身著花衣服，翻著跟頭，只要能享受太平盛世就知足的侏儒。請讓我如願吧。
願我不要窮得連粒米也沒有。願我不要富得連熊掌都吃膩。
願我不要連採桑農婦都嫌棄，也願我不要讓後宮佳麗都垂涎於我。
願我不要愚笨至豆麥不分，也願我不要聰明到通曉天文地理。
更願我不要成為一個英明神武的英雄。我現在時常夢到自己攀登險峰，劈波斬浪——就是說我正做著讓不可能成為可能之夢。夢中景象並沒讓我感覺到可怕，就像和龍搏鬥一樣，和夢的搏鬥讓我很辛苦。請不要讓我成為英雄——不要讓我產生做英雄的願望，保佑毫無力量的我。
我是個喝新春釀造的酒到醉醺醺，唱著《金縷歌》，過著好日子就知足的侏儒。
神秘主義
神秘主義並沒有因文明而走向衰落，倒不如說文明使神秘主義有了長足的進步。
古人相信人類的祖先是亞當，也可以說是相信《創世紀》。而今就算是中學生也相信是猴子，也就是說現今人們相信達爾文的著作。總之在相信書籍這件事上，現代人和古人毫無差別。並且，古人至少還看《創世紀》。現代人除了極少數的專家學者外，雖沒讀過達爾文著作，但卻想當然地相信這個學說。把猴子作為人類的祖先並不比耶和華吹了仙氣的土——亞當是人類祖先的說法更富有傳奇色彩，但現代人卻全都認為理所當然。
不單單是進化論，甚至是地球是圓的這件事，真正知道的人也是極少數。大多數人只是人云亦云，相信是圓的罷了。如問為何是圓的，上到總理大臣下到普通職員估計都沒人能答得出來。
再舉一例，現代人沒有誰和古人一樣相信幽靈的存在，但是經常還會聽到有人說看到了幽靈。那麼我們為何不相信這種話呢？因為說看到幽靈的人多是相信迷信之人。那為何會相信迷信呢？是因為看到過幽靈。當然，現代人的這種論證方法只不過是所謂的循環論證而已。
更何況，最核心的問題是建立在信念之上的。我們的理性不藉助於耳朵。不，只有對超越理性的某些東西才聽別人的話。某些東西——我在說某些東西之前，還沒有找到合適的名字。如果勉強起個名字的話，玫瑰、魚、蠟燭等都是象徵。比方說我們的帽子，就像我們不戴插著羽毛的帽子，而是戴禮帽那樣，相信人類的祖先是猴子，不相信幽靈的存在，相信地球是圓的。覺得這是謊言的人想想愛因斯坦博士或者他的相對論在日本大受歡迎的事情好了。那是神秘主義的盛典，無法理解的莊嚴儀式。至於為何如此地狂熱，連改造社的社長山本先生恐怕也不知道。
即是說，偉大的神秘主義者不是伊曼紐·斯威登堡也不是雅各布·波墨，實際上是我們文明的子民。同時，我們的信念並不是用來裝飾三越的櫥窗。支配我們信念的東西常常是難以捕捉的流行，或是像神意一樣的好惡。實際上認為西施和龍陽君的祖先也是猴子，
多少也讓我們心理平衡一些。
自由意志和宿命
無論如何，如果相信宿命，那麼罪惡將不復存在，也就喪失了懲罰的意義，我們對犯罪嫌疑人也會採取寬大的態度。同時，如果相信自由意志，由於產生責任的觀念，擺脫良心的麻痹，毫無疑問，我們自己的態度也會嚴肅起來。那麼遵循哪個比較好呢？
我想平靜地回答：一半相信自由意志，一半相信宿命。或者說一半懷疑自由意志，一半懷疑宿命。為什麼這樣說呢？我們難道不是因為自己背負的宿命而娶妻的嗎？我們難道不是因為賦予自己自由的意志而不去買妻子要訂購的外衣和腰帶的嗎？
不僅是自由意志和宿命，神仙和惡魔、美與丑、勇敢和懦弱、理性和信仰——這一切就如天平的兩端，都該採取這種態度。古人把這種態度稱為中庸。中庸的英文是good sense。據我信奉的觀點，如果不採用中庸，那麼無論如何也不會得到幸福。即使得到了，也不過是炎熱夏日守著火爐，寒冷冬日揮著扇子那般，死要面子活受罪的幸福而已。
小孩
軍人就像小孩，喜歡英雄的形象，喜好所謂的光榮，此處按下不表。尊重機械式訓練，重視動物般的勇氣，那些是只在小學才能看到的現象。肆無忌憚地殺戮更是和小孩毫無二致，特別和小孩一樣，一旦受到軍號和軍歌的鼓舞，就不問為何而戰，欣然前往殺敵。
因此，軍人的榮譽必然和小孩的玩具一樣，緋色綬帶的鎧甲和鐵鍬形狀的頭盔，成人世界對此不感興趣。勳章也是一樣——我對此也深感不可思議，為什麼軍人沒有喝醉卻掛著勳章到處走呢？
武器
正義如同武器一樣。只要拿錢，武器從敵人或者自己人那裡都能買到。正義只要是講出道理，從敵人或者自己人那裡都能買到。自古以來，「正義的敵人」就像是炮彈一樣打來打去，但是沒有修辭的引導，到底誰才是真正的「正義的敵人」，明了的事例簡直是鳳毛麟角。
日本的勞工只因生在日本，就被命令離開巴拿馬。這是違背正義的。美國就像報紙報導的那樣，該稱為「正義的敵人」。但是中國勞工就因生為中國人，就被命令離開千住。這也是違背正義的。日本就像報紙報導的那樣——不，日本兩千多年來，經常以「正義的化身」自居。正義似乎從來沒有和日本的利害發生過矛盾衝突一樣。
武器本身並不可怕，可怕的是軍人的手段。正義本身並不可怕，可怕的是煽動家的巧舌如簧。武則天不顧天怒人怨，依然踐踏蹂躪正義。但是李敬業起兵作亂之時，她讀駱賓王的檄文時，也不免大驚失色。「一抔之土未乾，六尺之孤安在」，這兩句是只有天才的煽動家才能說出的名言。
每當我翻閱歷史的時候，就情不自禁地想到游就館。在古老幽暗的走廊里，陳列著各種各樣的正義：像青龍刀是儒教傳授的正義；像騎士、長矛盾大概是基督教傳授的正義；這裡還有粗的棍棒，大概是社會主義的正義。我一邊看著這些武器，一邊想像戰鬥的場景，不由自主地心跳加速。但是不知道是幸運還是不幸，在我的記憶中我自己從來沒有想拿起這些武器中的任意一種。
尊王
17世紀法蘭西的故事。有一天，布爾戈尼（Duc de Bourgogne）問阿貝·肖瓦茲（Choisy）這樣一件事情：查理六世已經精神錯亂。為了委婉地告訴他這個意思，該怎樣說才好呢？阿貝馬上回答：「如果是我的話就開門見山，查理六世你精神錯亂了。」阿貝·肖瓦茲把這個回答當作是自己一生冒險事件中的一個，以後的日子裡也經常引以為豪。
17世紀的法蘭西有這樣的名人逸事流傳，可以說是極具尊王精神的，但是20世紀的日本具有的尊王精神，絲毫不亞於當時的法國。我發自肺腑地感到榮幸之至。
創作
藝術家恐怕無時不在有意識地創作自己的作品。但是從作品本身來看，作品的美醜有一半是存在於超越藝術家意識的神秘世界裡。一半或者說大半更恰當。
我們總是莫名其妙地有勇氣提問卻沒有勇氣回答。我們的思想難免會在作品中表現出來。一刀一拜這種古人的全神貫注，難道不就是為了表達對這種超我境界的敬畏嗎？
創作經常是冒險的。歸根結底就是謀事在人，成事在天。
少時學語苦難圓，唯道功夫半未全。
到老始知非力取，三分人事七分天。
趙甌北的《論詩》七絕，也許傳遞了這樣的信息：藝術是帶有高深莫測的東西的。我們如果是愛財如命或者沽名釣譽，或者最後基本上為病態創作所煎熬，可能就無法鼓起同這種無聊藝術做鬥爭的勇氣。
太陽是萬物的起源，古人說這是顛撲不破的真理。但不一定只有太陽才能孕育出新生事物。
根據天文學家的學說，武仙座發射的光，到達我們地球需要三萬六千年。但就武仙座來說，它也不是永遠閃耀著光芒，或許某天就會變成一堆死灰一樣，失去美麗的光芒。不但如此，死也始終孕育著生。失去光芒的武仙座在無邊的銀河中遊蕩，一旦遇到好時機，就又會變成一團星雲。於是又會有一顆顆新星陸陸續續從那裡繁衍生息。
和宇宙之大相比，太陽只不過是螢火之光而已，更不必說我們地球了。但在遙遠的宇宙深處，銀河旁邊發生的事情和這個泥團上發生的事情並無二致。在運動法則下，生死總是在循環進行。思及此，我不禁深深同情散落在天際的星星。不，閃爍的星星也在表達和我們一樣的情感。詩人也最早謳歌了這一真理。
細砂一般，數不盡的星星中，有一顆向我眨眼睛。
然而，星星也許不像我們一樣經歷輪迴——雖然它們有些寂寞。
鼻子
如果克麗奧佩托拉的鼻子是歪的，那世界歷史有可能被改寫，這是著名學者帕斯卡的格言。但是情人眼裡出西施，戀愛的人都是愚蠢的，我們自己也一樣，一旦墜入愛河，就開始自欺欺人了。
安東尼也不例外，假使克麗奧佩托拉的鼻子是歪的，他肯定儘量不去看，如果不得不看，也會揚長避短，選擇她漂亮的地方看吧。說起漂亮的地方，對於全天下像我們這樣的情侶來說，完美無缺、博採眾長的女性，肯定是一人也沒有。安東尼定也如此，從克麗奧佩托拉的眼睛或者嘴唇中找到自己的心儀之處，另外再加上「她的心」。實際上我們熱愛的女性，古往今來都擁有非常美好的心靈。不僅如此，她的著裝、她的財產又或是她的社會地位等——這些都會成為她的閃光點。更為甚者，被某個名人追求過等坊間緋聞，也可算作閃光點之一。而克麗奧佩托拉不正是充滿了奢華和神秘的埃及末代女王嗎？在裊裊香菸中，王冠上的珠寶閃耀著璀璨的光輝，玩弄著蓮花或者別的，就算是鼻子稍微有些歪也沒人會注意到吧，更何況是安東尼的眼睛呢？
我們這種掩耳盜鈴的做法並不僅局限於戀愛。除去某些差異，基本上我們都是在欲望的驅使下對種種事實真相進行篡改。比方說牙醫GG牌，映入眼帘的與其說是GG牌存在的事實，不如說是希望有一個GG牌子——不正是因為我們的牙疼嗎？當然我們的牙疼和世界歷史毫無關聯。但是這種自我欺騙，對於想獲取民意的政治家、想探聽敵情的軍人和探知市場動向的企業家來說是必然發生的。我不否認應該把這個進行修正的理智的存在，同時我也承認統管百般人事的「偶然」的存在。但狂熱易使人失去理性。「偶然」也許是天意。這樣，我們的自我欺騙也許可能是左右世界的歷史最持久的力量。
總之，兩千多年的歷史並不是由一個渺小的克麗奧佩托拉的鼻子來決定的，不如說是由人世間遍布四處的愚昧創造的。真是貽笑大方——是由我們神聖的愚昧所創造的。
修身
道德是方便的代名詞，和「左側通行」相似。
道德給予的恩賜是時間和勞動的節約。道德給予的損害是整個良心的麻痹。
盲目地反對道德的人，缺乏經濟觀念。盲目屈從於道德的人，不是膽小鬼就是懶蛋。
支配我們的道德，是被資本主義毒害的封建時代的道德。我們基本上除了遭受毒害以外，絲毫沒有受到任何恩惠。
強者踐踏蹂躪道德。弱者或是在被道德愛撫。遭受道德迫害的人通常是強弱之間的人。
道德經常披著破舊的外衣。
良心不會如我們的鬍子一樣隨著年齡的增長而增長。人們為了得到良心，需要經過若干的訓練。
一個國家九成以上的國民是一生都不具備良心。
我們的悲劇是因為年輕；或因訓練不足，在沒抓住良心之前，受到無恥之徒的指責。
我們的喜劇是因為年輕；或因訓練不足，在受到無恥之徒指責後，終於抓住了良心。
良心是嚴肅的興趣。
良心許能創造道德，可從古至今，道德卻連良心的「良」字也未曾創造過。
良心亦如一切興趣，為發燒友所鍾愛。這種發燒友十之八九是聰明的貴族或富豪。
好惡
我像喜歡陳年美酒一樣，喜歡古老的快樂主義。決定我們行為的既非善良也非罪惡，而是我們的好惡，或者是快不快樂。我只能這樣想。
那在寒冷刺骨之時，看到即將溺死的孩童，我們為何會毫不猶豫地跳下去呢？
因為救人可以令人感到愉悅。那麼避開下水的痛苦和奮不顧身拯救生命的愉悅是依照什麼標準尺度呢？是根據快樂的最大化，但肉體的快樂與否和精神快樂與否不能依照同一標準尺度。不，這兩種愉不愉悅是完全對立的。倒不如說像鹽水和淡水般，可以互相交融。當今沒有受過精神教養的京都大阪地區的先生們，喝過甲魚湯，用鰻魚做菜吃飯，不也感到無上的快樂嗎？從冬泳中也可看到水和寒冷也可讓人的肉體獲得享受。對此持疑的人不妨想想受虐狂的情況。本該詛咒的受虐狂是，肉體快樂與否的表面上的錯位加上習以為常的取向後的結果。我相信那些喜歡被綁在十字架上或是葬身火海殉教的基督教徒大概都是受虐狂。
決定我們行為的，正如古代希臘人所言，只能是好惡。我們必須從我們的人生之泉中汲取最大的養分。連耶穌也說過這樣的話：「不要像法利賽人一樣假冒偽善。」聖人可以讓荊棘之路開滿玫瑰。
侏儒的祈禱
我是個身著花衣服，翻著跟頭，只要能享受太平盛世就知足的侏儒。請讓我如願吧。
願我不要窮得連粒米也沒有。願我不要富得連熊掌都吃膩。
願我不要連採桑農婦都嫌棄，也願我不要讓後宮佳麗都垂涎於我。
願我不要愚笨至豆麥不分，也願我不要聰明到通曉天文地理。
更願我不要成為一個英明神武的英雄。我現在時常夢到自己攀登險峰，劈波斬浪——就是說我正做著讓不可能成為可能之夢。夢中景象並沒讓我感覺到可怕，就像和龍搏鬥一樣，和夢的搏鬥讓我很辛苦。請不要讓我成為英雄——不要讓我產生做英雄的願望，保佑毫無力量的我。
我是個喝新春釀造的酒到醉醺醺，唱著《金縷歌》，過著好日子就知足的侏儒。
神秘主義
神秘主義並沒有因文明而走向衰落，倒不如說文明使神秘主義有了長足的進步。
古人相信人類的祖先是亞當，也可以說是相信《創世紀》。而今就算是中學生也相信是猴子，也就是說現今人們相信達爾文的著作。總之在相信書籍這件事上，現代人和古人毫無差別。並且，古人至少還看《創世紀》。現代人除了極少數的專家學者外，雖沒讀過達爾文著作，但卻想當然地相信這個學說。把猴子作為人類的祖先並不比耶和華吹了仙氣的土——亞當是人類祖先的說法更富有傳奇色彩，但現代人卻全都認為理所當然。
不單單是進化論，甚至是地球是圓的這件事，真正知道的人也是極少數。大多數人只是人云亦云，相信是圓的罷了。如問為何是圓的，上到總理大臣下到普通職員估計都沒人能答得出來。
再舉一例，現代人沒有誰和古人一樣相信幽靈的存在，但是經常還會聽到有人說看到了幽靈。那麼我們為何不相信這種話呢？因為說看到幽靈的人多是相信迷信之人。那為何會相信迷信呢？是因為看到過幽靈。當然，現代人的這種論證方法只不過是所謂的循環論證而已。
更何況，最核心的問題是建立在信念之上的。我們的理性不藉助於耳朵。不，只有對超越理性的某些東西才聽別人的話。某些東西——我在說某些東西之前，還沒有找到合適的名字。如果勉強起個名字的話，玫瑰、魚、蠟燭等都是象徵。比方說我們的帽子，就像我們不戴插著羽毛的帽子，而是戴禮帽那樣，相信人類的祖先是猴子，不相信幽靈的存在，相信地球是圓的。覺得這是謊言的人想想愛因斯坦博士或者他的相對論在日本大受歡迎的事情好了。那是神秘主義的盛典，無法理解的莊嚴儀式。至於為何如此地狂熱，連改造社的社長山本先生恐怕也不知道。
即是說，偉大的神秘主義者不是伊曼紐·斯威登堡也不是雅各布·波墨，實際上是我們文明的子民。同時，我們的信念並不是用來裝飾三越的櫥窗。支配我們信念的東西常常是難以捕捉的流行，或是像神意一樣的好惡。實際上認為西施和龍陽君的祖先也是猴子，
多少也讓我們心理平衡一些。
自由意志和宿命
無論如何，如果相信宿命，那麼罪惡將不復存在，也就喪失了懲罰的意義，我們對犯罪嫌疑人也會採取寬大的態度。同時，如果相信自由意志，由於產生責任的觀念，擺脫良心的麻痹，毫無疑問，我們自己的態度也會嚴肅起來。那麼遵循哪個比較好呢？
我想平靜地回答：一半相信自由意志，一半相信宿命。或者說一半懷疑自由意志，一半懷疑宿命。為什麼這樣說呢？我們難道不是因為自己背負的宿命而娶妻的嗎？我們難道不是因為賦予自己自由的意志而不去買妻子要訂購的外衣和腰帶的嗎？
不僅是自由意志和宿命，神仙和惡魔、美與丑、勇敢和懦弱、理性和信仰——這一切就如天平的兩端，都該採取這種態度。古人把這種態度稱為中庸。中庸的英文是good sense。據我信奉的觀點，如果不採用中庸，那麼無論如何也不會得到幸福。即使得到了，也不過是炎熱夏日守著火爐，寒冷冬日揮著扇子那般，死要面子活受罪的幸福而已。
小孩
軍人就像小孩，喜歡英雄的形象，喜好所謂的光榮，此處按下不表。尊重機械式訓練，重視動物般的勇氣，那些是只在小學才能看到的現象。肆無忌憚地殺戮更是和小孩毫無二致，特別和小孩一樣，一旦受到軍號和軍歌的鼓舞，就不問為何而戰，欣然前往殺敵。
因此，軍人的榮譽必然和小孩的玩具一樣，緋色綬帶的鎧甲和鐵鍬形狀的頭盔，成人世界對此不感興趣。勳章也是一樣——我對此也深感不可思議，為什麼軍人沒有喝醉卻掛著勳章到處走呢？
武器
正義如同武器一樣。只要拿錢，武器從敵人或者自己人那裡都能買到。正義只要是講出道理，從敵人或者自己人那裡都能買到。自古以來，「正義的敵人」就像是炮彈一樣打來打去，但是沒有修辭的引導，到底誰才是真正的「正義的敵人」，明了的事例簡直是鳳毛麟角。
日本的勞工只因生在日本，就被命令離開巴拿馬。這是違背正義的。美國就像報紙報導的那樣，該稱為「正義的敵人」。但是中國勞工就因生為中國人，就被命令離開千住。這也是違背正義的。日本就像報紙報導的那樣——不，日本兩千多年來，經常以「正義的化身」自居。正義似乎從來沒有和日本的利害發生過矛盾衝突一樣。
武器本身並不可怕，可怕的是軍人的手段。正義本身並不可怕，可怕的是煽動家的巧舌如簧。武則天不顧天怒人怨，依然踐踏蹂躪正義。但是李敬業起兵作亂之時，她讀駱賓王的檄文時，也不免大驚失色。「一抔之土未乾，六尺之孤安在」，這兩句是只有天才的煽動家才能說出的名言。
每當我翻閱歷史的時候，就情不自禁地想到游就館。在古老幽暗的走廊里，陳列著各種各樣的正義：像青龍刀是儒教傳授的正義；像騎士、長矛盾大概是基督教傳授的正義；這裡還有粗的棍棒，大概是社會主義的正義。我一邊看著這些武器，一邊想像戰鬥的場景，不由自主地心跳加速。但是不知道是幸運還是不幸，在我的記憶中我自己從來沒有想拿起這些武器中的任意一種。
尊王
17世紀法蘭西的故事。有一天，布爾戈尼（Duc de Bourgogne）問阿貝·肖瓦茲（Choisy）這樣一件事情：查理六世已經精神錯亂。為了委婉地告訴他這個意思，該怎樣說才好呢？阿貝馬上回答：「如果是我的話就開門見山，查理六世你精神錯亂了。」阿貝·肖瓦茲把這個回答當作是自己一生冒險事件中的一個，以後的日子裡也經常引以為豪。
17世紀的法蘭西有這樣的名人逸事流傳，可以說是極具尊王精神的，但是20世紀的日本具有的尊王精神，絲毫不亞於當時的法國。我發自肺腑地感到榮幸之至。
創作
藝術家恐怕無時不在有意識地創作自己的作品。但是從作品本身來看，作品的美醜有一半是存在於超越藝術家意識的神秘世界裡。一半或者說大半更恰當。
我們總是莫名其妙地有勇氣提問卻沒有勇氣回答。我們的思想難免會在作品中表現出來。一刀一拜這種古人的全神貫注，難道不就是為了表達對這種超我境界的敬畏嗎？
創作經常是冒險的。歸根結底就是謀事在人，成事在天。
少時學語苦難圓，唯道功夫半未全。
到老始知非力取，三分人事七分天。
趙甌北的《論詩》七絕，也許傳遞了這樣的信息：藝術是帶有高深莫測的東西的。我們如果是愛財如命或者沽名釣譽，或者最後基本上為病態創作所煎熬，可能就無法鼓起同這種無聊藝術做鬥爭的勇氣。