第18章 侏儒的話(2)
鑑賞
藝術鑑賞，是藝術家本身和鑑賞家的結合。可以說鑑賞家只不過是把一個作品作為一個嘗試自身創作的課題。因此，無論哪個時代保持良好聲譽的作品都必須具備可鑑賞的種種特色。但是鑑賞的種種特色，說的意思正如阿納托爾·法朗士所云，由於處處都存在曖昧，所以不是輕易就能夠解釋的。其實就像是廬山的山峰一樣，根據觀察的角度，遠近高低各不同，具有鑑賞所得的多面性。
古典
古典作家之所以幸福，是因為他們都已經死了。
又
我們——或者各位之所以幸福，是因為他們都已經死了。
幻滅的藝術家
有一群藝術家住在幻滅的世界裡。他們不相信愛，也不相信良心這種東西，只是像古代的苦行僧一樣以寸草不生的沙漠為家。在這一點上也可能值得同情。但是美麗的海市蜃樓只能產生在沙漠的天空中。對於人間社會幻滅的他們，大概在藝術上還沒有幻滅。不，只要說起藝術，常人不知的金色的夢就會突然出現在空中。他們也出乎意料地擁有幸福的瞬間。
告白
完全的自我告白，不是誰都可以辦到的。同時對自己不告白，也不是那麼容易。
盧梭是一個喜歡告白的人。然而在《懺悔錄》中我們沒有發現赤裸裸的他本人。梅里美是一個不喜歡自我告白的人，但是在《高龍巴》中不也隱約地談到了自己嗎？總之，告白文學和其他文學之間的界限不是很清楚。
人生
——致石黑定一君
如果命令沒有學過游泳的人游泳，無論是誰都會覺得沒有道理吧？或者如果命令沒有學過跑步的人去賽跑也不得不認為是胡攪蠻纏。但是，我們從出生時開始，就背負著同樣愚蠢的命令。
我們還在娘胎的時候，就在學習人生的處世之道吧。然而或許我們過早地離開娘胎，踏入了像大競技場一樣的人生中。當然，沒有學過游泳的人，要自由自在地游泳是不可能的。同樣，沒有學過跑步的人，大多數都落在了別人身後。那麼我們也不可能全身而退地走出人生的競技場。
誠然，世人也許會說「前事不忘，後事之師」。但是縱觀一百個游泳選手或者上千名跑步選手，也不能馬上就學會游泳和跑步。不但如此，所有的游泳選手都悉數喝過水，所有的跑步選手無一例外地在競技場上渾身塵土。你看，就算是世界上有名的選手大部分不都是在得意的微笑下隱藏著苦楚嗎？
人生就像是瘋子舉辦的奧林匹克大會一樣。我們必須一邊同人生搏鬥，一邊去學習如何同人生搏鬥。對於這種愚蠢的比賽，按捺不住氣憤的人還是趕快到場外吧。自殺不失為一種簡便的方法。然而想在人生的競技場上留下的人，就只有不畏創傷地殊死搏鬥了。
又
人生就像是一箱火柴，必須非常小心謹慎地保管。不小心謹慎的話是非常危險的。
又
人生就像缺了好多頁的書，很難把它稱為一本書，然而它又確實是一本書。
某自警團員的話
那，就到自警的崗位上去吧。今夜星星在樹梢上閃爍著皎潔的光芒。那，就在這長條藤椅上躺下，點一支呂宋菸，整夜就這樣輕鬆愉快地警戒吧。如果喉嚨乾的話，就把水壺裡的威士忌倒出來喝點好了。幸好口袋裡還剩下幾個巧克力棍。
你聽，高高的樹梢上好像有窩裡的鳥在撲騰，鳥大概不知道這次大地震的困難。可是因為我們人類衣食住的基本保障都失去了，所以嘗盡了一切苦頭。不，不是衣食住的程度。因為連一杯檸檬飲料都喝不上，忍受了很多的不自由。人類這種所謂的兩腳動物是多麼的冷酷無情呀。我們在喪失了文明的最後，只能像風中的燈火一樣，必須捍衛我們無依無靠的生命。看，鳥兒已經靜靜地睡著了，不知道羽絨被和枕頭的鳥兒！
鳥兒已經靜靜地進入夢鄉，睡得也許比我們還要香甜。鳥兒只生活在當下，但是我們人類卻必須生活在過去和將來。這也就意味著我們必須品嘗悔恨和憂慮的痛苦，特別是這次地震，這不是給我們的未來投射了一個淒涼的陰影嗎？東京被燒毀了，我們被現在的飢餓所折磨，也為明天的飢餓感到痛苦。鳥兒幸運的是不知道這些痛苦。不，不只限於鳥兒。懂得三世痛苦的只有我們人類。
小泉八雲曾說過，比起做人他更希望做一隻蝴蝶。說起蝴蝶，請看看螞蟻吧。如果幸福只是指痛苦少的話，螞蟻應該比我們幸福吧。但是我們人類也有螞蟻不知道的快樂。螞蟻可能沒有因為破產和失戀而自殺的痛苦，但會和我們一樣擁有快樂的希望吧。我仍然記憶猶新，在那月光微露的洛陽廢都里同情連李白的詩一句都不懂的無數螞蟻群。
但是叔本華——哦，哲學去見鬼吧。我們確實和來到那裡的螞蟻沒有多大的區別。如果確實如此，那麼我們必須更加珍惜人類的全部感情。自然只是冷漠地看著我們的痛苦。我們必須相互同情。
不用說喜好殺戮——或者是把對手絞殺，這比辯論勝出還容易。
我們必須互相同情。叔本華的厭世觀給我們的教訓不就是這個嗎？
好像已經過了夜裡十二點了，星星仍然像往常一樣閃爍著皎潔的光輝。那，你倒杯威士忌，我躺在長椅上吃塊巧克力棍吧。
地上樂園
地上樂園的景象經常在詩歌里被歌唱。但令我深感遺憾的是，我不曾記得我想在這種詩人的樂園裡居住。基督教徒的地上樂園畢竟是無聊的全景畫。黃老學派描繪的地上樂園只不過是個荒涼的中國飯店。不用說近代的烏托邦——威廉·詹姆斯也為之戰慄的事情仍然存在人們的記憶中。
我夢中的地上樂園不是所謂的天然溫室，也不是兼做學校的糧食和衣服的配給所。在此居住的話，雙親在子女長大成人後必須咽氣死掉。還有兄弟姐妹，就算是生做壞人，也不會有生做傻瓜的結果，所以絕對不會給彼此添加麻煩。還有女人一旦成為妻子，為了孕育家畜的靈魂而變成順從的化身。還有小孩，不論男女都遵從雙親的意志和感情，一日之內要數次成為聾子、啞巴、膽小鬼和瞎子。還有甲的朋友不能比乙的朋友窮，同時乙的朋友又不能比甲的朋友富，互相以吹捧對方而感到最大的滿足。還有——簡單的舉一反三即可。
這並不是只有我一個人的地上樂園，這是滿載世界上的善男信女的地上樂園。只是古今的詩人和學者從來沒有夢見過這種金色的神遊境界中的景象。沒有夢見其實也沒有什麼不可思議。能夢見這樣的景象，那簡直是沉浸在真實的幸福之中。
附記：我的外甥夢想著買幅倫勃朗的肖像畫，但是他不夢想能拿到十元的零花錢。因為這十元的零花錢對他來說簡直就是沉浸在真實的幸福之中。
暴力
人生經常是複雜的。把複雜的人生簡單化，除了暴力之外別無他法。因此，只擁有石器時代智商的文明人，比起爭論更喜歡殺人。
但是，權力歸根結底也是取得特許的暴力。為了統治我們人類，暴力也可能是必要的，或許也有可能是不必要的。
人性
我的不幸在於沒有崇拜「人性」的勇氣。不，事實上我經常會蔑視「人性」。但事實上我又經常對「人性」充滿愛意。愛？或者說比起愛來，憐憫更恰如其分。如果不能被「人性」所感動的話，人生終將變為一個不堪忍受的精神病院。斯威夫特最終發瘋了，只能說這是必然的結果。
斯威夫特在發瘋前的幾天，看到樹梢枯萎的樹木，囁嚅道：「我也想像那棵樹一樣，先從頭部開始衰亡。」每當想起這段逸事，我總是不寒而慄。我為沒有生成斯威夫特那樣絕頂聰明頭腦的一代鬼才而感到暗自慶幸。
椎樹葉
能得到完美的幸福，這是只有白痴才會被給予的特權。無論是怎樣的樂觀主義者，都不會自始至終面帶笑容。不，如果真的允許樂觀主義者存在的話，那麼只能說是對幸福徹底地絕望了。
在家用飯碗盛飯，
風餐露宿時用椎樹葉盛飯。
我並不是要謳歌這樣的旅途情懷。我們常常用「想擁有」來代替「能擁有」，以達到妥協的目的。學者們給予椎樹葉各種各樣的美名，但隨手拿來看看，椎樹葉還是椎樹葉。
讚嘆把椎樹葉作為椎樹葉，比主張用椎樹葉盛飯更值得尊敬。但是和對把椎樹葉作為椎樹葉一笑而去的相對比，是有些無聊吧。至少不厭其煩地重複人生的同樣的慨嘆是滑稽而且有些不道德的。實際上偉大的悲觀主義者也不總是愁眉苦臉的。就算患不治之症的萊奧巴爾迪，也偶爾對著蒼白的玫瑰，臉上浮
現出淒涼的微笑。
追記：「不道德」是「過分」的另一種叫法。
佛祖
釋迦牟尼悄無聲息地離開王宮後，苦苦修行了六年。六年修行的原因，當然是對在王宮窮奢極欲生活的贖罪。證據就是拿撒勒木匠的兒子只斷食了四十天。
又
釋迦牟尼讓車匿為他牽著馬，偷偷地逃出王宮。他的思辨癖好經常令他陷入抑鬱之中。但他偷偷逃出王宮後，如釋重負的，實際上是將來的釋迦牟尼，還是他的妻子耶輸陀羅呢？可能不是那麼容易判斷。
又
六年的苦行後，釋迦牟尼在菩提樹下終於修成正果。他終成正果的傳說，講述了他如何控制物質精神。他首先進行沐浴更衣，其次吃乳糜，最後與傳說中的難陀婆羅這個牧牛少女交談。
政治的天才
人們認為古往今來的政治天才都是把民眾的意志變成他們自己的意志。但恰好完全相反，不如說政治的天才，都是把他們自己的意志演變為民眾的意志，至少使人們相信那可能是代表民眾的意志。因此，似乎政治天才也兼有演員的天賦。拿破崙說：「莊嚴和滑稽僅僅一步之遙。」這句話與其說是出自帝王之口，不如說是出自著名演員之口更恰如其分。
又
民眾是深明大義的。但政治天才卻經常對所謂的大義一毛不拔，只是為了統治、利用民眾才不得不戴上大義的面具，但如果一旦戴上了面具，那麼大義的假面具就永遠也摘不下來了。如果強行摘下的話，無論怎樣的政治天才也只能是瞬間死於非命。總之，帝王也是為了王冠而自願接受支配。因此，政治天才的悲劇也必然兼有喜劇的色彩。譬如說，也兼有《徒然草》中記載的仁和寺的僧侶們頭戴鼎跳舞的喜劇。
比起死亡，愛情更加強大
「比起死亡，愛情更加強大」，這是莫泊桑小說里的一句話。但在這個世界上比死亡還要強大的，當然不僅僅只有愛情。譬如，明明知道會死，卻還是吃了一塊傷寒病患者的點心，這就是食慾戰勝死亡的強有力證據。食慾之外的東西也不勝枚舉，愛國主義啦，宗教狂熱啦，人道主義啦，利慾薰心啦，名譽至上啦，犯罪的本能等——肯定還有很多比死亡更加強大的東西。總之，所有的狂熱都比死亡更加強大吧（當然對死亡的狂熱除外）。並且，就算是愛情在上述所講的範疇之內，比起死亡，愛情是否更加強大，也不能草率斷言。驀然一看，就輕易斷定愛情比死亡更加強大，實際支配影響我們的是法蘭西人所謂的包法利式的浪漫人生觀，即空想著把我們自己變成傳奇中的戀人一樣的包法利夫人之後的感傷主義。
地獄
人生比地獄還要地獄。地獄之中受到的苦難是不違背既定法則的。譬如說，餓死鬼受的苦難是，想吃麵前的飯的時候，飯上卻突然燃起熊熊大火。但是，人生的苦難，不是不幸這麼簡單。想吃麵前的飯的時候，飯上燃起熊熊大火，也有可能會輕而易舉地吃到嘴裡。輕易吃到嘴裡後，可能引起腸炎，又可能被意外地消化。順應這樣沒有法則的世界，無論對誰，都絕非易事。如果墜入地獄的話，我肯定瞬息之間就能搶到餓死鬼的飯吧。在刀山血海住上個兩三年，習慣的話也肯定感覺不出別的跋涉之苦。
醜聞
公眾都喜歡醜聞。白蓮事件、有島事件、武者小路事件——公眾會從這些事件中得到怎樣的滿足呀。那麼，公眾為什麼會對醜聞——尤其是社會名人的醜聞津津樂道呢？古爾蒙這樣答道——如此說來，把自己的醜聞隱瞞起來也似乎是理所當然、天經地義的了。
古爾蒙的回答一語中的，但也並不完全如此。連醜聞都不能發生的俗人們，發現了所有名人在醜聞中為他們的怯懦而辯解的拿手武器，同時又樹立了他們那實際上根本不存在的優越感的基石。「我雖然不是白蓮女士那樣的美女，但是我比白蓮女士更加淑貞。」「我雖然不是有島那樣的才子，但我比有島更加地懂得人情世故。」「我雖然不是武者小路那樣……」公眾無論怎麼說，之後都像豬一樣幸福地進入夢鄉了吧。
又
天才的其中一面是，具有顯而易見的製造醜聞的才能。
輿論
輿論經常是私刑，而私刑又經常是娛樂，就像是用報紙上的報導來代替手槍一樣。
敵意
敵意和寒流一樣，適度地感受一下時，既令人心曠神怡又能強身健體，無論對誰都是絕對必要的。
烏托邦
誕生不了理想的烏托邦的原因大致如下：如果不能改變人的本性，就誕生不了理想的烏托邦。如果改變了人性，就會讓人感覺到理想的烏托邦瞬間有些不完美了。
危險思想
危險思想就是想把常識付諸實際行動的思想。
惡
具有藝術氣質的年輕人要發現「人性之惡」，通常比任何人都要晚。
二宮尊德
我記得小學課本中對二宮尊德的少年時代進行過大肆渲染。貧窮家庭出身的尊德白天要幫忙干農活，夜裡要編草鞋，一邊像大人一樣地勞動，一邊又不斷頑強地自學。這和所有的勵志故事一樣——也就是說，和所有的通俗小說一樣，很容易催人淚下。實際上還不到十五歲的我，對尊德奮發圖強的故事大為感動的同時，想到了自己的不幸在於沒有生在尊德那樣貧窮的家庭。
藝術鑑賞，是藝術家本身和鑑賞家的結合。可以說鑑賞家只不過是把一個作品作為一個嘗試自身創作的課題。因此，無論哪個時代保持良好聲譽的作品都必須具備可鑑賞的種種特色。但是鑑賞的種種特色，說的意思正如阿納托爾·法朗士所云，由於處處都存在曖昧，所以不是輕易就能夠解釋的。其實就像是廬山的山峰一樣，根據觀察的角度，遠近高低各不同，具有鑑賞所得的多面性。
古典
古典作家之所以幸福，是因為他們都已經死了。
又
我們——或者各位之所以幸福，是因為他們都已經死了。
幻滅的藝術家
有一群藝術家住在幻滅的世界裡。他們不相信愛，也不相信良心這種東西，只是像古代的苦行僧一樣以寸草不生的沙漠為家。在這一點上也可能值得同情。但是美麗的海市蜃樓只能產生在沙漠的天空中。對於人間社會幻滅的他們，大概在藝術上還沒有幻滅。不，只要說起藝術，常人不知的金色的夢就會突然出現在空中。他們也出乎意料地擁有幸福的瞬間。
告白
完全的自我告白，不是誰都可以辦到的。同時對自己不告白，也不是那麼容易。
盧梭是一個喜歡告白的人。然而在《懺悔錄》中我們沒有發現赤裸裸的他本人。梅里美是一個不喜歡自我告白的人，但是在《高龍巴》中不也隱約地談到了自己嗎？總之，告白文學和其他文學之間的界限不是很清楚。
人生
——致石黑定一君
如果命令沒有學過游泳的人游泳，無論是誰都會覺得沒有道理吧？或者如果命令沒有學過跑步的人去賽跑也不得不認為是胡攪蠻纏。但是，我們從出生時開始，就背負著同樣愚蠢的命令。
我們還在娘胎的時候，就在學習人生的處世之道吧。然而或許我們過早地離開娘胎，踏入了像大競技場一樣的人生中。當然，沒有學過游泳的人，要自由自在地游泳是不可能的。同樣，沒有學過跑步的人，大多數都落在了別人身後。那麼我們也不可能全身而退地走出人生的競技場。
誠然，世人也許會說「前事不忘，後事之師」。但是縱觀一百個游泳選手或者上千名跑步選手，也不能馬上就學會游泳和跑步。不但如此，所有的游泳選手都悉數喝過水，所有的跑步選手無一例外地在競技場上渾身塵土。你看，就算是世界上有名的選手大部分不都是在得意的微笑下隱藏著苦楚嗎？
人生就像是瘋子舉辦的奧林匹克大會一樣。我們必須一邊同人生搏鬥，一邊去學習如何同人生搏鬥。對於這種愚蠢的比賽，按捺不住氣憤的人還是趕快到場外吧。自殺不失為一種簡便的方法。然而想在人生的競技場上留下的人，就只有不畏創傷地殊死搏鬥了。
又
人生就像是一箱火柴，必須非常小心謹慎地保管。不小心謹慎的話是非常危險的。
又
人生就像缺了好多頁的書，很難把它稱為一本書，然而它又確實是一本書。
某自警團員的話
那，就到自警的崗位上去吧。今夜星星在樹梢上閃爍著皎潔的光芒。那，就在這長條藤椅上躺下，點一支呂宋菸，整夜就這樣輕鬆愉快地警戒吧。如果喉嚨乾的話，就把水壺裡的威士忌倒出來喝點好了。幸好口袋裡還剩下幾個巧克力棍。
你聽，高高的樹梢上好像有窩裡的鳥在撲騰，鳥大概不知道這次大地震的困難。可是因為我們人類衣食住的基本保障都失去了，所以嘗盡了一切苦頭。不，不是衣食住的程度。因為連一杯檸檬飲料都喝不上，忍受了很多的不自由。人類這種所謂的兩腳動物是多麼的冷酷無情呀。我們在喪失了文明的最後，只能像風中的燈火一樣，必須捍衛我們無依無靠的生命。看，鳥兒已經靜靜地睡著了，不知道羽絨被和枕頭的鳥兒！
鳥兒已經靜靜地進入夢鄉，睡得也許比我們還要香甜。鳥兒只生活在當下，但是我們人類卻必須生活在過去和將來。這也就意味著我們必須品嘗悔恨和憂慮的痛苦，特別是這次地震，這不是給我們的未來投射了一個淒涼的陰影嗎？東京被燒毀了，我們被現在的飢餓所折磨，也為明天的飢餓感到痛苦。鳥兒幸運的是不知道這些痛苦。不，不只限於鳥兒。懂得三世痛苦的只有我們人類。
小泉八雲曾說過，比起做人他更希望做一隻蝴蝶。說起蝴蝶，請看看螞蟻吧。如果幸福只是指痛苦少的話，螞蟻應該比我們幸福吧。但是我們人類也有螞蟻不知道的快樂。螞蟻可能沒有因為破產和失戀而自殺的痛苦，但會和我們一樣擁有快樂的希望吧。我仍然記憶猶新，在那月光微露的洛陽廢都里同情連李白的詩一句都不懂的無數螞蟻群。
但是叔本華——哦，哲學去見鬼吧。我們確實和來到那裡的螞蟻沒有多大的區別。如果確實如此，那麼我們必須更加珍惜人類的全部感情。自然只是冷漠地看著我們的痛苦。我們必須相互同情。
不用說喜好殺戮——或者是把對手絞殺，這比辯論勝出還容易。
我們必須互相同情。叔本華的厭世觀給我們的教訓不就是這個嗎？
好像已經過了夜裡十二點了，星星仍然像往常一樣閃爍著皎潔的光輝。那，你倒杯威士忌，我躺在長椅上吃塊巧克力棍吧。
地上樂園
地上樂園的景象經常在詩歌里被歌唱。但令我深感遺憾的是，我不曾記得我想在這種詩人的樂園裡居住。基督教徒的地上樂園畢竟是無聊的全景畫。黃老學派描繪的地上樂園只不過是個荒涼的中國飯店。不用說近代的烏托邦——威廉·詹姆斯也為之戰慄的事情仍然存在人們的記憶中。
我夢中的地上樂園不是所謂的天然溫室，也不是兼做學校的糧食和衣服的配給所。在此居住的話，雙親在子女長大成人後必須咽氣死掉。還有兄弟姐妹，就算是生做壞人，也不會有生做傻瓜的結果，所以絕對不會給彼此添加麻煩。還有女人一旦成為妻子，為了孕育家畜的靈魂而變成順從的化身。還有小孩，不論男女都遵從雙親的意志和感情，一日之內要數次成為聾子、啞巴、膽小鬼和瞎子。還有甲的朋友不能比乙的朋友窮，同時乙的朋友又不能比甲的朋友富，互相以吹捧對方而感到最大的滿足。還有——簡單的舉一反三即可。
這並不是只有我一個人的地上樂園，這是滿載世界上的善男信女的地上樂園。只是古今的詩人和學者從來沒有夢見過這種金色的神遊境界中的景象。沒有夢見其實也沒有什麼不可思議。能夢見這樣的景象，那簡直是沉浸在真實的幸福之中。
附記：我的外甥夢想著買幅倫勃朗的肖像畫，但是他不夢想能拿到十元的零花錢。因為這十元的零花錢對他來說簡直就是沉浸在真實的幸福之中。
暴力
人生經常是複雜的。把複雜的人生簡單化，除了暴力之外別無他法。因此，只擁有石器時代智商的文明人，比起爭論更喜歡殺人。
但是，權力歸根結底也是取得特許的暴力。為了統治我們人類，暴力也可能是必要的，或許也有可能是不必要的。
人性
我的不幸在於沒有崇拜「人性」的勇氣。不，事實上我經常會蔑視「人性」。但事實上我又經常對「人性」充滿愛意。愛？或者說比起愛來，憐憫更恰如其分。如果不能被「人性」所感動的話，人生終將變為一個不堪忍受的精神病院。斯威夫特最終發瘋了，只能說這是必然的結果。
斯威夫特在發瘋前的幾天，看到樹梢枯萎的樹木，囁嚅道：「我也想像那棵樹一樣，先從頭部開始衰亡。」每當想起這段逸事，我總是不寒而慄。我為沒有生成斯威夫特那樣絕頂聰明頭腦的一代鬼才而感到暗自慶幸。
椎樹葉
能得到完美的幸福，這是只有白痴才會被給予的特權。無論是怎樣的樂觀主義者，都不會自始至終面帶笑容。不，如果真的允許樂觀主義者存在的話，那麼只能說是對幸福徹底地絕望了。
在家用飯碗盛飯，
風餐露宿時用椎樹葉盛飯。
我並不是要謳歌這樣的旅途情懷。我們常常用「想擁有」來代替「能擁有」，以達到妥協的目的。學者們給予椎樹葉各種各樣的美名，但隨手拿來看看，椎樹葉還是椎樹葉。
讚嘆把椎樹葉作為椎樹葉，比主張用椎樹葉盛飯更值得尊敬。但是和對把椎樹葉作為椎樹葉一笑而去的相對比，是有些無聊吧。至少不厭其煩地重複人生的同樣的慨嘆是滑稽而且有些不道德的。實際上偉大的悲觀主義者也不總是愁眉苦臉的。就算患不治之症的萊奧巴爾迪，也偶爾對著蒼白的玫瑰，臉上浮
現出淒涼的微笑。
追記：「不道德」是「過分」的另一種叫法。
佛祖
釋迦牟尼悄無聲息地離開王宮後，苦苦修行了六年。六年修行的原因，當然是對在王宮窮奢極欲生活的贖罪。證據就是拿撒勒木匠的兒子只斷食了四十天。
又
釋迦牟尼讓車匿為他牽著馬，偷偷地逃出王宮。他的思辨癖好經常令他陷入抑鬱之中。但他偷偷逃出王宮後，如釋重負的，實際上是將來的釋迦牟尼，還是他的妻子耶輸陀羅呢？可能不是那麼容易判斷。
又
六年的苦行後，釋迦牟尼在菩提樹下終於修成正果。他終成正果的傳說，講述了他如何控制物質精神。他首先進行沐浴更衣，其次吃乳糜，最後與傳說中的難陀婆羅這個牧牛少女交談。
政治的天才
人們認為古往今來的政治天才都是把民眾的意志變成他們自己的意志。但恰好完全相反，不如說政治的天才，都是把他們自己的意志演變為民眾的意志，至少使人們相信那可能是代表民眾的意志。因此，似乎政治天才也兼有演員的天賦。拿破崙說：「莊嚴和滑稽僅僅一步之遙。」這句話與其說是出自帝王之口，不如說是出自著名演員之口更恰如其分。
又
民眾是深明大義的。但政治天才卻經常對所謂的大義一毛不拔，只是為了統治、利用民眾才不得不戴上大義的面具，但如果一旦戴上了面具，那麼大義的假面具就永遠也摘不下來了。如果強行摘下的話，無論怎樣的政治天才也只能是瞬間死於非命。總之，帝王也是為了王冠而自願接受支配。因此，政治天才的悲劇也必然兼有喜劇的色彩。譬如說，也兼有《徒然草》中記載的仁和寺的僧侶們頭戴鼎跳舞的喜劇。
比起死亡，愛情更加強大
「比起死亡，愛情更加強大」，這是莫泊桑小說里的一句話。但在這個世界上比死亡還要強大的，當然不僅僅只有愛情。譬如，明明知道會死，卻還是吃了一塊傷寒病患者的點心，這就是食慾戰勝死亡的強有力證據。食慾之外的東西也不勝枚舉，愛國主義啦，宗教狂熱啦，人道主義啦，利慾薰心啦，名譽至上啦，犯罪的本能等——肯定還有很多比死亡更加強大的東西。總之，所有的狂熱都比死亡更加強大吧（當然對死亡的狂熱除外）。並且，就算是愛情在上述所講的範疇之內，比起死亡，愛情是否更加強大，也不能草率斷言。驀然一看，就輕易斷定愛情比死亡更加強大，實際支配影響我們的是法蘭西人所謂的包法利式的浪漫人生觀，即空想著把我們自己變成傳奇中的戀人一樣的包法利夫人之後的感傷主義。
地獄
人生比地獄還要地獄。地獄之中受到的苦難是不違背既定法則的。譬如說，餓死鬼受的苦難是，想吃麵前的飯的時候，飯上卻突然燃起熊熊大火。但是，人生的苦難，不是不幸這麼簡單。想吃麵前的飯的時候，飯上燃起熊熊大火，也有可能會輕而易舉地吃到嘴裡。輕易吃到嘴裡後，可能引起腸炎，又可能被意外地消化。順應這樣沒有法則的世界，無論對誰，都絕非易事。如果墜入地獄的話，我肯定瞬息之間就能搶到餓死鬼的飯吧。在刀山血海住上個兩三年，習慣的話也肯定感覺不出別的跋涉之苦。
醜聞
公眾都喜歡醜聞。白蓮事件、有島事件、武者小路事件——公眾會從這些事件中得到怎樣的滿足呀。那麼，公眾為什麼會對醜聞——尤其是社會名人的醜聞津津樂道呢？古爾蒙這樣答道——如此說來，把自己的醜聞隱瞞起來也似乎是理所當然、天經地義的了。
古爾蒙的回答一語中的，但也並不完全如此。連醜聞都不能發生的俗人們，發現了所有名人在醜聞中為他們的怯懦而辯解的拿手武器，同時又樹立了他們那實際上根本不存在的優越感的基石。「我雖然不是白蓮女士那樣的美女，但是我比白蓮女士更加淑貞。」「我雖然不是有島那樣的才子，但我比有島更加地懂得人情世故。」「我雖然不是武者小路那樣……」公眾無論怎麼說，之後都像豬一樣幸福地進入夢鄉了吧。
又
天才的其中一面是，具有顯而易見的製造醜聞的才能。
輿論
輿論經常是私刑，而私刑又經常是娛樂，就像是用報紙上的報導來代替手槍一樣。
敵意
敵意和寒流一樣，適度地感受一下時，既令人心曠神怡又能強身健體，無論對誰都是絕對必要的。
烏托邦
誕生不了理想的烏托邦的原因大致如下：如果不能改變人的本性，就誕生不了理想的烏托邦。如果改變了人性，就會讓人感覺到理想的烏托邦瞬間有些不完美了。
危險思想
危險思想就是想把常識付諸實際行動的思想。
惡
具有藝術氣質的年輕人要發現「人性之惡」，通常比任何人都要晚。
二宮尊德
我記得小學課本中對二宮尊德的少年時代進行過大肆渲染。貧窮家庭出身的尊德白天要幫忙干農活，夜裡要編草鞋，一邊像大人一樣地勞動，一邊又不斷頑強地自學。這和所有的勵志故事一樣——也就是說，和所有的通俗小說一樣，很容易催人淚下。實際上還不到十五歲的我，對尊德奮發圖強的故事大為感動的同時，想到了自己的不幸在於沒有生在尊德那樣貧窮的家庭。