第四卷 2「咖啡與菸草以及哼歌聲」
周圍完全籠罩上夜色之後，我也做起了開店的準備。這個時間，普通的餐飲店早就已經打烊，亮著燈火的幾乎全都是酒館之類。走在街上的不再是主婦和商人，而變成了脫掉鎧甲的冒險者、結束了一天勞作的工人。帶著醉意的粗獷大笑和跑了調的流行歌也取代了孩子們的明朗歡笑，從街道的某個角落中鑽出來。我打開店的正門，點亮掛在門口的燈籠，準備加入這個行列中。
白天的暴雨急匆匆地消失了身影，我抬頭望了望繁星閃耀的晴朗夜空，把掛在門邊的牌子翻一面，夜間營業就這樣開始了。
「啊啊，抱歉。」
旁邊傳來輕輕的聲音。
「您好？」
我一回頭，看到身邊站著一個矮小的老婆婆。灰色的頭髮挽成髮髻，穿著一件羊毛色披肩。儀態氣質怎麼看都是個善良又優雅的老婆婆。
「可不可以向你問一下路……我迷路了，不知道該往哪裡走。」
老婆婆的表情看起來，好像是隨時都要憂慮地坐倒在地上一樣。這副表情看起來真的像是很困擾。今天來這一出嗎，我做好了準備。
「……呃，當然，可以。您要去哪裡？」
「我要到一家叫做伯樂之馬的店去——啊」
老婆婆一邊說一邊走近我，然後突然一腳踩空，身體失去了平衡。我立刻抱住了她。但這不是有意識的，完全是條件反射一樣的行為。
糟糕了。我心想。可是一瞬之間的行動，我自己也停不下來。
等老婆婆抽身離開，先前那副孱弱的模樣早已消失得無影無蹤。她挺起腰杆來站得穩穩噹噹，高貴的氣質也被粗野的得意微笑代替了。
「接好。今天又有人得請我客啦。」
咻。有什麼東西被投了過來——是我本來裝在後邊口袋裡的錢包。
「可惡……今天也被算計了。」
「你啊，還是太嫩了。注意力根本不集中。」
「我心裡明明是知道的啊，為什麼還是不由自主就——」
「太好心的人，可是要遭罪的啊。」
我一面為自己的失策而後悔，一面打開門，讓出路來。「哎呀，對老人真有禮貌，謝謝你。」波尼婆婆裝模作樣地道謝之後走了進去。只看這一幕的話，她又變得像是個優雅的老婦人了。
我回到櫃檯裡面時，波尼婆婆已經坐在椅子上，拿出了煙杆，正把團成小球的碎菸草裝進前面的菸斗里。
「波尼婆婆，我們店可是禁菸的。」
「有什麼關係嘛。再說現在還有哪個客人能抱怨。而且，我都這麼老了，給老人家一點自由好不好啊？」
被她一頓反駁，我只好舉手投降了。對能言善辯的人，不管說什麼都是徒勞的。這一點我已經有了切身的體會。尤其是這個人。我要是開口說一句話，她就會三倍返還。
波尼婆婆叼住菸嘴，擦著火柴點燃了菸草。然後眯起眼，一副享受至極的模樣吐出白煙來。
「啊……把年輕人的錢包騙到手之後再抽菸，連煙都更香了。」
「那真是太好了。我真開心自己能幫到您。」
「真是個好孩子。來，快給我煮一杯咖啡。」
我的抱怨沒有起到一點效果。每當波尼婆婆享受地吐出煙霧，我就能聞到一股甜香味。這股朦朧的香味讓人暈乎乎的。
我家裡的人都不吸菸。所以，自己對煙也沒什麼了解。菸草這種東西，每個品種都會發出這樣的香甜氣味嗎？在原來的世界裡，禁菸和隔離吸菸者之類的問題總是爭吵不休，不過說實話，我其實並不是那麼討厭煙的味道。當然地，也不知道它對身體究竟有多大壞處就是了。
我不再管菸草味道的事情，開始用加熱燈燒水，並且拿出了磨好的咖啡粉。圓形的燒瓶里，熱水已經開始冒泡時，再往上瓶——是一個底下帶著長頸的燒杯——里裝入咖啡粉，然後插進下瓶里去。
因為圓燒瓶的口被塞住，瓶內又越來越熱，氣壓便推著水涌到了上邊的燒杯里。
等咖啡粉都在熱水表面浮起之後，我用木匙插進燒杯開始攪拌，讓咖啡粉和熱水充分混合。隨著燒瓶里的沸水發出咕嘟響聲，上邊的咖啡散發出了芬芳的香味。
當熱水完全涌到上瓶之後，我移開了加熱燈。然後再次小心輕柔地用木匙攪拌一次。咖啡現在已經提取好了，動作粗心大意是絕不會有好結果的，因為煮咖啡時的操作對口感和香味都能產生影響。粗心的話導致雜味混進去，攪拌過猛又會讓口感無法統一。用虹吸式咖啡壺煮咖啡時，味道的決定因素就在這第二次攪拌。
我拿走木匙，稍等了一會兒。波紋消散後，燒杯里出現了美麗的三層，液體，浮起來的咖啡粉，以及攪拌時產生的泡沫。每一層之間界限分明，這是成功了的標誌。
拿開加熱燈後，下瓶開始漸漸冷卻。涌到上瓶里的咖啡也開始回落。因為上瓶的長頸處有一塊用於過濾的布，這樣，殘餘的咖啡粉和泡沫就留了下來，只有提取出來的咖啡液流進了下瓶。
我取掉上瓶，把咖啡倒進杯子裡。然後把這杯散發著熱氣與芬芳的咖啡放在波尼婆婆面前。
她立刻端起咖啡杯，首先湊近高高的鼻子，深深地吸一口香味。
「啊……煙的香味，還有這個的香味，哪個都讓人抵抗不住啊。」
然後，她輕輕吹一口氣，撥開咖啡不斷冒出的熱氣，稍稍品了一口。
「而且，味道還這麼棒。喝完了之後再——」
說著，波尼婆婆用優雅的動作拿起煙杆，慢慢地吸了一口，接著露出一副陶醉神情，放鬆了整個身體，長長地吐出煙霧來。
「——就是這個感覺，就是這個。我啊，簡直就像是只為這個活著一樣。」
「好像真的很香呢。」
波尼婆婆品咖啡的方式很讓我羨慕，不管看多少次都是一樣。無論是咖啡，菸草，她都好像是從心底里享受著它們。
「只要有了這個，我連飯和酒都可以不要了。」
「喝酒姑且不論，一日三餐還是請別省略啊。」
「到了我這個歲數啊，提起吃的，已經沒多少興趣啦。更何況，」
她又喝了一口咖啡。
「知道了這麼美味的東西，哪裡還看得上那些小攤。這可都是你害的啊。」
太不講道理了，怎麼能就這樣把責任推到我身上。我想反駁，可是又覺得開心——因為她對咖啡中意到了這樣的程度。所以最後也只是聳聳肩，什麼都沒說。
「真抱歉啊，每次都讓你免費請我喝這麼棒的東西。」
我對著露出牙齒，嘿嘿賊笑的波尼婆婆回答說。
「要付錢給我也當然可以啊，請一定不要客氣。」
「啊，幹完活之後喝的咖啡，果然好棒啊。」
但她一點都不理我，依舊輪流享受著咖啡和菸草。
「真是的，這個人啊」我試著用她剛好能聽到的聲音小聲抱怨，但波尼婆婆一點都不為所動。
波尼婆婆看起來是人畜無害又優雅的老婦人，但她的真面目，其實是又喝咖啡又抽菸，喜歡戲弄我這種善良青少年的壞婆婆。
門突然打開了一條縫，門鈴微微響了兩聲，夜風也鑽進了店裡。等門慢慢打開，我從縫隙中看到了一頭白髮。像是早上的太陽慢慢從水平線上升起一樣，她一點點露出腦袋，最後視線也跟我對上了。店裡的燈光在那雙眼睛裡反射出光彩，這正是我在雨中遇到的那個女孩子。
「呀，歡迎。」
我向她打招呼。真沒想到，這麼快就能和她再會。
女孩子睜大眼睛，露出一副「這個擺設的東西怎麼會說話！」的表情，咻地藏到了門背後。又過了一會兒，才換出「也許是我聽錯了」的模樣，探出頭來。
「哦呀呀，這麼可愛的小客人，你是從哪兒騙來的啊？嗯？」
「可不可以不要把人說得像什麼壞蛋一樣。」
波尼婆婆笑了兩聲，然後咧開半邊嘴唇，靈巧地改變了吐出煙霧的方向。接著又從懷裡拿出一個小盒子放在桌上。那是個有點舊的金屬盒，帶著蓋子。波尼婆婆打開盒蓋，把煙杆轉過來，在盒沿上敲了敲。當。一聲金屬發出的聲音後，塞在煙杆前面的菸草掉進了盒子裡。這個東西，用現代的方式來說就算是可攜式菸灰缸了吧。每次有別的客人來時，波尼婆婆都會這樣熄掉菸草，哪怕是剛剛點燃的也一樣。據她說，這好像是吸菸者的禮儀。
「小姑娘呀，別站在外邊了，快進來。這家店雖然什麼都沒有，但也不是個無聊的地方。」
「什麼都沒有還真是對不起了啊。」
「你瞧，店主嘴上也就只會這兩句而已。沒什麼好害怕的啦。」
真是的，這是什麼話
。就算是我，如果願意也能說出各種各樣的話來好不好！
但是這次我決定原諒波尼婆婆。畢竟現在還有個小女孩在場，那樣對教育可沒好處。所以這是沒辦法的，絕不算是我輸了。
被波尼婆婆叫到後，女孩子怯生生地走了進來，帶著我見過的那把傘，和我沒見過的布質大手提袋。
這一次，她沒有穿下雨天時的那件白裙子，而是穿了一件深藍色的連衣裙，又披著一件黑色披巾，披巾的每個角落都有精美的裝飾，一眼就能看出來品質非常良好。在這一身內斂的裝扮中，她的白髮和背上的羽翼顯得更耀眼了。
「這個，還給你。」
女孩子的聲音很小，卻不可思議地清晰入耳。就像是在耳邊響起一樣清楚。但那聲音又和雨中的時候不一樣，聽上去音調更高也更清澄。波尼婆婆驚訝地抬起了眉毛來。
「謝謝你，你是專門來給我還傘的嗎？」
我走出櫃檯，接過女孩子遞來的傘。
「我……我才要說謝謝。然後，」
她又把手伸進布包里，取出一條我沒見過的毛巾。
「我拜託他們去洗那條毛巾，但是還沒有干，這個，是代替的。」
女孩子的眼睛一閃一閃，似乎是擔心我生氣。我回答說「其實你都可以不用管這件事的」，然後接過毛巾，驚呆了。
「摸起來手感好棒啊。」
「咦？」
我給她的那條毛巾，和這條完全沒有可比之處。話說回來，這個世界裡的毛巾品質本來就不怎麼好，又薄，又毛糙糙的。但這條可不一樣，摸起來非常柔軟，讓我費了很大力氣才抑制住衝動，沒有用臉在上面蹭來蹭去。
「這個，肯定很高級吧？ 我不能收下。」
絕對是一條超級高級的毛巾。要不是的話我現在肯定會當場把它買下來。
女孩子歪起了腦袋。
「我不知道。我只是從放著的很多毛巾里拿了這一條而已。」
原來她身邊有一大堆這樣的毛巾啊……從她穿著的精美服裝來看，她的家境也許非常好。這樣子的話，我收下這條毛巾也沒問題了？
「女人都說了要送東西，作為男的不接受可就太沒出息了啊。」
波尼婆婆說完，女孩子的肩膀立刻抖了一下，就好像被嚇得全身毛髮倒立的小動物一樣。
但是波尼婆婆說得也許真沒有錯。現在要是拒絕，那才真是無視了這個女孩子的一番心意。而且，這條毛巾，我真的好不想放手啊。可能是手出自本能地緊緊攥著它也說不定。
「那，我就感激地收下了，可以嗎？」
「嗯」女孩子點了點頭。然後看了看店裡，又瞄了瞄波尼婆婆，最後朝我低頭行禮。「然後，那個，我要回去了。」
「哎，等一下。」
就在女孩子轉身要離開時，波尼婆婆叫住了她，於是她像是嚇一跳似地回過頭來。
「啊、嗯」
「你是一個人來的？」
對了。我不自覺地像平常一樣接待她，但現在可是深夜。這個年紀的女孩子一個人在外面走，明顯是會讓人擔心的。
但女孩子卻淡然地點了點頭。
「那現在還有時間嗎？」
「有、有的。」
「既然這樣，不如在這裡再休息一會兒吧，怎麼樣？」
波尼婆婆努了努下巴，示意她坐在自己身邊。
女孩子露出一副疑惑的神情，交替看著我們兩個。這也不奇怪，畢竟波尼婆婆看起來是個優雅的老婦人，說話卻很不優雅，聽到這樣一個人邀請自己，誰都會感覺到困惑吧。
「如果可以的話，請坐吧。」
我儘自己的努力，露出最和善的微笑，對她說。
結果女孩子慌慌張張地將雙手在胸前合十。
「但是，這裡，是商店吧？ 那個，對不起，我沒有錢……」
她的聲音越來越小了。
「你在擔心這個啊。」
波尼婆婆哼地笑了一下，然後說。
「小姑娘，你交給這小鬼的毛巾可是最高級的那種。現在你不管在這店裡點什麼，他都沒辦法抱怨了。所以你大可不必這麼戰戰兢兢的。」
女孩子抬起頭望著我，好像是要確認我的意向，於是我笑著點了點頭。即便如此，她還是猶豫了一小會兒，最後才在波尼婆婆身邊小心翼翼地坐下。我回到了櫃檯裡邊，又重新對兩人說。
「我叫做夕，是這家店的店主。然後這個有點奇怪的人是波尼婆婆，自稱王牌扒手。請多關照啊。」
「……扒手？」
女孩子看著我們兩人，表現出不解的模樣。
「可不可以請你在前面加上『這座城裡的王牌』啊？所謂的扒手，就是從別人的身上，稍微拿走一些多餘東西的工作。」
結果，女孩子只露出一副好像明白了，又好像沒有明白的表情。她不知道扒手這個詞，看來好像真的是在深閨中長大，對社會沒有什麼了解。
波尼婆婆苦笑了兩聲，又喝了一小口咖啡。
「然後，小姑娘你的名字呢？」
「我叫做……緹塞。」
這個名字，聽起來有種不可思議的感覺。
波尼婆婆停住了端著咖啡的那隻手。看上去像是在想什麼東西，但又很快浮現出平時那樣的笑臉。
「這個年紀，就在這種不正經的時間裡上街玩。小姑娘你將來肯定是個了不得的人啊。」
「不正經的時間……？」
緹塞用困惑的表情看著波尼婆婆，於是我笑著解說道。
「那是波尼婆婆的口頭禪。深夜就算是『不正經』的時間了。」
「因為啊，正常人都是大清早就醒來，在太陽底下工作的。等到天全黑了才悄悄上街的人，肯定是因為心裡有什麼事情，所以才不敢挺胸抬頭在街上走，所以才不正經。」
這種觀點到底算不算對，我不知道。不過深夜營業開始以來，來到這家店的客人們，的確都有不少是個性鮮明的。至於把他們全都歸結為『不正經』，這應該算是波尼婆婆自己的個性了。
緹塞歪起腦袋來。
「老婆婆，你也是『不正經』的人？」
「啊，沒錯，」波尼婆婆深深點了點頭。「而且還『不正經』了相當的年頭呢。」
她的聲音里沒有炫耀也沒有自嘲。只是在陳述事實，就好像是讀出了刻在什麼東西上的文字，卻對其內容一點都沒有興趣一樣。
緹塞抬起頭來看著我，清澈透明，金黃色的眼睛格外吸引我的視線。
「那，大哥哥你也『不正經』嗎？」
我被這雙純真的眼睛盯著，問了什麼樣的問題！ 我怎麼會『不正經』啊！
我打算搖頭，但在那之前，波尼婆婆已經開了口。「當然了啊。」
「這可是家連晚上都沒酒喝的店。他的腦袋肯定不正經。而且還有這種叫咖啡的，這麼好喝的東西。結果店裡就有了一堆不正經的傢伙。既然不正經的人都聚集在這裡，那他肯定就是裡面最不正經的那個啦。」
「這麼說真是太過分了，我可是善良的好市民。」
我搖著頭說。波尼婆婆好像還要開口說什麼，這一次我搶在她之前，首先對緹塞問道。
「先不管這些。你要喝什麼？ 肚子餓不餓？」
「呃，那、那個」
緹塞在店裡東張西望，最後視線停在波尼婆婆手中的咖啡上。
「我也，要這個……」
波尼婆婆吹了聲口哨。
「這可是不正經的飲料。真有眼光。」
「咖啡從什麼時候變成了那種東西啊。明明普通人也可以喝的。」
真希望她不要對緹塞灌輸什麼奇怪的東西。
不過，緹塞似乎完全相信了波尼婆婆的話，她把手在胸前握拳，像是下定什麼決心似地念叨著「不正經……我要加油」。
這個年紀的小孩子，喝咖啡不會有問題吧？
咖啡因的效果可能會讓她一段時間都睡不著覺。我在猶豫的時候，波尼婆婆又喝了一小口杯中的咖啡。
「我也再來一杯。好啦，快去給這孩子煮。女人只有這樣積累經驗才能成熟。是好是壞，不是由你來決定的。」
她說出這話，就像是讀透了我的內心一樣。我舉手投降，並且開始準備咖啡。真是的，不管是戈爾爺爺還是波尼婆婆，這個年紀的人，我真的不是他們的對手。
我把豆子裝進咖啡磨，然後轉動把手。咯吱咯吱，咖啡豆被絞碎的聲音響了起來。然後再把加熱燈放回虹吸式咖啡壺的下瓶處。兩杯分量的熱水就這樣燒開了。
我煮咖啡的時候，緹塞一直專注地看著我的動作。那是一種很純粹的視線。每當熱水煮沸，氣泡從燒瓶底下湧出，她都會發出小小的聲音。等到熱水湧入上瓶時，她也把臉湊近，「哇」地露出驚訝模樣。看她露出這樣一副坦率的樣子，我也很開心，於是比以往更挺直身體，開始用木匙在上瓶里攪拌，就好像自己是個魔術師一樣。
「你在裝什麼蒜啊。」
波尼婆婆一臉無奈地對我說。
「我不知道你在說什麼，我一直都是這樣的啊。」
「給我煮咖啡的時候，你的肩膀可沒這麼硬。在這么小的孩子面前，你還擺什麼樣子啊，真是的。」
「不是『這么小的孩子』，是在可愛的女孩子面前，所以才要擺樣子的。」
「哼哼，你也像個男人了啊。」
緹塞露出擔心的表情看著我和波尼婆婆。
「沒關係的，每次都是這樣。這個婆婆嘴巴就是很壞。」
「你是怎麼說出這句話來的啊。對老年人難道不應該溫柔一點？」
「波尼婆婆不是還很年輕嗎，哈哈哈。」
「我發現，你啊，也開始學會戲弄別人了。」
波尼婆婆的嘴和眼睛雖然彎成微笑的形狀，但額頭卻浮現出粗大的青筋。因為每次都說不過她，這一回，我充滿了勝利的滿足感。
「那、那個。」
緹塞開了口。她的聲音好像飛散的煙花一樣，一瞬間就讓店裡的氣氛變得明亮起來。這聲音好像在各處都激起了迴響，帶著涼意的餘韻一直縈繞在我的耳邊。
緹塞自己好像也被聲音嚇到了，慌忙用手堵住嘴，然後又戰戰兢兢地垂下手，像是窺探著我們的臉色一樣，壓低音量繼續說道。
「請、請不要吵架。如果是因為我的緣故，那、那個，對不起。」
我和波尼婆婆交換了一下眼神——和她如此順暢，如此清楚地心有靈犀，我還是第一次體驗到。然後隔著櫃檯探出身子，互相摟住肩膀。
「你在說什麼呀，小姑娘！ 我們的關係可是很好的，你一點也不需要在意。」
「完全沒錯，你看，不是有句話說，關係好到會吵架的地步嗎？」
緹塞用不確定的眼神看了我們一會兒，最後才鬆了口氣，似乎是放心了。
「關係好到會吵架……原來如此。那就好。」
「我跟這個弱不禁風的小白臉店主可是好朋友呢。」
「這個品行惡劣的婆婆啊，是我寶貴的客人。」
我們對彼此發出「哈哈哈」的乾笑。
看到緹塞放下心來後，我們立刻抽開手不再勾肩搭背，然後波尼婆婆用緹塞聽不到的音量對我小聲嘀咕。
「……真是的，我自己都覺得太假了。」
「彼此彼此。」
但是緹塞這樣一個純情的孩子居然把情況當成了「自己的過錯」，還向我們道歉，這種誤解無論如何必須澄清才行。
硬是擺了那麼長時間姿勢，胳膊都酸了。我活動了兩下肩膀，然後把提取好的咖啡倒進杯子裡，放在緹塞和波尼婆婆面前。
緹塞直勾勾地盯著杯子，小聲說了句「黑乎乎的……」。沒錯，咖啡就是黑的。
緹塞把小小的鼻子湊近，小聲說了句「有股焦味……」。沒錯。咖啡就是有股焦味。不過要能換種說法改叫做芳香，我會很開心的。
緹塞端起杯子嘗了一口。小聲說了句「味道好苦……」。沒錯，咖啡就是苦的。希望她能領會到其中醇厚又富有層次的味道。
緹塞抬頭看著我，說「很好喝」。沒錯，咖啡就是很好喝！
咦，等等？
「不苦嗎？ 你能習慣？」
這個坦率的想法還是第一次在我腦海中出現，我不由得如此問道。
「很苦，但是，好像有一種讓人安心的味道。很好喝。」
緹塞再次用雙手捧起咖啡杯。她的表情也不像是為了顧及我而說出什麼善意謊言的樣子。
「我嚇了一跳。」
「所以我說了啊，咖啡可是不正經的人才喝的東西。在那些知道人生苦味的人看來啊，這點苦根本算不了什麼。」
「……聽波尼婆婆這麼一說，感覺好有道理啊。」
這句話就算讓我說出來，大概也一點都不帥。但是我還是很想找機會試著說一下。先把它記在心中的筆記本里吧。
（插圖1）
唯獨外表很高雅的老婆婆，和外表跟氣質都很高雅的女孩子，坐在一起享受著咖啡。要不是因為現在是深夜，她們看上去就像是祖母和孫女一樣。
比起「安穩」，有別的表達更適合形容深夜中流淌在咖啡館裡的時間。夜裡比白晝時安靜得多，偶爾遠處的酒館會傳來吵鬧聲，但行人在街上來來往往的喧囂卻一點都不見了。
白天的時候，咖啡館的樂趣在於從集體活動中偷溜出來的那種罪惡感。當每個人都充滿活力地做各種事時，只有自己一個人慢悠悠地，就好像鐘錶的秒針都停下來了一樣。
到了夜晚，大概就不會有這種沉穩了。因為這時普通人都沉入了夢鄉。取而代之的，或許是某種類似優越感的東西。有人正做著夢，有人卻在無法做夢的地方品味著孤獨的時光。這種滋味有其獨特的價值。
在深夜或是黎明時分散步，就會感到這個寂靜的世界中似乎只有自己一個人存在。空無一人的世界中，只有自己獨占著全部。感受到孤獨的同時，又有一種舒適感，似乎自己的心從深處獲得了解放一樣。
店裡沒有人說話。
波尼婆婆默默地望著虛空。偶爾像是想起什麼似的喝一口咖啡。
緹塞兩手捧著咖啡杯，將它搖晃傾斜，盯著杯中泛起的波紋。
我一如往常般擦著玻璃杯子。
我們在同一個場所，呼吸著同樣的空氣，卻不共享任何東西。
白天咖啡館裡的安穩感覺，大家都體會得到。某種意義上，這是客人們所構成的集體產生的東西。雖然無法用語言描述，但成為其中的一員就能明白，每個人之間有一種看不見的紐帶聯繫著彼此。
但是，到了夜裡才光顧的客人——就是波尼婆婆所說的「不正經」的人，相互卻有種距離感。他們的心中有一道牆，不允許任何人通過。可是這種明確的距離感又和拒絕截然不同。
所謂不正經的人，就是彼此理解了牆的存在，因此才不會強行踏入。他們用堪稱藝術的技巧，構築出了恰到好處的關係。彼此之間沒有強求，但也不需要客氣。所以就算陷入沉默也不會有人在意。因為每個人都在牆裡度過著屬於自己的時間。
在白天的咖啡館裡，這些人們恐怕是毫無存在感的，而這就是他們的生活方式。
最初我也覺得困惑，可習慣之後卻覺得這樣也不壞。有些人懷抱著不願讓任何人觸及的東西。對他們而言，這種距離感恰恰是無比寶貴的。
「……你不問我嗎？」
緹塞開口說道。
「問什麼？」
我問她。緹塞依舊直直地盯著咖啡杯，小聲回答說。
「為什麼會在這樣的深夜裡出來走，背上的翅膀是怎麼回事，之類的。」
「這個嘛，我雖然是挺在意的。」
夜裡的客人們都懷著各種心事。有些事情說給別人聽之後會讓自己輕鬆，但有些並不是那樣。如果向對方說「不管有什麼事都告訴我」，這是一種傲慢。
「如果你想說的話我當然要問，但如果你不想說，那我就不問了。」
緹塞這時抬起了頭來看著我。她的面孔精緻得讓人屏住呼吸，卻並沒有孩子一樣的天真無邪，而是帶著一種不自然的成熟感，一種冰冷得不可思議的感情。再怎麼樣我也能察覺到，是某些不能輕易告訴別人的事情壓在她的心裡，讓這個年幼的孩子產生了如此與年紀不相稱的表情。
緹塞慢慢搖了搖頭，留到下巴附近的白髮隨著她的動作，在燈光下反射出閃閃光芒。
片刻沉默。
「這家店的好處啊」，波尼婆婆開口說。「就是店主和客人，都懂得怎麼和人相處。不說多餘的東西，也不問多餘的東西。喝著美味的咖啡，抽著煙，排遣完孤獨之後就回家去。所以才好。」
「不愧是波尼婆婆，說得真棒啊，但本店是禁菸的。」
「別在意那種小細節啦。」
波尼婆婆沖我搖了搖手，好像要趕我走一樣。她是想說我在拆她的台還是怎麼樣嗎，真是個沒禮貌的婆婆。
嘻嘻。我聽到旁邊傳來小小的笑聲。
轉頭一看，緹塞正盯著我們笑。但她立馬端起咖啡杯遮住嘴，好像要從我和波尼婆婆的視線中藏起來一樣。
我和波尼婆婆看了彼此一眼，然後她挑起了眉毛，接著浮現出微笑，又把咖啡杯拿到嘴邊。我則同樣帶著微笑擦起杯子來。
偶爾，我們會這樣互相說一兩句話，然後又回到各自的時間中。夜晚的咖啡館中就流淌著這樣的時間。這是在白晝時無論如何都不會出現的。白天有白天吸引人的地方，夜裡有又與之完全不同的好處。咖啡館無論在一天中的哪個時刻都很棒，一定是這樣沒錯。
緹塞喝乾咖啡，然後把杯子放回托碟里。
「感謝招待。但是，真的不要付錢嗎？」
「沒事啦。我和這小鬼打了個賭。」
「打賭？」
緹塞露出不解的表情。
「看我是不是每次來這家店時，都能從他身上把錢包拿來。如果我贏了，那天就免費，輸了的話，就要雙倍付前一次的錢。」
順帶——波尼婆婆說到這裡，對緹塞眨了眨眼。
「到目前為止，我一次都沒輸過。」
眨眼是象徵著可愛的動作之一，但放在波尼婆婆身上依然堪稱是有模有樣。緹塞似乎也有同樣的感受。她在胸前雙手握拳，發出了「喔喔」的感嘆。
「那個、那個」
緹塞幾乎要探出半個身子來，抬頭看著我。
「我，還可以到這裡來嗎？」
或許我是第一次被別人問到這個問題也說不定。畢竟這裡是開門營業的商店，決定要不要來的永遠都是客人，我能做的只有等待而已。
不過，緹塞望著我的眼神是認真的，裡面還帶著不安的色彩，於是我肯定地點了點頭。
「當然，不管什麼時候我都等著你。現在這家店的營業時間，可是從日期改變之前一直到大清早的。」
緹塞露出鬆了一口氣的模樣，然後站起來，擺好椅子。
「……今天，我要回去了。大哥哥，謝謝你借給我傘和毛巾。我很開心。」
說完，她朝我禮貌地低下頭。
「波尼婆婆，謝謝你請我客。咖啡，非常好喝。那個，我希望能再和你見面。」
接著她也同樣對波尼婆婆低頭行禮。
「嗯，啊，不用在意啦。在這個店裡，你總還會見到我的。」
波尼婆婆的聲音有些意外，她好像沒想到緹塞會這樣對自己說。但緹塞不理會她的困惑，自己滿意地點了點頭，然後朝店門走去。背後小小的翅膀也隨著步伐一動一動。出門之前，她再一次回頭朝我們行禮，然後離開了。
「……真是個好孩子，一點也看不出來不正經啊。」
「都說了，拜託婆婆你別再把什麼都當成不正經的啦。」
波尼婆婆也一口喝乾自己的咖啡。
「這種時間在外面亂走，她肯定也有自己的特殊情況吧。而且，看那雙翅膀。」
「那雙翅膀？」
和街上其他鳥族的人相比，的確是小了不少。到底是代表著什麼呢，我以為波尼婆婆接下來會告訴我，但她卻搖了搖頭。
「她不在，我要是卻說出來，那可就壞了規矩。給，快去再給我做一杯吧。」
波尼婆婆把咖啡杯放在桌上，又從懷裡摸出煙杆，熟練地填好菸草，擦著火柴，然後點燃。她用手指在火柴棍上一彈，火立刻就熄滅了，就好像魔術一樣。
波尼婆婆吐出一股煙霧，這股煙慢慢飄向天花板，把燈光裹住。
「啊啊，真香。」
接著她發出了享受的感慨聲。
注意到我在看，她沖我遞出了煙杆。
「給，小鬼，你也吸一口吧。」
我搖了搖頭。
這個世界裡，菸草和酒都沒有年齡限制，全靠人的自覺性。不過，按照一般的價值觀來看，小孩子要是對煙和酒產生興趣，周圍的大人還是會阻止。
到了我這樣的年齡，他們就不會阻撓，只會大手一揮任由我享受。可是，我在學校教育里浸淫了那麼長時間，一直接受「煙和酒有害身體健康還會上癮，二十歲以前不能碰」的觀念，現在並沒有欣欣然要嘗試一番的想法，所以才會搖頭。
「這樣啊。算啦，以後再試試也不遲，到時候你就知道咖啡加煙有多妙。」
說完這樣一句讓人在意的話，波尼婆婆又開始抽菸了。
我望著虹吸壺裡的咖啡，一邊用木匙攪拌，一邊偷聞飄散在店裡的菸草香味。波尼婆婆緩慢地用手指敲著桌子，然後，我聽到了輕輕的哼歌聲。
咖啡終於煮好了，我把它倒進杯子，然後聞到了不輸給菸草的芳香。
咖啡的香氣，菸草的煙霧，以及若隱若現的哼歌聲飄蕩在夜晚的咖啡館裡。
白天的暴雨急匆匆地消失了身影，我抬頭望了望繁星閃耀的晴朗夜空，把掛在門邊的牌子翻一面，夜間營業就這樣開始了。
「啊啊，抱歉。」
旁邊傳來輕輕的聲音。
「您好？」
我一回頭，看到身邊站著一個矮小的老婆婆。灰色的頭髮挽成髮髻，穿著一件羊毛色披肩。儀態氣質怎麼看都是個善良又優雅的老婆婆。
「可不可以向你問一下路……我迷路了，不知道該往哪裡走。」
老婆婆的表情看起來，好像是隨時都要憂慮地坐倒在地上一樣。這副表情看起來真的像是很困擾。今天來這一出嗎，我做好了準備。
「……呃，當然，可以。您要去哪裡？」
「我要到一家叫做伯樂之馬的店去——啊」
老婆婆一邊說一邊走近我，然後突然一腳踩空，身體失去了平衡。我立刻抱住了她。但這不是有意識的，完全是條件反射一樣的行為。
糟糕了。我心想。可是一瞬之間的行動，我自己也停不下來。
等老婆婆抽身離開，先前那副孱弱的模樣早已消失得無影無蹤。她挺起腰杆來站得穩穩噹噹，高貴的氣質也被粗野的得意微笑代替了。
「接好。今天又有人得請我客啦。」
咻。有什麼東西被投了過來——是我本來裝在後邊口袋裡的錢包。
「可惡……今天也被算計了。」
「你啊，還是太嫩了。注意力根本不集中。」
「我心裡明明是知道的啊，為什麼還是不由自主就——」
「太好心的人，可是要遭罪的啊。」
我一面為自己的失策而後悔，一面打開門，讓出路來。「哎呀，對老人真有禮貌，謝謝你。」波尼婆婆裝模作樣地道謝之後走了進去。只看這一幕的話，她又變得像是個優雅的老婦人了。
我回到櫃檯裡面時，波尼婆婆已經坐在椅子上，拿出了煙杆，正把團成小球的碎菸草裝進前面的菸斗里。
「波尼婆婆，我們店可是禁菸的。」
「有什麼關係嘛。再說現在還有哪個客人能抱怨。而且，我都這麼老了，給老人家一點自由好不好啊？」
被她一頓反駁，我只好舉手投降了。對能言善辯的人，不管說什麼都是徒勞的。這一點我已經有了切身的體會。尤其是這個人。我要是開口說一句話，她就會三倍返還。
波尼婆婆叼住菸嘴，擦著火柴點燃了菸草。然後眯起眼，一副享受至極的模樣吐出白煙來。
「啊……把年輕人的錢包騙到手之後再抽菸，連煙都更香了。」
「那真是太好了。我真開心自己能幫到您。」
「真是個好孩子。來，快給我煮一杯咖啡。」
我的抱怨沒有起到一點效果。每當波尼婆婆享受地吐出煙霧，我就能聞到一股甜香味。這股朦朧的香味讓人暈乎乎的。
我家裡的人都不吸菸。所以，自己對煙也沒什麼了解。菸草這種東西，每個品種都會發出這樣的香甜氣味嗎？在原來的世界裡，禁菸和隔離吸菸者之類的問題總是爭吵不休，不過說實話，我其實並不是那麼討厭煙的味道。當然地，也不知道它對身體究竟有多大壞處就是了。
我不再管菸草味道的事情，開始用加熱燈燒水，並且拿出了磨好的咖啡粉。圓形的燒瓶里，熱水已經開始冒泡時，再往上瓶——是一個底下帶著長頸的燒杯——里裝入咖啡粉，然後插進下瓶里去。
因為圓燒瓶的口被塞住，瓶內又越來越熱，氣壓便推著水涌到了上邊的燒杯里。
等咖啡粉都在熱水表面浮起之後，我用木匙插進燒杯開始攪拌，讓咖啡粉和熱水充分混合。隨著燒瓶里的沸水發出咕嘟響聲，上邊的咖啡散發出了芬芳的香味。
當熱水完全涌到上瓶之後，我移開了加熱燈。然後再次小心輕柔地用木匙攪拌一次。咖啡現在已經提取好了，動作粗心大意是絕不會有好結果的，因為煮咖啡時的操作對口感和香味都能產生影響。粗心的話導致雜味混進去，攪拌過猛又會讓口感無法統一。用虹吸式咖啡壺煮咖啡時，味道的決定因素就在這第二次攪拌。
我拿走木匙，稍等了一會兒。波紋消散後，燒杯里出現了美麗的三層，液體，浮起來的咖啡粉，以及攪拌時產生的泡沫。每一層之間界限分明，這是成功了的標誌。
拿開加熱燈後，下瓶開始漸漸冷卻。涌到上瓶里的咖啡也開始回落。因為上瓶的長頸處有一塊用於過濾的布，這樣，殘餘的咖啡粉和泡沫就留了下來，只有提取出來的咖啡液流進了下瓶。
我取掉上瓶，把咖啡倒進杯子裡。然後把這杯散發著熱氣與芬芳的咖啡放在波尼婆婆面前。
她立刻端起咖啡杯，首先湊近高高的鼻子，深深地吸一口香味。
「啊……煙的香味，還有這個的香味，哪個都讓人抵抗不住啊。」
然後，她輕輕吹一口氣，撥開咖啡不斷冒出的熱氣，稍稍品了一口。
「而且，味道還這麼棒。喝完了之後再——」
說著，波尼婆婆用優雅的動作拿起煙杆，慢慢地吸了一口，接著露出一副陶醉神情，放鬆了整個身體，長長地吐出煙霧來。
「——就是這個感覺，就是這個。我啊，簡直就像是只為這個活著一樣。」
「好像真的很香呢。」
波尼婆婆品咖啡的方式很讓我羨慕，不管看多少次都是一樣。無論是咖啡，菸草，她都好像是從心底里享受著它們。
「只要有了這個，我連飯和酒都可以不要了。」
「喝酒姑且不論，一日三餐還是請別省略啊。」
「到了我這個歲數啊，提起吃的，已經沒多少興趣啦。更何況，」
她又喝了一口咖啡。
「知道了這麼美味的東西，哪裡還看得上那些小攤。這可都是你害的啊。」
太不講道理了，怎麼能就這樣把責任推到我身上。我想反駁，可是又覺得開心——因為她對咖啡中意到了這樣的程度。所以最後也只是聳聳肩，什麼都沒說。
「真抱歉啊，每次都讓你免費請我喝這麼棒的東西。」
我對著露出牙齒，嘿嘿賊笑的波尼婆婆回答說。
「要付錢給我也當然可以啊，請一定不要客氣。」
「啊，幹完活之後喝的咖啡，果然好棒啊。」
但她一點都不理我，依舊輪流享受著咖啡和菸草。
「真是的，這個人啊」我試著用她剛好能聽到的聲音小聲抱怨，但波尼婆婆一點都不為所動。
波尼婆婆看起來是人畜無害又優雅的老婦人，但她的真面目，其實是又喝咖啡又抽菸，喜歡戲弄我這種善良青少年的壞婆婆。
門突然打開了一條縫，門鈴微微響了兩聲，夜風也鑽進了店裡。等門慢慢打開，我從縫隙中看到了一頭白髮。像是早上的太陽慢慢從水平線上升起一樣，她一點點露出腦袋，最後視線也跟我對上了。店裡的燈光在那雙眼睛裡反射出光彩，這正是我在雨中遇到的那個女孩子。
「呀，歡迎。」
我向她打招呼。真沒想到，這麼快就能和她再會。
女孩子睜大眼睛，露出一副「這個擺設的東西怎麼會說話！」的表情，咻地藏到了門背後。又過了一會兒，才換出「也許是我聽錯了」的模樣，探出頭來。
「哦呀呀，這麼可愛的小客人，你是從哪兒騙來的啊？嗯？」
「可不可以不要把人說得像什麼壞蛋一樣。」
波尼婆婆笑了兩聲，然後咧開半邊嘴唇，靈巧地改變了吐出煙霧的方向。接著又從懷裡拿出一個小盒子放在桌上。那是個有點舊的金屬盒，帶著蓋子。波尼婆婆打開盒蓋，把煙杆轉過來，在盒沿上敲了敲。當。一聲金屬發出的聲音後，塞在煙杆前面的菸草掉進了盒子裡。這個東西，用現代的方式來說就算是可攜式菸灰缸了吧。每次有別的客人來時，波尼婆婆都會這樣熄掉菸草，哪怕是剛剛點燃的也一樣。據她說，這好像是吸菸者的禮儀。
「小姑娘呀，別站在外邊了，快進來。這家店雖然什麼都沒有，但也不是個無聊的地方。」
「什麼都沒有還真是對不起了啊。」
「你瞧，店主嘴上也就只會這兩句而已。沒什麼好害怕的啦。」
真是的，這是什麼話
。就算是我，如果願意也能說出各種各樣的話來好不好！
但是這次我決定原諒波尼婆婆。畢竟現在還有個小女孩在場，那樣對教育可沒好處。所以這是沒辦法的，絕不算是我輸了。
被波尼婆婆叫到後，女孩子怯生生地走了進來，帶著我見過的那把傘，和我沒見過的布質大手提袋。
這一次，她沒有穿下雨天時的那件白裙子，而是穿了一件深藍色的連衣裙，又披著一件黑色披巾，披巾的每個角落都有精美的裝飾，一眼就能看出來品質非常良好。在這一身內斂的裝扮中，她的白髮和背上的羽翼顯得更耀眼了。
「這個，還給你。」
女孩子的聲音很小，卻不可思議地清晰入耳。就像是在耳邊響起一樣清楚。但那聲音又和雨中的時候不一樣，聽上去音調更高也更清澄。波尼婆婆驚訝地抬起了眉毛來。
「謝謝你，你是專門來給我還傘的嗎？」
我走出櫃檯，接過女孩子遞來的傘。
「我……我才要說謝謝。然後，」
她又把手伸進布包里，取出一條我沒見過的毛巾。
「我拜託他們去洗那條毛巾，但是還沒有干，這個，是代替的。」
女孩子的眼睛一閃一閃，似乎是擔心我生氣。我回答說「其實你都可以不用管這件事的」，然後接過毛巾，驚呆了。
「摸起來手感好棒啊。」
「咦？」
我給她的那條毛巾，和這條完全沒有可比之處。話說回來，這個世界裡的毛巾品質本來就不怎麼好，又薄，又毛糙糙的。但這條可不一樣，摸起來非常柔軟，讓我費了很大力氣才抑制住衝動，沒有用臉在上面蹭來蹭去。
「這個，肯定很高級吧？ 我不能收下。」
絕對是一條超級高級的毛巾。要不是的話我現在肯定會當場把它買下來。
女孩子歪起了腦袋。
「我不知道。我只是從放著的很多毛巾里拿了這一條而已。」
原來她身邊有一大堆這樣的毛巾啊……從她穿著的精美服裝來看，她的家境也許非常好。這樣子的話，我收下這條毛巾也沒問題了？
「女人都說了要送東西，作為男的不接受可就太沒出息了啊。」
波尼婆婆說完，女孩子的肩膀立刻抖了一下，就好像被嚇得全身毛髮倒立的小動物一樣。
但是波尼婆婆說得也許真沒有錯。現在要是拒絕，那才真是無視了這個女孩子的一番心意。而且，這條毛巾，我真的好不想放手啊。可能是手出自本能地緊緊攥著它也說不定。
「那，我就感激地收下了，可以嗎？」
「嗯」女孩子點了點頭。然後看了看店裡，又瞄了瞄波尼婆婆，最後朝我低頭行禮。「然後，那個，我要回去了。」
「哎，等一下。」
就在女孩子轉身要離開時，波尼婆婆叫住了她，於是她像是嚇一跳似地回過頭來。
「啊、嗯」
「你是一個人來的？」
對了。我不自覺地像平常一樣接待她，但現在可是深夜。這個年紀的女孩子一個人在外面走，明顯是會讓人擔心的。
但女孩子卻淡然地點了點頭。
「那現在還有時間嗎？」
「有、有的。」
「既然這樣，不如在這裡再休息一會兒吧，怎麼樣？」
波尼婆婆努了努下巴，示意她坐在自己身邊。
女孩子露出一副疑惑的神情，交替看著我們兩個。這也不奇怪，畢竟波尼婆婆看起來是個優雅的老婦人，說話卻很不優雅，聽到這樣一個人邀請自己，誰都會感覺到困惑吧。
「如果可以的話，請坐吧。」
我儘自己的努力，露出最和善的微笑，對她說。
結果女孩子慌慌張張地將雙手在胸前合十。
「但是，這裡，是商店吧？ 那個，對不起，我沒有錢……」
她的聲音越來越小了。
「你在擔心這個啊。」
波尼婆婆哼地笑了一下，然後說。
「小姑娘，你交給這小鬼的毛巾可是最高級的那種。現在你不管在這店裡點什麼，他都沒辦法抱怨了。所以你大可不必這麼戰戰兢兢的。」
女孩子抬起頭望著我，好像是要確認我的意向，於是我笑著點了點頭。即便如此，她還是猶豫了一小會兒，最後才在波尼婆婆身邊小心翼翼地坐下。我回到了櫃檯裡邊，又重新對兩人說。
「我叫做夕，是這家店的店主。然後這個有點奇怪的人是波尼婆婆，自稱王牌扒手。請多關照啊。」
「……扒手？」
女孩子看著我們兩人，表現出不解的模樣。
「可不可以請你在前面加上『這座城裡的王牌』啊？所謂的扒手，就是從別人的身上，稍微拿走一些多餘東西的工作。」
結果，女孩子只露出一副好像明白了，又好像沒有明白的表情。她不知道扒手這個詞，看來好像真的是在深閨中長大，對社會沒有什麼了解。
波尼婆婆苦笑了兩聲，又喝了一小口咖啡。
「然後，小姑娘你的名字呢？」
「我叫做……緹塞。」
這個名字，聽起來有種不可思議的感覺。
波尼婆婆停住了端著咖啡的那隻手。看上去像是在想什麼東西，但又很快浮現出平時那樣的笑臉。
「這個年紀，就在這種不正經的時間裡上街玩。小姑娘你將來肯定是個了不得的人啊。」
「不正經的時間……？」
緹塞用困惑的表情看著波尼婆婆，於是我笑著解說道。
「那是波尼婆婆的口頭禪。深夜就算是『不正經』的時間了。」
「因為啊，正常人都是大清早就醒來，在太陽底下工作的。等到天全黑了才悄悄上街的人，肯定是因為心裡有什麼事情，所以才不敢挺胸抬頭在街上走，所以才不正經。」
這種觀點到底算不算對，我不知道。不過深夜營業開始以來，來到這家店的客人們，的確都有不少是個性鮮明的。至於把他們全都歸結為『不正經』，這應該算是波尼婆婆自己的個性了。
緹塞歪起腦袋來。
「老婆婆，你也是『不正經』的人？」
「啊，沒錯，」波尼婆婆深深點了點頭。「而且還『不正經』了相當的年頭呢。」
她的聲音里沒有炫耀也沒有自嘲。只是在陳述事實，就好像是讀出了刻在什麼東西上的文字，卻對其內容一點都沒有興趣一樣。
緹塞抬起頭來看著我，清澈透明，金黃色的眼睛格外吸引我的視線。
「那，大哥哥你也『不正經』嗎？」
我被這雙純真的眼睛盯著，問了什麼樣的問題！ 我怎麼會『不正經』啊！
我打算搖頭，但在那之前，波尼婆婆已經開了口。「當然了啊。」
「這可是家連晚上都沒酒喝的店。他的腦袋肯定不正經。而且還有這種叫咖啡的，這麼好喝的東西。結果店裡就有了一堆不正經的傢伙。既然不正經的人都聚集在這裡，那他肯定就是裡面最不正經的那個啦。」
「這麼說真是太過分了，我可是善良的好市民。」
我搖著頭說。波尼婆婆好像還要開口說什麼，這一次我搶在她之前，首先對緹塞問道。
「先不管這些。你要喝什麼？ 肚子餓不餓？」
「呃，那、那個」
緹塞在店裡東張西望，最後視線停在波尼婆婆手中的咖啡上。
「我也，要這個……」
波尼婆婆吹了聲口哨。
「這可是不正經的飲料。真有眼光。」
「咖啡從什麼時候變成了那種東西啊。明明普通人也可以喝的。」
真希望她不要對緹塞灌輸什麼奇怪的東西。
不過，緹塞似乎完全相信了波尼婆婆的話，她把手在胸前握拳，像是下定什麼決心似地念叨著「不正經……我要加油」。
這個年紀的小孩子，喝咖啡不會有問題吧？
咖啡因的效果可能會讓她一段時間都睡不著覺。我在猶豫的時候，波尼婆婆又喝了一小口杯中的咖啡。
「我也再來一杯。好啦，快去給這孩子煮。女人只有這樣積累經驗才能成熟。是好是壞，不是由你來決定的。」
她說出這話，就像是讀透了我的內心一樣。我舉手投降，並且開始準備咖啡。真是的，不管是戈爾爺爺還是波尼婆婆，這個年紀的人，我真的不是他們的對手。
我把豆子裝進咖啡磨，然後轉動把手。咯吱咯吱，咖啡豆被絞碎的聲音響了起來。然後再把加熱燈放回虹吸式咖啡壺的下瓶處。兩杯分量的熱水就這樣燒開了。
我煮咖啡的時候，緹塞一直專注地看著我的動作。那是一種很純粹的視線。每當熱水煮沸，氣泡從燒瓶底下湧出，她都會發出小小的聲音。等到熱水湧入上瓶時，她也把臉湊近，「哇」地露出驚訝模樣。看她露出這樣一副坦率的樣子，我也很開心，於是比以往更挺直身體，開始用木匙在上瓶里攪拌，就好像自己是個魔術師一樣。
「你在裝什麼蒜啊。」
波尼婆婆一臉無奈地對我說。
「我不知道你在說什麼，我一直都是這樣的啊。」
「給我煮咖啡的時候，你的肩膀可沒這麼硬。在這么小的孩子面前，你還擺什麼樣子啊，真是的。」
「不是『這么小的孩子』，是在可愛的女孩子面前，所以才要擺樣子的。」
「哼哼，你也像個男人了啊。」
緹塞露出擔心的表情看著我和波尼婆婆。
「沒關係的，每次都是這樣。這個婆婆嘴巴就是很壞。」
「你是怎麼說出這句話來的啊。對老年人難道不應該溫柔一點？」
「波尼婆婆不是還很年輕嗎，哈哈哈。」
「我發現，你啊，也開始學會戲弄別人了。」
波尼婆婆的嘴和眼睛雖然彎成微笑的形狀，但額頭卻浮現出粗大的青筋。因為每次都說不過她，這一回，我充滿了勝利的滿足感。
「那、那個。」
緹塞開了口。她的聲音好像飛散的煙花一樣，一瞬間就讓店裡的氣氛變得明亮起來。這聲音好像在各處都激起了迴響，帶著涼意的餘韻一直縈繞在我的耳邊。
緹塞自己好像也被聲音嚇到了，慌忙用手堵住嘴，然後又戰戰兢兢地垂下手，像是窺探著我們的臉色一樣，壓低音量繼續說道。
「請、請不要吵架。如果是因為我的緣故，那、那個，對不起。」
我和波尼婆婆交換了一下眼神——和她如此順暢，如此清楚地心有靈犀，我還是第一次體驗到。然後隔著櫃檯探出身子，互相摟住肩膀。
「你在說什麼呀，小姑娘！ 我們的關係可是很好的，你一點也不需要在意。」
「完全沒錯，你看，不是有句話說，關係好到會吵架的地步嗎？」
緹塞用不確定的眼神看了我們一會兒，最後才鬆了口氣，似乎是放心了。
「關係好到會吵架……原來如此。那就好。」
「我跟這個弱不禁風的小白臉店主可是好朋友呢。」
「這個品行惡劣的婆婆啊，是我寶貴的客人。」
我們對彼此發出「哈哈哈」的乾笑。
看到緹塞放下心來後，我們立刻抽開手不再勾肩搭背，然後波尼婆婆用緹塞聽不到的音量對我小聲嘀咕。
「……真是的，我自己都覺得太假了。」
「彼此彼此。」
但是緹塞這樣一個純情的孩子居然把情況當成了「自己的過錯」，還向我們道歉，這種誤解無論如何必須澄清才行。
硬是擺了那麼長時間姿勢，胳膊都酸了。我活動了兩下肩膀，然後把提取好的咖啡倒進杯子裡，放在緹塞和波尼婆婆面前。
緹塞直勾勾地盯著杯子，小聲說了句「黑乎乎的……」。沒錯，咖啡就是黑的。
緹塞把小小的鼻子湊近，小聲說了句「有股焦味……」。沒錯。咖啡就是有股焦味。不過要能換種說法改叫做芳香，我會很開心的。
緹塞端起杯子嘗了一口。小聲說了句「味道好苦……」。沒錯，咖啡就是苦的。希望她能領會到其中醇厚又富有層次的味道。
緹塞抬頭看著我，說「很好喝」。沒錯，咖啡就是很好喝！
咦，等等？
「不苦嗎？ 你能習慣？」
這個坦率的想法還是第一次在我腦海中出現，我不由得如此問道。
「很苦，但是，好像有一種讓人安心的味道。很好喝。」
緹塞再次用雙手捧起咖啡杯。她的表情也不像是為了顧及我而說出什麼善意謊言的樣子。
「我嚇了一跳。」
「所以我說了啊，咖啡可是不正經的人才喝的東西。在那些知道人生苦味的人看來啊，這點苦根本算不了什麼。」
「……聽波尼婆婆這麼一說，感覺好有道理啊。」
這句話就算讓我說出來，大概也一點都不帥。但是我還是很想找機會試著說一下。先把它記在心中的筆記本里吧。
（插圖1）
唯獨外表很高雅的老婆婆，和外表跟氣質都很高雅的女孩子，坐在一起享受著咖啡。要不是因為現在是深夜，她們看上去就像是祖母和孫女一樣。
比起「安穩」，有別的表達更適合形容深夜中流淌在咖啡館裡的時間。夜裡比白晝時安靜得多，偶爾遠處的酒館會傳來吵鬧聲，但行人在街上來來往往的喧囂卻一點都不見了。
白天的時候，咖啡館的樂趣在於從集體活動中偷溜出來的那種罪惡感。當每個人都充滿活力地做各種事時，只有自己一個人慢悠悠地，就好像鐘錶的秒針都停下來了一樣。
到了夜晚，大概就不會有這種沉穩了。因為這時普通人都沉入了夢鄉。取而代之的，或許是某種類似優越感的東西。有人正做著夢，有人卻在無法做夢的地方品味著孤獨的時光。這種滋味有其獨特的價值。
在深夜或是黎明時分散步，就會感到這個寂靜的世界中似乎只有自己一個人存在。空無一人的世界中，只有自己獨占著全部。感受到孤獨的同時，又有一種舒適感，似乎自己的心從深處獲得了解放一樣。
店裡沒有人說話。
波尼婆婆默默地望著虛空。偶爾像是想起什麼似的喝一口咖啡。
緹塞兩手捧著咖啡杯，將它搖晃傾斜，盯著杯中泛起的波紋。
我一如往常般擦著玻璃杯子。
我們在同一個場所，呼吸著同樣的空氣，卻不共享任何東西。
白天咖啡館裡的安穩感覺，大家都體會得到。某種意義上，這是客人們所構成的集體產生的東西。雖然無法用語言描述，但成為其中的一員就能明白，每個人之間有一種看不見的紐帶聯繫著彼此。
但是，到了夜裡才光顧的客人——就是波尼婆婆所說的「不正經」的人，相互卻有種距離感。他們的心中有一道牆，不允許任何人通過。可是這種明確的距離感又和拒絕截然不同。
所謂不正經的人，就是彼此理解了牆的存在，因此才不會強行踏入。他們用堪稱藝術的技巧，構築出了恰到好處的關係。彼此之間沒有強求，但也不需要客氣。所以就算陷入沉默也不會有人在意。因為每個人都在牆裡度過著屬於自己的時間。
在白天的咖啡館裡，這些人們恐怕是毫無存在感的，而這就是他們的生活方式。
最初我也覺得困惑，可習慣之後卻覺得這樣也不壞。有些人懷抱著不願讓任何人觸及的東西。對他們而言，這種距離感恰恰是無比寶貴的。
「……你不問我嗎？」
緹塞開口說道。
「問什麼？」
我問她。緹塞依舊直直地盯著咖啡杯，小聲回答說。
「為什麼會在這樣的深夜裡出來走，背上的翅膀是怎麼回事，之類的。」
「這個嘛，我雖然是挺在意的。」
夜裡的客人們都懷著各種心事。有些事情說給別人聽之後會讓自己輕鬆，但有些並不是那樣。如果向對方說「不管有什麼事都告訴我」，這是一種傲慢。
「如果你想說的話我當然要問，但如果你不想說，那我就不問了。」
緹塞這時抬起了頭來看著我。她的面孔精緻得讓人屏住呼吸，卻並沒有孩子一樣的天真無邪，而是帶著一種不自然的成熟感，一種冰冷得不可思議的感情。再怎麼樣我也能察覺到，是某些不能輕易告訴別人的事情壓在她的心裡，讓這個年幼的孩子產生了如此與年紀不相稱的表情。
緹塞慢慢搖了搖頭，留到下巴附近的白髮隨著她的動作，在燈光下反射出閃閃光芒。
片刻沉默。
「這家店的好處啊」，波尼婆婆開口說。「就是店主和客人，都懂得怎麼和人相處。不說多餘的東西，也不問多餘的東西。喝著美味的咖啡，抽著煙，排遣完孤獨之後就回家去。所以才好。」
「不愧是波尼婆婆，說得真棒啊，但本店是禁菸的。」
「別在意那種小細節啦。」
波尼婆婆沖我搖了搖手，好像要趕我走一樣。她是想說我在拆她的台還是怎麼樣嗎，真是個沒禮貌的婆婆。
嘻嘻。我聽到旁邊傳來小小的笑聲。
轉頭一看，緹塞正盯著我們笑。但她立馬端起咖啡杯遮住嘴，好像要從我和波尼婆婆的視線中藏起來一樣。
我和波尼婆婆看了彼此一眼，然後她挑起了眉毛，接著浮現出微笑，又把咖啡杯拿到嘴邊。我則同樣帶著微笑擦起杯子來。
偶爾，我們會這樣互相說一兩句話，然後又回到各自的時間中。夜晚的咖啡館中就流淌著這樣的時間。這是在白晝時無論如何都不會出現的。白天有白天吸引人的地方，夜裡有又與之完全不同的好處。咖啡館無論在一天中的哪個時刻都很棒，一定是這樣沒錯。
緹塞喝乾咖啡，然後把杯子放回托碟里。
「感謝招待。但是，真的不要付錢嗎？」
「沒事啦。我和這小鬼打了個賭。」
「打賭？」
緹塞露出不解的表情。
「看我是不是每次來這家店時，都能從他身上把錢包拿來。如果我贏了，那天就免費，輸了的話，就要雙倍付前一次的錢。」
順帶——波尼婆婆說到這裡，對緹塞眨了眨眼。
「到目前為止，我一次都沒輸過。」
眨眼是象徵著可愛的動作之一，但放在波尼婆婆身上依然堪稱是有模有樣。緹塞似乎也有同樣的感受。她在胸前雙手握拳，發出了「喔喔」的感嘆。
「那個、那個」
緹塞幾乎要探出半個身子來，抬頭看著我。
「我，還可以到這裡來嗎？」
或許我是第一次被別人問到這個問題也說不定。畢竟這裡是開門營業的商店，決定要不要來的永遠都是客人，我能做的只有等待而已。
不過，緹塞望著我的眼神是認真的，裡面還帶著不安的色彩，於是我肯定地點了點頭。
「當然，不管什麼時候我都等著你。現在這家店的營業時間，可是從日期改變之前一直到大清早的。」
緹塞露出鬆了一口氣的模樣，然後站起來，擺好椅子。
「……今天，我要回去了。大哥哥，謝謝你借給我傘和毛巾。我很開心。」
說完，她朝我禮貌地低下頭。
「波尼婆婆，謝謝你請我客。咖啡，非常好喝。那個，我希望能再和你見面。」
接著她也同樣對波尼婆婆低頭行禮。
「嗯，啊，不用在意啦。在這個店裡，你總還會見到我的。」
波尼婆婆的聲音有些意外，她好像沒想到緹塞會這樣對自己說。但緹塞不理會她的困惑，自己滿意地點了點頭，然後朝店門走去。背後小小的翅膀也隨著步伐一動一動。出門之前，她再一次回頭朝我們行禮，然後離開了。
「……真是個好孩子，一點也看不出來不正經啊。」
「都說了，拜託婆婆你別再把什麼都當成不正經的啦。」
波尼婆婆也一口喝乾自己的咖啡。
「這種時間在外面亂走，她肯定也有自己的特殊情況吧。而且，看那雙翅膀。」
「那雙翅膀？」
和街上其他鳥族的人相比，的確是小了不少。到底是代表著什麼呢，我以為波尼婆婆接下來會告訴我，但她卻搖了搖頭。
「她不在，我要是卻說出來，那可就壞了規矩。給，快去再給我做一杯吧。」
波尼婆婆把咖啡杯放在桌上，又從懷裡摸出煙杆，熟練地填好菸草，擦著火柴，然後點燃。她用手指在火柴棍上一彈，火立刻就熄滅了，就好像魔術一樣。
波尼婆婆吐出一股煙霧，這股煙慢慢飄向天花板，把燈光裹住。
「啊啊，真香。」
接著她發出了享受的感慨聲。
注意到我在看，她沖我遞出了煙杆。
「給，小鬼，你也吸一口吧。」
我搖了搖頭。
這個世界裡，菸草和酒都沒有年齡限制，全靠人的自覺性。不過，按照一般的價值觀來看，小孩子要是對煙和酒產生興趣，周圍的大人還是會阻止。
到了我這樣的年齡，他們就不會阻撓，只會大手一揮任由我享受。可是，我在學校教育里浸淫了那麼長時間，一直接受「煙和酒有害身體健康還會上癮，二十歲以前不能碰」的觀念，現在並沒有欣欣然要嘗試一番的想法，所以才會搖頭。
「這樣啊。算啦，以後再試試也不遲，到時候你就知道咖啡加煙有多妙。」
說完這樣一句讓人在意的話，波尼婆婆又開始抽菸了。
我望著虹吸壺裡的咖啡，一邊用木匙攪拌，一邊偷聞飄散在店裡的菸草香味。波尼婆婆緩慢地用手指敲著桌子，然後，我聽到了輕輕的哼歌聲。
咖啡終於煮好了，我把它倒進杯子，然後聞到了不輸給菸草的芳香。
咖啡的香氣，菸草的煙霧，以及若隱若現的哼歌聲飄蕩在夜晚的咖啡館裡。