第12章
的柴火怎麼也燒不起來，惹得我氣急敗壞，幾次想把它們搗得亂七八糟。只有在這種時候，我能猛然感覺到你就在我身邊，擔憂地看著我。——我這才漸漸恢復了平靜，重新把柴火碼好。
又到了下午，我想去村里走一走，許是因為這陣子正在化雪，往山谷下面走的時候，道路十分泥濘，鞋子上很快便滿是泥污，沉到難以舉步。沒辦法，我走到半路又返了回來。磕磕絆絆地走到雪還凍在一起的山谷，我好容易鬆了一口氣，這下卻要爬上從谷地到小木屋的那段讓人上氣不接下氣的坡道。我為了給自己這動輒晦暗的心情打氣，便背了一首記得不太真切的詩給自己聽：「我即使走入死亡陰影籠罩的山谷，也絕不畏懼任何災禍，只因有你與我同在……」可這些詩句，終究也不過為我徒增一片空虛。
十二月十二日
傍晚，我經過有水車的小道上那座小小的教堂，只見一個傭工模樣的男人專心地往泥濘的雪地上撒著煤灰。我走到他身邊，隨口問他教堂是否整個冬天都一直開門。
「今年再過兩三天可能就要關了……」那位傭工稍稍停下撒煤灰的手，回答道，「去年好像開了一整個冬天，今年因為神父要到松本那邊去……」
「這裡的冬天這麼冷，村子裡有信徒嗎？」我冒失地問。
「幾乎沒有……神父基本上每天都是一個人做彌撒。」
我們站著說話的當兒，那位據說是德國人的神父正好從外面回來。這下子，輪到那位日語說得還不太利索、但待人親切的神父不停地問我問題了。最後他好像理解錯了我的意思，不停地勸我，叫我明天一定要來做周日的彌撒。
十二月十三日，周日
早上九點鐘左右，我並無所求地去了教堂。在那點著小小蠟燭的祭壇前，神父已經和一名助手一起開始了彌撒。我既非信徒，也不是什麼特別人物，不知該如何是好，只得輕手輕腳地坐在教堂最後面用稻草作的椅子上。等我的眼睛適應了教堂里昏暗的光線，我才發現那本以為空無一人的信徒席的最前面一排，有一位穿著一身黑衣服的中年婦人在柱子的陰影里跪著。我意識到這位婦人應該是從剛才開始一直跪到了現在，頓時覺得這大堂當中有一股陰森冷徹心脾……
彌撒又差不多進行了一個小時。臨近結束的時候，我看到那位婦人忽然取出手帕捂住了臉，可我並不懂得各中緣由。這時候，彌撒總算像是結束了，神父沒有朝信徒席看一眼，逕自走進了旁邊的一間小屋。那位婦人依然一動不動，我則趁機悄悄地從教堂溜了出去。
那天有一點薄雲。此後，我在雪已經融化了的村莊裡，漫無目的地徘徊，總覺得心裡空蕩蕩的。我還去以前常常陪你去畫畫的那片當中有一棵白樺挺立的原野看了看，那棵白樺的根部還留有殘雪，我站在那裡，懷戀地伸手摩挲著樹幹，直到指尖快要被凍僵。但我卻怎麼也想不起那時你在這裡的樣子……後來我終於離開了那裡，懷著無法言喻的寂寞，穿過乾枯的樹木，一口氣爬上山坡，回到我那小屋。
我大口喘著氣，不由自主地坐在陽台的地板上。就在這個時候，心煩意亂的我突然感覺到你正向我走來。可我裝作渾然不覺，手托著下巴發呆。我沒想到，這一次你能這樣栩栩如生地出現在我身邊——我仿佛覺得你的手正放在我肩上，那不正是你才有的習慣嗎……
「您的飯已經準備好了——」
村里那位姑娘叫我去屋裡吃飯，她好像剛才就一直在等我回來。我猛然回到現實中來，她要是稍微晚一點再叫我就好了——我滿臉不悅、有些反常地走進小屋，一句話也沒有和那姑娘說，像往常一樣一個人吃了起來。
到了傍晚，我依然怒氣難消，就這麼把姑娘打發走了。過了一會兒，我頗為後悔，漫無目的地再一次走上陽台，像剛剛那樣（只不過這次沒有你……）茫然地俯瞰雪依然積得很深的山谷。只見有人在枯樹林間緩緩穿行，在山谷里左顧右盼，一點點地爬上這一邊的山坡。我好奇這人的來歷，便一直盯著他看，等他走近了，才發現是剛才那位神父，像是在尋找我住的地方。
十二月十四日
因為昨天傍晚和神父有約，我今天去了教堂。神父明天就要關閉教堂，之後馬上前往松本，所以他在和我說話時，免不了偶爾起身關照幾句替他收拾行李的勤雜工。他反覆地對我說，本想在這個村子裡收一個信徒，但現在卻不得不離開此地，感到萬分遺憾。我立刻想到昨天在教堂看到的那位像是德國人的中年婦人。在我向神父詢問那位婦人的事情時，隱約覺得他好像又把我的話聽錯了，恐怕是以為我在和他說自己的事了……
我與神父的對話東差西錯，愈發接不上彼此的話頭。於是，我們不知不覺間沉默下來，在旺得過火的爐子旁邊，透過玻璃窗看一片片碎雲飛過天際。儘管今日朔風凜冽，但的確是個冬日的晴空。
「如果不是風這麼大、天這麼冷，恐怕是見不到這麼美麗的天空的呀……」神父隨口說道。
「是啊，如果不是風這麼大、天這麼冷……」我鸚鵡學舌般地回應著，覺得只有神父剛才這句無心之言出其不意地觸動了我的心……
我在神父那裡待了一來個小時，回到小木屋，看到郵差送來的一個小包裹。是我很久以前訂購的里爾克①的《安魂曲》和其他兩三本書。包裹上貼著許多轉寄單，看樣子是輾轉投送了多處，才終於寄到了我現在的住處。
夜裡，我將睡前的準備悉數做好，坐在爐火旁翻開里爾克的《安魂曲》，窗外不時有風吹過。
十二月十七日
又下雪了，從早晨起就一直下個不停。眼見著面前的山谷又一次變得雪白，隆冬就這樣漸漸降臨。今天我也一整天都待在火爐旁，有時像是想起了些什麼，走到窗邊恍惚地望著那飄著雪的山谷；接著又馬上回到火爐邊，捧起里爾克的《安魂曲》。讀著詩集，我那顆柔弱不堪的心追悔不已：已經這麼久了，我為何依然不願讓你靜靜離去，依然對你渴求不已……
我有許多死去的親人，我聽憑他們離去，
我訝異地看到，他們並不似傳聞中的樣子。
他們如此篤定，很快便安於死亡，甚至相當愉快。
可只有你——只有你返身歸來。
你擦過我的肩膀，你在我身邊彷徨，你撞到了些什麼，它們發出聲響，
告密你的歸來。啊，請別帶走那些
我花費時日學到的東西。我是對的，而你錯了。
你是被誰的物什引發了鄉愁。即使我們看到了它，
它也並不在此處。它僅僅存在於我們的感受當中，
僅僅是我們自身的折射。
十二月十八日
雪終於停了，我見機會難得，便來到那片還沒去過的樹林，一步步向深處走去。時不時會有棵樹上轟隆一聲，一團雪便砸下來。我被濺得滿身雪花，但仍舊興致勃勃地走過一片又一片林子。這裡顯然沒有任何人走過的痕跡，只有野兔從當中奔跑跳躍的印子隨處可見。偶爾還能看到一串像是山雞的腳印，輕快地橫穿過徑……
但無論往哪裡走，森林永遠無邊無盡。這時，雪雲似乎已經在樹林上空鋪展開來，我斷了繼續往深處走的念頭，半途折返。但好像哪條路都是錯的，不知不覺間，我連自己的腳印都看不到了。我頓時心慌起來，可還是在積雪裡跨著步子，憑著感覺，飛快地朝自己小木屋附近的那片林子走去。恍惚之間，我真真切切地聽到自己身後有另一對腳步聲，那聲音絕不是我的，可是很輕很輕、似有似無……
我大步流星地走出樹林，一次也沒有回頭。心裡像是被什麼狠狠地揪住，我任由昨天讀完的里爾克①的《安魂曲》中最後的幾行詩脫口而出：
請別再回頭。若你能夠忍耐，
就從死者們當中逝去吧。死者也有自己要做的事。
只是若不至令你分神，還盼你助我一臂之力，
就如遠方的種種屢屢給予我力量一般——在我心深處。
十二月二十四日
夜裡，我被村里那位姑娘邀去她家，度過了一個寂寞的聖誕。儘管這座山村每到冬天便人跡罕至，可畢竟夏天有大批洋人紛至沓來這片土地，所以這裡的普通人家也學起了洋人的樣子，以此為樂。
九點左右，山谷里映著雪光，我獨自從村里回來。穿過最後一片枯木林的時候，
的柴火怎麼也燒不起來，惹得我氣急敗壞，幾次想把它們搗得亂七八糟。只有在這種時候，我能猛然感覺到你就在我身邊，擔憂地看著我。——我這才漸漸恢復了平靜，重新把柴火碼好。
又到了下午，我想去村里走一走，許是因為這陣子正在化雪，往山谷下面走的時候，道路十分泥濘，鞋子上很快便滿是泥污，沉到難以舉步。沒辦法，我走到半路又返了回來。磕磕絆絆地走到雪還凍在一起的山谷，我好容易鬆了一口氣，這下卻要爬上從谷地到小木屋的那段讓人上氣不接下氣的坡道。我為了給自己這動輒晦暗的心情打氣，便背了一首記得不太真切的詩給自己聽：「我即使走入死亡陰影籠罩的山谷，也絕不畏懼任何災禍，只因有你與我同在……」可這些詩句，終究也不過為我徒增一片空虛。
十二月十二日
傍晚，我經過有水車的小道上那座小小的教堂，只見一個傭工模樣的男人專心地往泥濘的雪地上撒著煤灰。我走到他身邊，隨口問他教堂是否整個冬天都一直開門。
「今年再過兩三天可能就要關了……」那位傭工稍稍停下撒煤灰的手，回答道，「去年好像開了一整個冬天，今年因為神父要到松本那邊去……」
「這裡的冬天這麼冷，村子裡有信徒嗎？」我冒失地問。
「幾乎沒有……神父基本上每天都是一個人做彌撒。」
我們站著說話的當兒，那位據說是德國人的神父正好從外面回來。這下子，輪到那位日語說得還不太利索、但待人親切的神父不停地問我問題了。最後他好像理解錯了我的意思，不停地勸我，叫我明天一定要來做周日的彌撒。
十二月十三日，周日
早上九點鐘左右，我並無所求地去了教堂。在那點著小小蠟燭的祭壇前，神父已經和一名助手一起開始了彌撒。我既非信徒，也不是什麼特別人物，不知該如何是好，只得輕手輕腳地坐在教堂最後面用稻草作的椅子上。等我的眼睛適應了教堂里昏暗的光線，我才發現那本以為空無一人的信徒席的最前面一排，有一位穿著一身黑衣服的中年婦人在柱子的陰影里跪著。我意識到這位婦人應該是從剛才開始一直跪到了現在，頓時覺得這大堂當中有一股陰森冷徹心脾……
彌撒又差不多進行了一個小時。臨近結束的時候，我看到那位婦人忽然取出手帕捂住了臉，可我並不懂得各中緣由。這時候，彌撒總算像是結束了，神父沒有朝信徒席看一眼，逕自走進了旁邊的一間小屋。那位婦人依然一動不動，我則趁機悄悄地從教堂溜了出去。
那天有一點薄雲。此後，我在雪已經融化了的村莊裡，漫無目的地徘徊，總覺得心裡空蕩蕩的。我還去以前常常陪你去畫畫的那片當中有一棵白樺挺立的原野看了看，那棵白樺的根部還留有殘雪，我站在那裡，懷戀地伸手摩挲著樹幹，直到指尖快要被凍僵。但我卻怎麼也想不起那時你在這裡的樣子……後來我終於離開了那裡，懷著無法言喻的寂寞，穿過乾枯的樹木，一口氣爬上山坡，回到我那小屋。
我大口喘著氣，不由自主地坐在陽台的地板上。就在這個時候，心煩意亂的我突然感覺到你正向我走來。可我裝作渾然不覺，手托著下巴發呆。我沒想到，這一次你能這樣栩栩如生地出現在我身邊——我仿佛覺得你的手正放在我肩上，那不正是你才有的習慣嗎……
「您的飯已經準備好了——」
村里那位姑娘叫我去屋裡吃飯，她好像剛才就一直在等我回來。我猛然回到現實中來，她要是稍微晚一點再叫我就好了——我滿臉不悅、有些反常地走進小屋，一句話也沒有和那姑娘說，像往常一樣一個人吃了起來。
到了傍晚，我依然怒氣難消，就這麼把姑娘打發走了。過了一會兒，我頗為後悔，漫無目的地再一次走上陽台，像剛剛那樣（只不過這次沒有你……）茫然地俯瞰雪依然積得很深的山谷。只見有人在枯樹林間緩緩穿行，在山谷里左顧右盼，一點點地爬上這一邊的山坡。我好奇這人的來歷，便一直盯著他看，等他走近了，才發現是剛才那位神父，像是在尋找我住的地方。
十二月十四日
因為昨天傍晚和神父有約，我今天去了教堂。神父明天就要關閉教堂，之後馬上前往松本，所以他在和我說話時，免不了偶爾起身關照幾句替他收拾行李的勤雜工。他反覆地對我說，本想在這個村子裡收一個信徒，但現在卻不得不離開此地，感到萬分遺憾。我立刻想到昨天在教堂看到的那位像是德國人的中年婦人。在我向神父詢問那位婦人的事情時，隱約覺得他好像又把我的話聽錯了，恐怕是以為我在和他說自己的事了……
我與神父的對話東差西錯，愈發接不上彼此的話頭。於是，我們不知不覺間沉默下來，在旺得過火的爐子旁邊，透過玻璃窗看一片片碎雲飛過天際。儘管今日朔風凜冽，但的確是個冬日的晴空。
「如果不是風這麼大、天這麼冷，恐怕是見不到這麼美麗的天空的呀……」神父隨口說道。
「是啊，如果不是風這麼大、天這麼冷……」我鸚鵡學舌般地回應著，覺得只有神父剛才這句無心之言出其不意地觸動了我的心……
我在神父那裡待了一來個小時，回到小木屋，看到郵差送來的一個小包裹。是我很久以前訂購的里爾克①的《安魂曲》和其他兩三本書。包裹上貼著許多轉寄單，看樣子是輾轉投送了多處，才終於寄到了我現在的住處。
夜裡，我將睡前的準備悉數做好，坐在爐火旁翻開里爾克的《安魂曲》，窗外不時有風吹過。
十二月十七日
又下雪了，從早晨起就一直下個不停。眼見著面前的山谷又一次變得雪白，隆冬就這樣漸漸降臨。今天我也一整天都待在火爐旁，有時像是想起了些什麼，走到窗邊恍惚地望著那飄著雪的山谷；接著又馬上回到火爐邊，捧起里爾克的《安魂曲》。讀著詩集，我那顆柔弱不堪的心追悔不已：已經這麼久了，我為何依然不願讓你靜靜離去，依然對你渴求不已……
我有許多死去的親人，我聽憑他們離去，
我訝異地看到，他們並不似傳聞中的樣子。
他們如此篤定，很快便安於死亡，甚至相當愉快。
可只有你——只有你返身歸來。
你擦過我的肩膀，你在我身邊彷徨，你撞到了些什麼，它們發出聲響，
告密你的歸來。啊，請別帶走那些
我花費時日學到的東西。我是對的，而你錯了。
你是被誰的物什引發了鄉愁。即使我們看到了它，
它也並不在此處。它僅僅存在於我們的感受當中，
僅僅是我們自身的折射。
十二月十八日
雪終於停了，我見機會難得，便來到那片還沒去過的樹林，一步步向深處走去。時不時會有棵樹上轟隆一聲，一團雪便砸下來。我被濺得滿身雪花，但仍舊興致勃勃地走過一片又一片林子。這裡顯然沒有任何人走過的痕跡，只有野兔從當中奔跑跳躍的印子隨處可見。偶爾還能看到一串像是山雞的腳印，輕快地橫穿過徑……
但無論往哪裡走，森林永遠無邊無盡。這時，雪雲似乎已經在樹林上空鋪展開來，我斷了繼續往深處走的念頭，半途折返。但好像哪條路都是錯的，不知不覺間，我連自己的腳印都看不到了。我頓時心慌起來，可還是在積雪裡跨著步子，憑著感覺，飛快地朝自己小木屋附近的那片林子走去。恍惚之間，我真真切切地聽到自己身後有另一對腳步聲，那聲音絕不是我的，可是很輕很輕、似有似無……
我大步流星地走出樹林，一次也沒有回頭。心裡像是被什麼狠狠地揪住，我任由昨天讀完的里爾克①的《安魂曲》中最後的幾行詩脫口而出：
請別再回頭。若你能夠忍耐，
就從死者們當中逝去吧。死者也有自己要做的事。
只是若不至令你分神，還盼你助我一臂之力，
就如遠方的種種屢屢給予我力量一般——在我心深處。
十二月二十四日
夜裡，我被村里那位姑娘邀去她家，度過了一個寂寞的聖誕。儘管這座山村每到冬天便人跡罕至，可畢竟夏天有大批洋人紛至沓來這片土地，所以這裡的普通人家也學起了洋人的樣子，以此為樂。
九點左右，山谷里映著雪光，我獨自從村里回來。穿過最後一片枯木林的時候，
又到了下午，我想去村里走一走，許是因為這陣子正在化雪，往山谷下面走的時候，道路十分泥濘，鞋子上很快便滿是泥污，沉到難以舉步。沒辦法，我走到半路又返了回來。磕磕絆絆地走到雪還凍在一起的山谷，我好容易鬆了一口氣，這下卻要爬上從谷地到小木屋的那段讓人上氣不接下氣的坡道。我為了給自己這動輒晦暗的心情打氣，便背了一首記得不太真切的詩給自己聽：「我即使走入死亡陰影籠罩的山谷，也絕不畏懼任何災禍，只因有你與我同在……」可這些詩句，終究也不過為我徒增一片空虛。
十二月十二日
傍晚，我經過有水車的小道上那座小小的教堂，只見一個傭工模樣的男人專心地往泥濘的雪地上撒著煤灰。我走到他身邊，隨口問他教堂是否整個冬天都一直開門。
「今年再過兩三天可能就要關了……」那位傭工稍稍停下撒煤灰的手，回答道，「去年好像開了一整個冬天，今年因為神父要到松本那邊去……」
「這裡的冬天這麼冷，村子裡有信徒嗎？」我冒失地問。
「幾乎沒有……神父基本上每天都是一個人做彌撒。」
我們站著說話的當兒，那位據說是德國人的神父正好從外面回來。這下子，輪到那位日語說得還不太利索、但待人親切的神父不停地問我問題了。最後他好像理解錯了我的意思，不停地勸我，叫我明天一定要來做周日的彌撒。
十二月十三日，周日
早上九點鐘左右，我並無所求地去了教堂。在那點著小小蠟燭的祭壇前，神父已經和一名助手一起開始了彌撒。我既非信徒，也不是什麼特別人物，不知該如何是好，只得輕手輕腳地坐在教堂最後面用稻草作的椅子上。等我的眼睛適應了教堂里昏暗的光線，我才發現那本以為空無一人的信徒席的最前面一排，有一位穿著一身黑衣服的中年婦人在柱子的陰影里跪著。我意識到這位婦人應該是從剛才開始一直跪到了現在，頓時覺得這大堂當中有一股陰森冷徹心脾……
彌撒又差不多進行了一個小時。臨近結束的時候，我看到那位婦人忽然取出手帕捂住了臉，可我並不懂得各中緣由。這時候，彌撒總算像是結束了，神父沒有朝信徒席看一眼，逕自走進了旁邊的一間小屋。那位婦人依然一動不動，我則趁機悄悄地從教堂溜了出去。
那天有一點薄雲。此後，我在雪已經融化了的村莊裡，漫無目的地徘徊，總覺得心裡空蕩蕩的。我還去以前常常陪你去畫畫的那片當中有一棵白樺挺立的原野看了看，那棵白樺的根部還留有殘雪，我站在那裡，懷戀地伸手摩挲著樹幹，直到指尖快要被凍僵。但我卻怎麼也想不起那時你在這裡的樣子……後來我終於離開了那裡，懷著無法言喻的寂寞，穿過乾枯的樹木，一口氣爬上山坡，回到我那小屋。
我大口喘著氣，不由自主地坐在陽台的地板上。就在這個時候，心煩意亂的我突然感覺到你正向我走來。可我裝作渾然不覺，手托著下巴發呆。我沒想到，這一次你能這樣栩栩如生地出現在我身邊——我仿佛覺得你的手正放在我肩上，那不正是你才有的習慣嗎……
「您的飯已經準備好了——」
村里那位姑娘叫我去屋裡吃飯，她好像剛才就一直在等我回來。我猛然回到現實中來，她要是稍微晚一點再叫我就好了——我滿臉不悅、有些反常地走進小屋，一句話也沒有和那姑娘說，像往常一樣一個人吃了起來。
到了傍晚，我依然怒氣難消，就這麼把姑娘打發走了。過了一會兒，我頗為後悔，漫無目的地再一次走上陽台，像剛剛那樣（只不過這次沒有你……）茫然地俯瞰雪依然積得很深的山谷。只見有人在枯樹林間緩緩穿行，在山谷里左顧右盼，一點點地爬上這一邊的山坡。我好奇這人的來歷，便一直盯著他看，等他走近了，才發現是剛才那位神父，像是在尋找我住的地方。
十二月十四日
因為昨天傍晚和神父有約，我今天去了教堂。神父明天就要關閉教堂，之後馬上前往松本，所以他在和我說話時，免不了偶爾起身關照幾句替他收拾行李的勤雜工。他反覆地對我說，本想在這個村子裡收一個信徒，但現在卻不得不離開此地，感到萬分遺憾。我立刻想到昨天在教堂看到的那位像是德國人的中年婦人。在我向神父詢問那位婦人的事情時，隱約覺得他好像又把我的話聽錯了，恐怕是以為我在和他說自己的事了……
我與神父的對話東差西錯，愈發接不上彼此的話頭。於是，我們不知不覺間沉默下來，在旺得過火的爐子旁邊，透過玻璃窗看一片片碎雲飛過天際。儘管今日朔風凜冽，但的確是個冬日的晴空。
「如果不是風這麼大、天這麼冷，恐怕是見不到這麼美麗的天空的呀……」神父隨口說道。
「是啊，如果不是風這麼大、天這麼冷……」我鸚鵡學舌般地回應著，覺得只有神父剛才這句無心之言出其不意地觸動了我的心……
我在神父那裡待了一來個小時，回到小木屋，看到郵差送來的一個小包裹。是我很久以前訂購的里爾克①的《安魂曲》和其他兩三本書。包裹上貼著許多轉寄單，看樣子是輾轉投送了多處，才終於寄到了我現在的住處。
夜裡，我將睡前的準備悉數做好，坐在爐火旁翻開里爾克的《安魂曲》，窗外不時有風吹過。
十二月十七日
又下雪了，從早晨起就一直下個不停。眼見著面前的山谷又一次變得雪白，隆冬就這樣漸漸降臨。今天我也一整天都待在火爐旁，有時像是想起了些什麼，走到窗邊恍惚地望著那飄著雪的山谷；接著又馬上回到火爐邊，捧起里爾克的《安魂曲》。讀著詩集，我那顆柔弱不堪的心追悔不已：已經這麼久了，我為何依然不願讓你靜靜離去，依然對你渴求不已……
我有許多死去的親人，我聽憑他們離去，
我訝異地看到，他們並不似傳聞中的樣子。
他們如此篤定，很快便安於死亡，甚至相當愉快。
可只有你——只有你返身歸來。
你擦過我的肩膀，你在我身邊彷徨，你撞到了些什麼，它們發出聲響，
告密你的歸來。啊，請別帶走那些
我花費時日學到的東西。我是對的，而你錯了。
你是被誰的物什引發了鄉愁。即使我們看到了它，
它也並不在此處。它僅僅存在於我們的感受當中，
僅僅是我們自身的折射。
十二月十八日
雪終於停了，我見機會難得，便來到那片還沒去過的樹林，一步步向深處走去。時不時會有棵樹上轟隆一聲，一團雪便砸下來。我被濺得滿身雪花，但仍舊興致勃勃地走過一片又一片林子。這裡顯然沒有任何人走過的痕跡，只有野兔從當中奔跑跳躍的印子隨處可見。偶爾還能看到一串像是山雞的腳印，輕快地橫穿過徑……
但無論往哪裡走，森林永遠無邊無盡。這時，雪雲似乎已經在樹林上空鋪展開來，我斷了繼續往深處走的念頭，半途折返。但好像哪條路都是錯的，不知不覺間，我連自己的腳印都看不到了。我頓時心慌起來，可還是在積雪裡跨著步子，憑著感覺，飛快地朝自己小木屋附近的那片林子走去。恍惚之間，我真真切切地聽到自己身後有另一對腳步聲，那聲音絕不是我的，可是很輕很輕、似有似無……
我大步流星地走出樹林，一次也沒有回頭。心裡像是被什麼狠狠地揪住，我任由昨天讀完的里爾克①的《安魂曲》中最後的幾行詩脫口而出：
請別再回頭。若你能夠忍耐，
就從死者們當中逝去吧。死者也有自己要做的事。
只是若不至令你分神，還盼你助我一臂之力，
就如遠方的種種屢屢給予我力量一般——在我心深處。
十二月二十四日
夜裡，我被村里那位姑娘邀去她家，度過了一個寂寞的聖誕。儘管這座山村每到冬天便人跡罕至，可畢竟夏天有大批洋人紛至沓來這片土地，所以這裡的普通人家也學起了洋人的樣子，以此為樂。
九點左右，山谷里映著雪光，我獨自從村里回來。穿過最後一片枯木林的時候，
的柴火怎麼也燒不起來，惹得我氣急敗壞，幾次想把它們搗得亂七八糟。只有在這種時候，我能猛然感覺到你就在我身邊，擔憂地看著我。——我這才漸漸恢復了平靜，重新把柴火碼好。
又到了下午，我想去村里走一走，許是因為這陣子正在化雪，往山谷下面走的時候，道路十分泥濘，鞋子上很快便滿是泥污，沉到難以舉步。沒辦法，我走到半路又返了回來。磕磕絆絆地走到雪還凍在一起的山谷，我好容易鬆了一口氣，這下卻要爬上從谷地到小木屋的那段讓人上氣不接下氣的坡道。我為了給自己這動輒晦暗的心情打氣，便背了一首記得不太真切的詩給自己聽：「我即使走入死亡陰影籠罩的山谷，也絕不畏懼任何災禍，只因有你與我同在……」可這些詩句，終究也不過為我徒增一片空虛。
十二月十二日
傍晚，我經過有水車的小道上那座小小的教堂，只見一個傭工模樣的男人專心地往泥濘的雪地上撒著煤灰。我走到他身邊，隨口問他教堂是否整個冬天都一直開門。
「今年再過兩三天可能就要關了……」那位傭工稍稍停下撒煤灰的手，回答道，「去年好像開了一整個冬天，今年因為神父要到松本那邊去……」
「這裡的冬天這麼冷，村子裡有信徒嗎？」我冒失地問。
「幾乎沒有……神父基本上每天都是一個人做彌撒。」
我們站著說話的當兒，那位據說是德國人的神父正好從外面回來。這下子，輪到那位日語說得還不太利索、但待人親切的神父不停地問我問題了。最後他好像理解錯了我的意思，不停地勸我，叫我明天一定要來做周日的彌撒。
十二月十三日，周日
早上九點鐘左右，我並無所求地去了教堂。在那點著小小蠟燭的祭壇前，神父已經和一名助手一起開始了彌撒。我既非信徒，也不是什麼特別人物，不知該如何是好，只得輕手輕腳地坐在教堂最後面用稻草作的椅子上。等我的眼睛適應了教堂里昏暗的光線，我才發現那本以為空無一人的信徒席的最前面一排，有一位穿著一身黑衣服的中年婦人在柱子的陰影里跪著。我意識到這位婦人應該是從剛才開始一直跪到了現在，頓時覺得這大堂當中有一股陰森冷徹心脾……
彌撒又差不多進行了一個小時。臨近結束的時候，我看到那位婦人忽然取出手帕捂住了臉，可我並不懂得各中緣由。這時候，彌撒總算像是結束了，神父沒有朝信徒席看一眼，逕自走進了旁邊的一間小屋。那位婦人依然一動不動，我則趁機悄悄地從教堂溜了出去。
那天有一點薄雲。此後，我在雪已經融化了的村莊裡，漫無目的地徘徊，總覺得心裡空蕩蕩的。我還去以前常常陪你去畫畫的那片當中有一棵白樺挺立的原野看了看，那棵白樺的根部還留有殘雪，我站在那裡，懷戀地伸手摩挲著樹幹，直到指尖快要被凍僵。但我卻怎麼也想不起那時你在這裡的樣子……後來我終於離開了那裡，懷著無法言喻的寂寞，穿過乾枯的樹木，一口氣爬上山坡，回到我那小屋。
我大口喘著氣，不由自主地坐在陽台的地板上。就在這個時候，心煩意亂的我突然感覺到你正向我走來。可我裝作渾然不覺，手托著下巴發呆。我沒想到，這一次你能這樣栩栩如生地出現在我身邊——我仿佛覺得你的手正放在我肩上，那不正是你才有的習慣嗎……
「您的飯已經準備好了——」
村里那位姑娘叫我去屋裡吃飯，她好像剛才就一直在等我回來。我猛然回到現實中來，她要是稍微晚一點再叫我就好了——我滿臉不悅、有些反常地走進小屋，一句話也沒有和那姑娘說，像往常一樣一個人吃了起來。
到了傍晚，我依然怒氣難消，就這麼把姑娘打發走了。過了一會兒，我頗為後悔，漫無目的地再一次走上陽台，像剛剛那樣（只不過這次沒有你……）茫然地俯瞰雪依然積得很深的山谷。只見有人在枯樹林間緩緩穿行，在山谷里左顧右盼，一點點地爬上這一邊的山坡。我好奇這人的來歷，便一直盯著他看，等他走近了，才發現是剛才那位神父，像是在尋找我住的地方。
十二月十四日
因為昨天傍晚和神父有約，我今天去了教堂。神父明天就要關閉教堂，之後馬上前往松本，所以他在和我說話時，免不了偶爾起身關照幾句替他收拾行李的勤雜工。他反覆地對我說，本想在這個村子裡收一個信徒，但現在卻不得不離開此地，感到萬分遺憾。我立刻想到昨天在教堂看到的那位像是德國人的中年婦人。在我向神父詢問那位婦人的事情時，隱約覺得他好像又把我的話聽錯了，恐怕是以為我在和他說自己的事了……
我與神父的對話東差西錯，愈發接不上彼此的話頭。於是，我們不知不覺間沉默下來，在旺得過火的爐子旁邊，透過玻璃窗看一片片碎雲飛過天際。儘管今日朔風凜冽，但的確是個冬日的晴空。
「如果不是風這麼大、天這麼冷，恐怕是見不到這麼美麗的天空的呀……」神父隨口說道。
「是啊，如果不是風這麼大、天這麼冷……」我鸚鵡學舌般地回應著，覺得只有神父剛才這句無心之言出其不意地觸動了我的心……
我在神父那裡待了一來個小時，回到小木屋，看到郵差送來的一個小包裹。是我很久以前訂購的里爾克①的《安魂曲》和其他兩三本書。包裹上貼著許多轉寄單，看樣子是輾轉投送了多處，才終於寄到了我現在的住處。
夜裡，我將睡前的準備悉數做好，坐在爐火旁翻開里爾克的《安魂曲》，窗外不時有風吹過。
十二月十七日
又下雪了，從早晨起就一直下個不停。眼見著面前的山谷又一次變得雪白，隆冬就這樣漸漸降臨。今天我也一整天都待在火爐旁，有時像是想起了些什麼，走到窗邊恍惚地望著那飄著雪的山谷；接著又馬上回到火爐邊，捧起里爾克的《安魂曲》。讀著詩集，我那顆柔弱不堪的心追悔不已：已經這麼久了，我為何依然不願讓你靜靜離去，依然對你渴求不已……
我有許多死去的親人，我聽憑他們離去，
我訝異地看到，他們並不似傳聞中的樣子。
他們如此篤定，很快便安於死亡，甚至相當愉快。
可只有你——只有你返身歸來。
你擦過我的肩膀，你在我身邊彷徨，你撞到了些什麼，它們發出聲響，
告密你的歸來。啊，請別帶走那些
我花費時日學到的東西。我是對的，而你錯了。
你是被誰的物什引發了鄉愁。即使我們看到了它，
它也並不在此處。它僅僅存在於我們的感受當中，
僅僅是我們自身的折射。
十二月十八日
雪終於停了，我見機會難得，便來到那片還沒去過的樹林，一步步向深處走去。時不時會有棵樹上轟隆一聲，一團雪便砸下來。我被濺得滿身雪花，但仍舊興致勃勃地走過一片又一片林子。這裡顯然沒有任何人走過的痕跡，只有野兔從當中奔跑跳躍的印子隨處可見。偶爾還能看到一串像是山雞的腳印，輕快地橫穿過徑……
但無論往哪裡走，森林永遠無邊無盡。這時，雪雲似乎已經在樹林上空鋪展開來，我斷了繼續往深處走的念頭，半途折返。但好像哪條路都是錯的，不知不覺間，我連自己的腳印都看不到了。我頓時心慌起來，可還是在積雪裡跨著步子，憑著感覺，飛快地朝自己小木屋附近的那片林子走去。恍惚之間，我真真切切地聽到自己身後有另一對腳步聲，那聲音絕不是我的，可是很輕很輕、似有似無……
我大步流星地走出樹林，一次也沒有回頭。心裡像是被什麼狠狠地揪住，我任由昨天讀完的里爾克①的《安魂曲》中最後的幾行詩脫口而出：
請別再回頭。若你能夠忍耐，
就從死者們當中逝去吧。死者也有自己要做的事。
只是若不至令你分神，還盼你助我一臂之力，
就如遠方的種種屢屢給予我力量一般——在我心深處。
十二月二十四日
夜裡，我被村里那位姑娘邀去她家，度過了一個寂寞的聖誕。儘管這座山村每到冬天便人跡罕至，可畢竟夏天有大批洋人紛至沓來這片土地，所以這裡的普通人家也學起了洋人的樣子，以此為樂。
九點左右，山谷里映著雪光，我獨自從村里回來。穿過最後一片枯木林的時候，