第一卷 第二章 灰色秋雨
「大夥偶爾也在回家前一起喝一杯吧！」
某個休假日前一天的工作結束後，竹林老人提議。
那天發生了好幾件怪事。
第一件稀奇的事，是竹林老人拒絕搬運屍體。
起初，竹林老人如同往常一般接下工作。然而，看了一眼貓冢遞過來的文件後，他隨即回絕：「還是不接了。」
「十二番街的二號大樓，1219號房，嬰兒。應該不是什麼麻煩的委託吧？」
「吵死了，就說人家不接了！」
竹林老人大吼，貓冢的臉上瞬間浮現一絲罕見的驚訝，旋即回復平常石頭般的面無表情，將工作轉交給其他組。
竹林老人拒絕委託時，總會有足夠明快的理由。比如休假剛結束垃圾很多，或人手不足等等。除此之外，他從不過問屍體的狀態或男女老少。老人的脾氣本來就火爆，但鮮少沒有明確的理由就拒絕搬運屍體。
關於老人的本意，晴史錯過了詢問時機。原因是上午工作時，發生了一起意外事故。
這天，七番街的垃圾異常地多。竹林老人瞪著有平時三倍巨大的垃圾山，啐了一聲。
「不要增加工作量好嗎，垃圾變多，錢可還是一樣的啊！」
約莫在垃圾山的量減少一半時，意外發生了。
手裡的袋子比想像中沉重，晴史搬得非常辛苦。他大開著雙腳撐地，用上腰背的力量拚命拉扯，袋子依舊寸步不移。
──是不是有什麼東西卡住了？
晴史將手伸進垃圾山深處摸索，突然間，一陣不妙的疼痛竄過手臂。
他反射性縮回手，垃圾山於焉崩塌，路上滿是四散的垃圾袋和髒臭的穢物。
「喂，這是什麼啊！」
晴史意圖抓起的那個垃圾袋中，刺出大量褐色的刀刃。大拇指根部的工作手套被劃破，鮮血和疼痛汩汩流出。垃圾袋裡塞滿了生鏽的菜刀。
「你受傷了啊，阿晴！得讓醫生看看才行！」
不幸中的大幸是，一旁的大樓里就有外科診所。出來接待他們的醫生睡眼惺忪地抱怨：「來之前要先預約啊！」多虧竹林老人將他痛罵了一番，晴史沒怎麼等到就坐上了治療椅。不知是吝於使用麻醉藥，還是想乘機報復，晴史在縫合時痛到身體都扭曲了。
「大的垃圾就交給我跟樹戶，你負責單手拿得動的就好。」
減輕工作負擔看似是竹林老人對他的體恤，但似乎並非打從心底為他著想，想讓他多多休息。三人重新開始工作，好像什麼事都沒發生過一樣。至於那包讓晴史掛彩的菜刀，則原封不動地留在現場。
眼見工作差不多要結束了，竹林老人的心情顯然很好。早上的不愉快不知去了哪裡，搬運垃圾時，偶爾還能聽到他在哼歌。
是不是發生了什麼好事呢。
聽到邀約時，晴史正在猜測竹林老人的心情。即使不是晴史，任誰都能輕易察覺這個老人身上發生了某件事。
「可是我不會喝酒啊。」
「搬屍體的時候不也有喝淨身酒嗎？」
「那是工作啊，而且只有喝一小口。以前侏先生你不是也邀我喝過一次，結果我隔天超慘的嗎！」
「哎，有發生過那種事嗎？」
晴史不想碰酒精的理由還有一個。
他酒氣薰天的爸爸。
最近，爸爸比以前更常在大街上喝酒了。喝到深夜才回家，醉眼蒙矓倒在玄關的身影也不少見。
「不會喝的話，就不用喝了沒關係，一起坐在我們旁邊就好了。」
「是發生了什麼好事嗎？」
樹戶代替晴史發問。老人像個少女般，把食指放在嘴唇上，眨了眨眼：「秘•密•唷！」
「可是我──」
得煮晚餐才行──話正要說出口，又吞了回去。晚餐時間能在家裡見到爸爸的機會，一周有個三次就很好了，做兩人份的晚餐實在空虛。
晴史答應赴約。拋開爸爸，跟同事聯絡一下感情也不錯。
三人迅速將手拉車收拾完畢，前往竹林老人常去的店。
「人家忘記問了，樹戶的酒量可好？」
「跟大家喝喝酒還可以。話說，我們要去哪一家店呢？」
「極樂街末端一間很熱門的店，叫『十鎂』。他們有一些很少見的酒唷。」
漫不經心地聽著兩人談話，晴史想起在二番街撿到的那張紙片。
『七番皆小心很眾的代子。』
七番街，小心，很重的袋子。
下午忙著工作時，這個與意外事件奇異相符的語句，始終在他的腦海揮之不去。晴史回想丑首大樓二樓看見的人影。長長的頭髮、纖細的身形。從窗戶邊退去時，似乎有些慌張。
二番街潛伏著會吃人的怪物。
然而不知為何，那抹留在晴史記憶中的人影，模樣卻和怪物大相逕庭。
「喔！這不是阿晴嗎！」
剛進入極樂街，就有人出聲喊他。朝聲音來源望去，一位膚色微黑的青年正舉著右手。健壯的上半身只穿了一件短袖POLO衫，下半身搭配丹寧短褲和休閒鞋。明明已是仲秋時節，卻只有他一人像是來自盛夏般突兀。
「他是我的老朋友月丸先生。」
晴史在一臉疑惑的樹戶耳邊悄聲提示。
「月丸啊，你還是一副呆瓜樣啊！冬天已經快來了喔，你的字典里，是不是忘了『寒冷』這個詞啊？」
面對竹林老人的揶揄，月丸勾起嘴角。
「你這個妖老頭才是，原來還活著啊？我還以為你早就嗝屁了哩！」
月丸用妖老頭稱呼竹林老人。
「多虧老天保佑，人家連個噴嚏都沒打過唷。」
「那還真是不得了啊。話說，那位小哥是？」
「他叫樹戶。不久前開始跟我一起工作收垃圾。」
樹戶稍微屈身致意，月丸再次輕舉右手回應。露在袖子外的手臂粗壯得驚人，只是輕微彎曲，上手臂的肌肉便凸出隆起。正如他野獸般的外表，月丸擅長拳腳之事，在這一帶內，晴史不知道有誰能徒手打贏他。
「那麼，你們一伙人打算上哪去啊？」
「我們正要去十鎂喔，工作結束後休息一下這樣。」
「十鎂啊。說真的，其實你想去的是男孩酒吧才對吧？喂，新來的小哥，妖老頭有沒有推你去做啊？」
「咦？」
樹戶目瞪口呆，好似有人打了他一巴掌。
「別開玩笑啦，月丸先生。樹戶先生現在借住在侏先生家喔。」
「嘿嘿嘿，那就更要注意囉，這老頭不知道哪天會襲擊你咧。無論在浴室還是床上，你可都要提高警覺喔！」
月丸看著表情扭曲的樹戶，愉快地哼了一聲。
「別再捉弄樹戶了啦！人家對同居人出手的心情早就乾枯了。就算還沒乾，人家喜歡的是體型更結實的男人，瘦巴巴的樹戶才不夠呢。」
「原來你喜歡肌肉男啊！饒了我吧，我可沒那方面的意思啊！」
「像你這麼粗野的男人，人家才敬謝不敏哩。」
如同相聲一搭一唱的兩人身旁，走過一群身穿秋季大衣的「閨閣」。「您好。」她們向月丸低頭打招呼。由於拳腳功夫了得，月丸接受當地黑道的聘用擔任保鑣，在極樂街頗具人望。
「哦，辛苦啦。正要去工作？」
「做到凌晨呢。也請月先生跟老闆說一聲嘛，工作量太大了啦！那裡都要摩擦到流血了！」
「自己去說啦！對了，那個女生是誰？我沒見過她，是新來的？」
「哎呀，她是休息了一個星期沒錯，不過她從上個月就來了喔！」
「啊，是嗎。」
月丸看起來完全沒有不好意思的樣子，他向前往上班的閨閣們揮揮手，目送她們離去。
「真是的，月丸你還是一樣健忘啊。真虧你這樣還能當保鑣。」
「所以我隨身都帶著這玩意啊。」
月丸從口袋掏出一款舊型的行動裝置，炫耀般地在他們眼前揮動。
「這是幾天前的我，留給今天的我的聯絡簿。之後不能忘記的重要事項，我全記在裡面了。不過記下的東西太多，最近我都有點懶得回頭看了。」
「月丸先生幾乎沒辦法記得新的事物。就算認識新朋友，只要三天沒見面，對方就會從記憶里消失。」
晴史悄悄對樹戶說。
三年前，某個月丸的手下敗將上門報復，月丸雖然要了對方的性命，自己的頭卻也被木棍重擊，留下順行性失憶的後遺症。他能記得三年之前的事，卻會遺忘一周前才見過的面孔。
「所以月丸先生每一天都會來極樂街的店，這樣他才不會忘記店面的位置跟店裡的人。」
下回再見時，月丸恐怕早已忘記樹戶的長相和姓名了，晴史心想。月丸頭腦里的時鐘，指針從三年前就停滯不前了。就算他每天都來極樂街巡邏、記下大家的面孔，若因為生病或其他原因臥床數日，他的時間便會立刻倒轉，回到遭受襲擊的那一天。
「哦，對了對了，得工作啦！」
月丸換上一副認真的表情，操作起他的行動裝置。
點擊著畫面的手指，在找到他要的紀錄後停了下來。
「那個，最近有沒有在這裡看到什麼可疑的傢伙啊？」
「這個鎮裡還有不可疑的傢伙嗎？」
「不是看起來怪怪的那種，我說的是什麼跡可疑的那個……」
「形跡可疑？」
「對，形跡可疑。附近好像有盯上野花跟暗鍋的變態出沒。」
「變態是怎麼個變態法？」
「他似乎什麼都沒做。」
竹林老人伸長脖子，似乎沒聽懂意思。
「他只是躲在大樓陰暗的地方，遠遠盯著看而已。暗鍋向這邊的頭頭哭說，那樣讓她們很不舒服，都沒辦法安心工作了，拜託幫幫忙。」
「可是光看著而已，應該沒什麼害處吧？」
「阿晴說得沒錯。」
竹林老人插話：
「不只是極樂街，這個鎮上到處都是奇怪的人吧？有的男人會亮出下半身騷擾野花，也有神智不清的變態，還會把自己泡在糞坑裡。」
「也有喜歡男人的變態老頭。」
竹林老人向嘲弄他的月丸小腿骨踢了一腳。
「而且就野花跟暗鍋來說，她們對那些像跟蹤狂一樣難纏的傢伙，應該也見怪不怪了吧？我不懂委員會跟這裡的角頭有什麼好擔心。」
「是這樣說沒錯，不過情況有點複雜啦。」
月丸按摩著小腿，一副很痛的樣子。他輕輕招手。
三人湊近，月丸才低聲繼續說。臉上的疼痛表情已經消失了。
「是『食肝者』啦。知道吧？」
竹林老人一副理解的樣子點了點頭。
「當然，住在板切町不可能不知道吧！最近沒聽說他鬧事，不過應該還沒抓到吧。」
「食肝者是什麼呢？」
「是殺了人之後，還會把屍體的內臟掏出來的獵奇殺人犯。這裡從以前就一直有食肝者出沒，可說是板切町的都市傳說吧。」
竹林老人用細若蚊鳴的聲音，解答樹戶的疑問。
「不是流浪狗吃的嗎？」
「如果牙齒跟爪子撕破肚子的痕跡，也能像刀割一樣漂亮，那你說的大概就沒錯吧。」
晴史知道食肝者，也處理過好幾次疑似其犧牲者的屍體。倘若在兩棟大樓間的縫隙，出現以蹲坐姿勢死去的屍體，幾乎都被割斷了頸動脈，從咽喉到肚子被劃開，裡頭的心臟和肝臟消失無蹤。
「我們小時候，大家都認為只有女人才會變成食肝者的獵物。不過這幾年狀況好像不同了，死的全是從鎮外傻傻晃進來，什麼都搞不清楚的男人。不知道他有什麼目的，也看不出犯案的周期規律，就是個神經病。」
「要是這裡有殺人魔徘徊的謠言傳到外面，客人們就會敬而遠之了。畢竟極樂街是板切町的財庫，也難怪頭頭們不能置之不理。不過這樣說起來，他們到現在才打算認真看待，是不是太晚啦？」
竹林老人諷刺道。月丸搖搖頭。
「殺了外來的客人是無所謂啦，板切町本來就是個妖魔橫行的地方。就算在這裡失蹤了也很正常，而且你們垃圾清運員也會把屍體收拾得乾乾淨淨，萬一外面的警察真的介入，也不可能查出任何事。」
「所以問題到底在哪裡嘛？」
月丸張望四周，聲音壓得更低了。
「有女人被殺了啊。而且還是賣春小姐。」
竹林老人的三白眼，試探地盯著月丸。
「你想說的是，事情回到原點了？」
「我也搞不懂。雖然一樣是剖開肚子沒錯，但這次不止心臟和肝臟，連其他內臟都被拿走了，很難說真的是食肝者乾的。」
顯而易見，兇手的搜查並不順利。
奪去臟器的殺人魔「食肝者」──十多年來，依舊無法查明其行蹤。
即使斷定對賣春小姐出手的就是食肝者，也完全無法保證能將其捕獲。
「殺了女人的究竟是食肝者，還是其他哪個神經病，這些都先不談；真正的問題是，又有以這裡為工作據點的女人喪命了，站在委員會和角頭的立場，當然不能當作沒看到吧。這裡沒有國家權力介入，他們必須做好榜樣，讓大家知道他們會確實維護鎮上的治安。」
月丸將行動裝置收進口袋，像叫賣的小販一樣張開雙臂。
「所以囉，他們必須做點什麼才行。在狀況愈來愈嚴重之前，得先抓到兇手才行。就是那個，先發什麼之類的啦。」
制人，樹戶悄聲補充。
「你說的那個糾纏暗鍋跟野花的傢伙，把他抓起來不就行了？」
「要是抓得到，早就抓起來叫他老實招了。女人才剛發現他，還沒來得及叫幫手，他就先溜之大吉了。像煙霧一樣，抓都抓不住。所以我只能像這樣，問她們有沒有見到可疑的人，讓她們提供點情報而已。」
「怎樣的人算可疑啊？」
「很多種人都算吧。如果阿晴你覺得可疑，那就是可疑了。」
「這樣說也太隨便了啦！」
竹林老人看著晴史和月丸抬槓，輕輕嘆了口氣。
「阿晴，話聽個一半就好，會指望找你幫忙的月丸才奇怪咧。又不是戰爭時的秘密警察，如果靠一點模糊的嫌疑就想抓人，那最後整條街的人都會被抓光光。剛剛也說過了，這裡到處都是心裡藏有秘密的人。如果希望我們幫忙，等有確切一點的證據再說比較好吧？」
聽了竹林老人的話，月丸像個大孩子般鬧起彆扭。
「唉唷，委員會跟那些角頭是有交代我沒錯，不過我也想儘快抓到兇手啊！畢竟板切町這個地方，對那些走投無路的人來說，是唯一的容身之處吧？就算是到哪都被排擠、一無是處的人，這裡也會接受他們吧？如果在這裡都沒辦法安心待下去，那他們還能上哪兒去？」
「哎呀，這可不是挺讓人敬佩的嗎？以月丸你來說，這番話真了不起。」
「就算是我，也想守護自己生長的故鄉嘛。」
月丸撇開視線，意圖遮掩羞怯。竹林老人拍拍他的肩。
晴史的腦海中，浮現幾個片段景象。
去四番街收屍時遇見的金髮男子；澡盆女屍脖子上清晰的繩子勒痕；在河水中翻騰流逝的蒼白大腿骨。
「我不知道這算不算線索……」
他簡要地將這起事件告訴月丸，「那我就去看看吧！」月丸舔舔嘴唇，眼底閃過一絲銳利光芒，宛如盯上獵物的肉食野獸。
從晴史口中打聽到金髮男子的住處後，月丸說了聲「那之後再見」，便朝向四番街而去。晴史望著月丸逐漸縮小的背影，一邊茫然想著那個在澡盆屍體相伴下，依然能悠閒午睡的金髮男子，心裡是否存在罪惡感呢？
「一下冷靜一下高興的，真是善變的男人呢。托他的福，愉快的心情都被破壞了。」
竹林老人屈著身子，敲敲後腰，晴史和樹戶也隨之起身。
一陣冷風吹過街道。
「浪費太多時間了。快點去店裡吧。」
竹林老人曲駝的矮小身子打了陣冷顫。
在薄暮時分的晚風中，極樂街繁華如常。來來往往的男人忙著打量品評，野花搔首弄姿，暗鍋隱身暗處甜美低語：「要玩玩嗎？」樹戶大概是不習慣這麼熱鬧的地方，眼睛都不知道該看哪裡。
路邊也有些稀稀落落的，販賣各式物品的攤位。晴史自然拉大了步伐。
「哎呀，好久不見。你的肖像畫還是一樣厲害呢！」
竹林老人的話讓晴史嚇了一跳。
晴史回頭，見到竹林老人正在讚嘆肖像畫少女的作品。
少女的打扮似乎刻意避免引人注目，烏黑的眼瞳望著竹林老人，表情半夢半醒。
「難得碰到你，就請你幫人家畫一張吧？啊，只要畫就好了，不用其他服務。」
竹林老人一屁股蹲坐下來，少女凝視他的臉龐片刻，鉛筆即在畫紙上飛馳起來。她的速度讓樹戶大吃一驚，不敢相信這樣真的就能描繪出一張人臉。
「竹林先生認識她嗎？」
「只有聽過這條街時，偶爾會打個照面而已。之前旁觀過她幫其他客人畫畫，
這孩子畫得真的很棒呢。」
少女聚精會神地舞動著左手，一聲也不吭，但竹林老人看來並不介意她的冷淡。
「晴史也認識她吧？她為什麼會做這一行呢？」
樹戶低聲問道。他似乎已先向竹林老人問過街販的運作模式了。
「她的事我不太清楚。」
晴史沒有說出自己對她抱持的淡淡情感。
不到三分鐘，竹林老人的肖像畫完成了。
畫紙上的竹林老人，線條輪廓雖紊亂，卻巧妙捕捉了本人的相貌特徵，甚至於街燈下呈現的陰影及眼睛的光采，都充滿強大的生命力。少女不使用專業畫筆，僅靠一枝鉛筆描繪出竹林老人，晴史鬆了口氣。倘若這是一幅帶有色彩的畫，他或許就不得不正視橫亘於他們之間的深淵。
「速度這麼快，竟然還能畫得這麼細啊，真是不得了。真要雞蛋裡挑骨頭的話，人家的鼻子應該更加小巧才對。」
面對竹林老人的讚不絕口，少女連眉毛也沒有挑一下。
「嘿，阿晴跟樹戶也畫一張吧？」
「不，我不用了。」
樹戶立刻回答。
「我連照片都不喜歡拍。」
「你說話的方式還是一樣糟糕啊。」
而晴史之所以保持沉默，不是想附和樹戶，而是羞於和少女眼神相對。
竹林老人持續端詳著肖像畫，頻頻稱好。「咦？」他突然拉高聲音。
「這裡，寫了些什麼吧？是什麼呢？」
畫紙左上角的空白處，用難以判讀的筆跡寫著「小心外出」。
「這……不是姑娘你的簽名吧？」
少女抬頭看著竹林老人，卻仍不發一語。
竹林老人和樹戶歪頭思考，一旁的晴史則難以保持冷靜。
──寫下那個的果然是……
畫紙上的文字與紙片上的文字，筆跡相同。
「算了沒關係，走吧。」竹林老人雖然困惑，還是將零錢放入少女手中。
「小姑娘，謝謝你漂亮的畫。之後再見囉。」
竹林老人將捲成一筒的畫紙揮了揮，告別少女。
走向十鎂時，竹林老人依然愛不釋手地看著畫像，不禁感嘆道：「埋沒在這種地方，真是可惜了她的才華。」
感覺到少女的視線還在他們身上，晴史不敢向後看，頭也不敢向左右轉動。
當極樂街的喧囂已遠遠拋在腦後時，竹林老人指向一棟大樓：「就是那裡。」
「十鎂」位於板切町北端，兩棟瘦長大樓的一樓內部打通，裝潢為酒店使用。面向鎮的一側及面向幹道一側都有出入口，因此店內顧客包括鎮內的居民和鎮外人士，往來複雜。
店內風格粗獷，在清水模的地板及牆壁包圍下，瀰漫著混雜酒、汗水和油臭味的香菸煙霧如雲，朦朧在摸不著輪廓的喧囂中。
「真是熱鬧啊。」
「店剛開的時候，只要付十美元就可以喝到飽。當然現在只收十美元肯定虧錢，所以已經漲價了，不過還是比其他地方便宜得多，每天都高朋滿座哩！」
店裡的桌子已經全坐滿了，幸好吧檯邊剛好還有三個空位，三人於是入座。
「這不是侏先生嗎？你還活著啊！」
滿頭白髮，像不倒翁般圓滾滾的胖老闆，拉開粗啞的嗓子叫喚。
「不要連老闆你都跟月丸說一樣的話。那個給人家兩杯，這孩子喝可樂。」
「好好，那個是吧！好久沒拿出來了，說不定都變成醋囉。」
「無聊的笑話就免了，快點送上來吧！」
樹戶望著老闆走向酒架，神情顯露不安。
「究竟是要送什麼過來？」
「好啦，喝就對了，那可是珍藏貨喔。」
竹林老人和樹戶的面前，放了兩隻能一手掌握的小巧香甜酒杯，黃綠色的酒從貼了外文標籤的酒瓶中流出，注入酒杯。
晴史的眼睛無法辨別酒杯中盛裝的黃綠色，但嗅覺仍接收到自杯緣飄出的奇妙氣味。
「那是什麼？」
「這叫苦艾酒，是用苦艾草浸漬而成的酒唷。它被稱為惡魔之酒，曾經被禁止製造將近百年之久，背後有相當的歷史故事。」
「為什麼會被禁？」
「因為這種酒很便宜，造成很多人中毒。不僅如此，據說還會讓人看見幻覺，於是就被當成會使人墮落的酒，遭到禁止的命運。在當時來說，應該跟毒品的待遇差不多吧。」
聞聞看吧，竹林老人說著，將酒杯推向晴史。混雜牙粉和薄荷的刺鼻酒氣撲面而來，晴史猛然向後一閃。
「你們要喝這種東西嗎？」
「每個人第一次都是這種反應唷。我以前應該也是吧，不過習慣之後，這個香氣與味道的調和感可是會令人上癮。」
樹戶也湊近酒杯一聞，皺起眉頭。
「怎麼又要我喝這種東西啦？」
「虧你還想當小說家，怎麼會不知道苦艾酒呢？苦艾酒啊，聽說可以讓喝的人在幻覺中，產生藝術跟文學需要的靈性，也就是靈感，所以才擄獲了許多藝術家和文豪。梵谷、羅特列克和奧斯卡•王爾德都是苦艾酒的愛好者，想想也有一番道理。」
「都是擁有病態般的纖細，最後都死於非命的藝術家吧。」
「會有惡魔之酒這個別名，也是可以理解呢。」
竹林老人拿起裝了水的玻璃杯，將之慢慢傾斜，讓水沿著攪拌棒緩緩注入苦艾酒中。黃綠色的液體逐漸變得乳白混濁。
「苦艾酒的酒精濃度很高，苦味很強，直接喝會燒壞喉嚨。兌水的時候要像這樣慢慢加進去，香氣才不會散失。正統的做法，是把方糖放在一種有孔的小湯匙上，將湯匙橫放在杯口上，用專用的滴漏，讓水和糖液一滴滴流下來，沖淡苦艾酒強烈的味道。」
「我們店可沒有那種奢侈的東西喔！畢竟會點味道這麼強烈的酒的，也只有侏先生這種奇人了。」
老闆越過吧檯打岔。
「明明除了人家就沒別人會喝，還特地進這種高濃度側柏酮（注5：側柏酮 苦艾酒中含有少量側柏酮（Thujone）。）的私釀苦艾酒，你也是怪得很呢。」
「不是怪人，就沒辦法經營這種髒兮兮的店囉。」
老闆依然板著一張臉，嘴裡叼的菸吐出霧氣。
竹林老人用攪拌棒輕輕拌勻杯里的酒，啜飲一口，噘起嘴輕輕呼出一絲氣息。
「人家啊，只要有好事發生，就一定會來這裡點一杯苦艾酒。正因為是平時品嘗不到的獨特滋味和香氣，這份體驗才更會強烈銘刻在心中。」
「好事指的是？」
「剛剛說了吧，是秘密唷。」
竹林老人調皮地將食指放在嘴唇上。
「侏先生，你每次都這樣，根本搞不清楚你以前的事有多少是真的。藏著那麼多秘密，到底有什麼好玩的？」
「所謂的秘密啊，阿晴，是讓人更有深度的精髓所在喔。那種毫無表里之分、把自己的一切都明明白白攤在陽光下的人，雖然可以信任，但也沒有魅力。又不是金太郎糖（注6：金太郎糖 日文為金太郎飴，是一種製作概念和壽司卷相同的長條狀糖果，切下來的每顆糖粒，斷面的圖案都相同。），從哪裡切下去都是同一張臉，豈不是很無聊嗎？」
「是這樣嗎？」
「帶著陰影的神秘魅力，對人是很有吸引力的唷。」
竹林老人身旁的樹戶含了一口酒液，露出苦澀的表情。
「樹戶也還是個孩子呢。」
竹林老人嘲弄地笑著，又斟了一些混濁的苦艾酒。
「沒有一點放縱自我的感性，是寫不出什麼好作品的唷。保持常識的同時，如果沒有自由掌控荒謬和異常的餘裕，就沒辦法震撼人心。飲食也一樣吧，就算知道對身體有害，還是忍不住想吃重口味又濃稠的料理。無論是花還是毒，你都要能同等地去愛。」
老人凝視著想成為作家的男人。
「只是要注意，別被毒的魔力迷惑了唷。」
樹戶沒有回答。
竹林老人的嘴角放鬆下來。
「今晚就開心地喝吧！」
晴史找到吧檯上的酒單，被苦艾酒的價格嚇了一大跳。一杯烈酒的錢，等於他家四天份的餐費。
「就是貴才好啊。」竹林老人微笑。
「酒這種東西啊，是將人類意識從日常帶向不同次元的領航者。廉價的酒性子急，一下就讓人酩酊大醉，什麼都還搞不清楚就先倒下了。好的酒會悄悄挨近你，讓喝的人陷入深沉的思緒，所以要慢慢品嘗。就是這樣才昂貴，因為珍惜自己付出的錢，才會小口小口地喝
。」
晴史看著悠然品酒的竹林老人，想起酩酊大醉的父親倒在玄關的模樣，同樣喝酒竟有如此差別，令他大開眼界。父親一喝酒，就像跳上超特快車，完全無法和在慢車上享受飲酒之旅的竹林老人相比。
當杯中的液體由可樂換成酒時，自己會選擇哪一種旅行方式呢？
就在竹林老人一杯接一杯的滔滔不絕，以及對口齒逐漸含糊的樹戶的戲弄中，夜幕益發深沉。眾人散會時，已過了午夜。
在店裡氣氛的感染下，晴史搖搖晃晃地回到漆黑的家。頭和身體都沉甸甸的。想儘快鑽進被窩的衝動，讓他的步伐雜亂無章，踩到廚房旁的老舊地板時，就會發出嘎吱的聲響。
「你去哪了？」
被褥里傳來父親低沉的聲音。
空氣中流動著險峻的氣息，彷佛正面對一頭威嚇不速之客的老虎。
「跟工作的同事吃晚餐。」
晴史冷淡地回答。父親哼了一聲：「先給我做飯再去啊！」說完，隨即又響起震耳的鼾聲。
狹小的流理台旁的地上，倒扣著一隻空鍋。晴史拾起鍋子，發現上面有些微凹陷。鍋蓋掉在水槽里。幾個鐘頭前，父親大概發過一場脾氣吧。當時殘留下來的痕跡，瞬間抹去了晴史在十鎂度過的快樂時光。
走進起居間，室內充滿從父親體內滲出的酒臭味。晴史的被褥，胡亂地堆在收折起的矮桌前。
──該死的廢物老頭。該死的廢物老頭。該死的廢物老頭。該死的──
陷入睡眠前，晴史在內心反覆咒罵父親。
得知竹林老人的死訊，是兩天後復工日一早的事。
＊
滂沱嘈雜的大雨，覆蓋了整個板切町。
原本就缺乏色彩的街道籠罩上一層灰，陰鬱的空氣顯得益發沉悶。
「根據醫生診斷，應該是突發心律不整。」
在朝會上碰到樹戶時，晴史得知了竹林老人的死訊，頓時啞口無言。「昨天他出了一趟門──」樹戶向他說明事情經過。
「剛回到家，人就倒在玄關里了。我趕緊把他抱起來，但當時他就已經沒了氣息。醫生說他大概是上了年紀，身體又弱，再加上垃圾清運員的工作負擔，才會撐不住。」
「侏先生他，現在在哪裡？」
晴史低聲問，話音幾乎就要消失在雨中。
「還躺在家裡，不過沒有全白的衣服。」
轟然雨聲，填滿每一個字句間的空隙。
樹戶的手輕輕放在晴史肩上。
「上午的工作結束後，一起送他去燒吧。」
下雨的日子，指定收集場的垃圾數量特別少。垃圾總量並未減少，而是丟在室內的垃圾增加了。
無視雨衣上滑落的雨水，晴史默默地將一袋又一袋垃圾堆上手拉車。垃圾袋吸收水氣後更加沉重，堆放上車時，濺起平台上的水花。樹戶始終也不發一語，埋頭工作。這天的工作只有清運三個收集場和六番街內部散落的垃圾，不包括七番街和八番街的大樓。
將垃圾搬到堆積場丟棄後，兩人連午飯也沒吃，直接前往竹林老人位於十七番街大樓內的住家。路上，他們和一個背著一隻提袋的少年擦身而過。少年在雨中的街道奔跑，用身上的雨衣蓋住老舊的提袋，以免袋內的物品淋濕。從提袋上一個如小孩拳頭大的破洞中，可以窺見押了郵戳的明信片。對板切町的少年們來說，遞送郵件和報紙是絕佳的零用金來源。
「這是竹林先生的淚雨。」樹戶垂頭低喃。
──如果這是侏先生的眼淚，他是以什麼樣的心情在哭泣呢？
晴史從沒見過竹林老人流淚。
感動的淚水，悲傷的淚水，歡喜的淚水。
無論何者，都與那個盛氣凌人的老人沾不上邊。
爬上十七番街的某大樓五樓，一踏進走廊，兩人同時張大了嘴。
「侏先生？」
站在房門前的不是其他人，正是理應死去的竹林老人。
不過這個穿著西裝、身子直挺的竹林老人，卻沒有調皮地對他們說「你們倆是怎麼啦，一臉看到鬼的樣子」，而是緩緩低下頭來。
見到稀疏的頭頂，晴史才發現，眼前的竹林老人是短髮。
「兩位莫非與哥哥相識？」
他的聲音和竹林老人相似，卻又有著相異的共鳴，沉穩而蒼老。
「哥哥？」
「我是竹林賢二。竹林宗一是我的雙胞胎哥哥。」
竹林老人不但有弟弟，兩人還是雙胞胎，這真是前所未聞。
呆站在晴史身後的樹戶突然回過神來，「這裡不太方便說話……」他領著竹林先生進入屋內。
大約九坪大的房間，正中央鋪了一床被褥，竹林老人靜靜安眠於上。三件式的全套西裝，取代了全白的壽衣。見到那唯有死人臉上才會出現的，徹底鬆弛的表情和蒼淡的膚色，晴史才終於接受竹林老人逝去的事實。雖然沒有流下一滴淚，卻像發生在自己身上的事一樣，感覺很奇妙。
面對哥哥的遺骸，竹林先生依然沉著，用一種彷佛頓悟一切的表情，端詳著死亡的容顏。片刻後，他安靜地合掌。
竹林先生端坐著，遞出自己的名片。上面印著「竹林商事股份有限公司 董事長 竹林賢二」。
「竹林商事，不就是做批發的大公司嗎？」
樹戶瞠目結舌，看看名片，又看看竹林先生。
「創立公司的是上一代，也就是家父，哥哥和我都曾經在其中任職。這樣說兩位或許會笑我太過自滿，但哥哥比我聰明得多，口才也好，從年輕時就被寄予厚望。無論在公司內外，哥哥都有很高的人望，在業界風評非常好，甚至被認為是天生要領導組織的人才。父親對哥哥有著很高的期待，也開始計畫讓哥哥繼承家業。」
如果竹林老人在生前聽到這些溢美之詞，大概會難為情地笑著說：「別說了啦賢二，人家都害羞了。」
「事情的發生毫無預兆。某一天，哥哥突然失蹤了。當時再過兩天就要召開員工大會，推舉他擔任下屆董事長。在父親的建議下，哥哥那時已經成家，有一個兩歲的女兒，但他什麼也沒有對妻女說，就消失了蹤影。書房的桌上放了一張簡短的留言，只寫著希望我們原諒他不告而別。當然，公司上下亂成一團，但即使我們使盡千方百計，都絲毫找不到哥哥的足跡。哥哥出走後，父親很快就因為過度操心病倒，往後也一直沒能康復，三年後就過世了。有句話說愛得愈多，恨得愈深，父親直到臨終，都沒有原諒哥哥。再一年後，母親也追隨父親的腳步離開了人世。最後，公司便由我繼承下來。在為公司鞠躬盡瘁的同時，我也持續搜尋哥哥的去向，但都一無所獲。」
竹林先生深深吐了一口氣，神情看來相當疲憊。像這樣闡述親哥哥的來歷，對他來說似乎相當痛苦。
「哥哥再次回到老家，是失蹤整整二十年後的事了。哥哥完全變了一個人。看到他穿著女性的服裝，用女性的語氣說話，我實在不知如何是好。父親和母親已經離開，說不定是值得慶幸的，這樣一來，他們就不必看到哥哥的模樣了。對於自己的不告而別，哥哥不斷道歉，並表示他想見見女兒。哥哥的妻子，也就是我嫂嫂，在哥哥消失的八年後就因病過世了。我和太太膝下無子，於是就將哥哥的女兒收為養女照顧。」
「那您的女兒──」
「她很冷淡地拒絕了。這麼多年來音訊全無，如今還敢恬不知恥地找上門來，厚臉皮也該有個限度……她這樣說。她甚至不願意走到玄關讓哥哥看一眼。女兒雖然對哥哥一點記憶也沒有，但一直怨恨著這個拋棄妻女的父親。被親生女兒拒絕，哥哥非常沮喪。我邀他到附近的咖啡廳，問他究竟為何突然消失，這二十年來都在哪裡做些什麼。」
「那時您才知道，竹林先生的內心其實是個女人吧？」
「是的。」竹林賢二點點頭。
「哥哥向我坦白，自己有性別認同障礙，多年來無法和任何人討論這件事，因此感到非常折磨。無論是為了不讓父親丟臉而裝出來的男子氣概，還是為了生孩子而做的性行為，對哥哥來說，都像硬生生扯掉手腳一樣痛苦。當公司確定要由他繼承時，他就決定要消失，因為他沒辦法再繼續欺騙自己跟周遭的人了。哥哥暢談了許多他離家二十年來的經歷。他曾經用假名開設表演酒吧、做過上門推銷員；有時參與幾近詐欺的買賣，差一點就被警察盯上。他也開過同志酒吧，哥哥說──」
說到這裡，竹林先生突然噤口。
「發生什麼事了？」樹戶催促他說下去，但竹林先生似乎不太願意繼續，只是反覆瞄向死去的兄長，彷佛擔心擅自開口可能會惹兄長生氣。
屋子裡，只有傾盆大雨的聲音。
「我
知道了，請讓我慢慢道來。」
話題中斷十多分鐘後，竹林先生終於再次開口。
他的視線，始終望向竹林老人。
「哥哥他，殺了人。」
竹林先生駭人的發言，晴史還以為自己聽錯了。樹戶也震驚不已。
──侏先生，殺人？
「他開了幾年酒吧後，某一天，店裡來了一位二十多歲的青年。據他所說，對方是個輪廓很深的美男子。哥哥沒有告訴我青年的名字，這裡就稱他為A吧。沒有多久時間，哥哥就跟A變得相當親密。哥哥把A當成小貓一樣疼愛，最後讓A成為店長，賦予他店裡一切的權限。而那就是錯誤的開始。A變得愈來愈傲慢，甚至開始侵占店裡的營收，哥哥雖然注意到了，卻對他睜一隻眼閉一隻眼。俗話說戀愛有如毒品，愛欲的魔力太過強大，連哥哥這樣的人才都為之盲目。由於哥哥無法果斷地追究A的錯誤行為，員工逐漸對他失去信任，紛紛辭職離去。當哥哥終於醒悟時，酒吧已經搖搖欲墜了。他將入不敷出的店轉讓出去後，跟A就斷了聯絡。哥哥失去了不惜捨棄大好前程和家人也要追求的新人生，也失去了戀人。但哥哥還是無法放棄A，不斷四處尋找。最後，終於找到他了。」
「就是這次把他殺害了嗎？」
樹戶急著搶話。竹林先生的手抵在額頭上，神色陰沉，彷佛自己就是犯了重罪的人。
「哥哥找到了A的住所，追著他要求破鏡重圓。說是之前的事都可以既往不咎，拜託對方再跟他當一次戀人。A嘲笑哥哥，說自己可不打算跟又窮又老的傢伙複合，自己也已經有新的戀人。哥哥說破了嘴，A也沒有改變心意。哥哥的眼前一片黑暗，喪失了理智。當他終於回過神來，A已經滿身是血地倒在地上，自己手上則握了一把菜刀。投入的愛有多深，產生的恨就有多強烈吧。哥哥逃走了，最終抵達的就是板切町。他說他剛在這裡落腳時，連一點細微的聲音都會嚇到，怕得連報紙跟電視都不敢看。花了五年的歲月，哥哥的精神才慢慢穩定下來。背叛公司、拋棄家人，最後殺了人。哥哥體悟到，未來自己只能活在陰影之下了，便決定把板切町當作最後安身立命的地方。」
「那真是……辛酸的過去啊。」
樹戶有些尷尬地答腔。
「哥哥坦白自己的過去後，我陷入苦思。究竟該不該讓他跟女兒見面？是不是該說服他向警方自首？煩惱的同時，內心也猛然湧出疑問。為什麼哥哥現在才回家？一個不小心可能就會被警察發現，為什麼冒著危險也要來見女兒？我向哥哥提出這個疑問，才知道他前陣子因為重病，臥床了一段時間。在死亡邊緣徘徊，好不容易保住一條命後，哥哥的心境發生了變化。自己不知道什麼時候就會從世上消失，在死亡到來之前，必須了結一切才行。他說，當時他第一個想到的，就是修復跟弟弟以及女兒之間的關係。」
竹林老人每逢假日就會離開板切町的理由，晴史終於明白了。
──帶著陰影的神秘魅力，對人是很有吸引力的唷。
彷佛可以聽到竹林老人的低語。
「徹底思考後，我決定不把哥哥交給警察。或許這樣會被批評是不道德、偏袒自己人，但我可以沉痛地體會到哥哥強烈的覺悟和熱切的期望。我同意他回老家拜訪了。隔周，哥哥再次來訪。這次他沒有做女性化打扮，而是一身的整齊正式，讓人想起當年他還馳騁業界時的模樣。哥哥來往老家三年後，首先讓步的，是女兒。經過了二十多年，哥哥終於找回和女兒之間的親情。和女兒見面時，他看起來不是女人，而是一位堅強的父親。他們每個月見一次面，不過就算持續了五年多，哥哥還是堅決不去女兒的家，也絕不邀請女兒去他住的地方。女兒時常感嘆，他連地址都不願透露，想寄東西過去也沒辦法。」
竹林先生停頓了一下，摸摸自己剃得光滑的下巴。
他的臉上，浮現悲傷又喜悅的複雜神色。
「前陣子，女兒生產了，是我們的第一個孫子。知道女兒懷孕時，哥哥高興得不得了，開心地笑著說，下次見面時孩子就出生了，得帶上賀禮才行。這才不過上個月的事情而已。」
語畢，竹林先生按了按眼頭。
竹林老人每個月離開板切町一次的原因，以及酒席間提到的「好事」含意，晴史終於都理解了。唯有一點疑問還沒解開。
「竹林先生為什麼會突然來到這裡？還有侏先……竹林大哥，他不是沒透露他住哪裡嗎？」
「昨晚，我作了一個夢。」
竹林先生再度看向兄長沉眠的面容。
「在夢裡，哥哥站在一條陰暗的路上，孤單地笑著說，再見了，要保重喔，不斷重複這句話。醒來後我還是一直放不下心，就急忙循著之前哥哥偷偷告訴我的地址，趕到這裡來了。」
「經常聽人說，雙胞胎擁有不可思議的力量呢，比如知道對方在想什麼，也會察覺彼此有什麼異狀。」
「那只不過是傳說罷了。我想是因為在同樣的生活環境和價值觀之下成長，才會養成極為相似的思考模式吧，並不是真的能讀出對方的心思。無論雙胞胎的外表再怎麼相似，人格的高牆還是確實存在。實際上，這麼多年來，我也沒有察覺哥哥的性向。」
樹戶的感想立刻遭到否定，他像要掩飾錯誤般急急追問。
「那竹林先生您接下來打算怎麼做呢？要把令兄的遺體帶回去嗎？」
「家父臨終前曾經嚴格下令，絕不許讓他進竹林家的墓。雖然我很想帶哥哥回去，但也不能無視家父的遺志。來到這裡之前，我一直很苦惱，果然哥哥還是在板切町火化安葬比較好吧。」
「不過這邊的做法，只有火化後隨河水漂走──」
說到一半，晴史想起竹林老人的話。
──死了最好趕快燒一燒，撒到海里就行啦。
晴史告知亡者的遺願後，竹林先生僵硬的表情才終於和緩下來。
「很像哥哥的作風啊。哥哥生前就是唯物主義者，完全不認為有什麼死後世界。如果哥哥對自己的亡骸毫無眷戀，那遵從他的意願，就是留在這世上的人的義務了吧。」
「那麼，就決定火化了？」
「嗯，拜託兩位了。」
竹林老人堅定地回答，向兩人低下頭。
他們將一身正裝的竹林老人亡骸放入遺體袋。晴史和樹戶宛如對待易碎品般，小心翼翼地將遺體袋搬上手拉車。雨勢突然減緩，轉變為柔軟的霧雨，輕輕拍打著他們身上的雨衣。前往焚燒大樓的途中，看見侏先生矮小的身子上穿了全套紳士服裝，路過的人們紛紛露出奇怪的神情。
面對從遺體袋中轉移至鐵板上的亡兄遺骸，竹林先生雙手合十閉目。樹戶跟著做，並對晴史耳語。
「這是對死者表示哀悼的意思。」
因為垃圾清運的工作，晴史燒過許多屍體，卻從未合掌致意過。
透過焚化爐的小窗，晴史凝視著竹林老人瘦小的身軀在火焰中燃燒。他想起曾在圖書館讀過的短篇小說。
故事背景是西方的陵墓。這個奇譚描述一名陷入假死狀態的婦人，在棺材中醒來後，因為無法打開緊閉的墓門，最後只能靠在門上死去的故事。想到婦人當時深不見底的絕望感，晴史不禁一震顫慄，同時忍不住思考，若是自己在陵墓外聽到裡面傳來敲門聲，該怎麼做才好。
是要大喊「我的天啊！」然後拉開門栓，還是要當成惡靈作祟，摀住耳朵呢？
身後，踏在灰泥地上的腳步聲逐漸遠離。
晴史回頭，看見竹林先生瘦削的背影走出大樓。
晴史將焚化爐的看顧留給樹戶，自己追了出去。雨幾乎停了，竹林先生靜靜凝視著頭上狹窄的天空，化為微塵的哥哥乘著長煙裊裊遠行。一群金翅雀像是要避開那雲霧般，朝西方的天空飛去。
「浪潮海風沁染一身，海鷗啊，汝亦因無常之煙嗆咳……就是這樣嗎。」
發現晴史聽到自己的獨語，竹林先生浮現不好意思的苦笑。
「只要化為煙塵，每個人都是一樣的啊。家父和家母當時的煙，也和現在相同。」
竹林先生從西裝外套的內袋取出一根菸銜進嘴裡，用金色打火機點燃。
「剛才我其實有所保留。坦白說，對著相隔二十年終於回家的哥哥發怒的人，其實不只女兒。當時，我也對哥哥說了許多難聽的話。」
卷菸紙里的火種薰出煙霧，竹林先生的視線跟隨著煙的飄散。
「剛開始，對於不負責任地拋下工作和家人的哥哥，我非常憤怒。一見到哥哥的臉，二十年來累積的怨恨一口氣爆發了。然而聽得愈多，哥哥那把我當外人的態度就愈讓我難受。他想要忠於自我是沒問題，但為什麼不找我商量？難道不是這樣嗎？父親和母親都是上一代的人了
，大概沒辦法理解哥哥的性格氣質。可是我不同。我們是在同一個肚子裡，一起度過懷胎十個月，在同一天呱呱墜地的兄弟啊。但他這樣子，豈不是太見外了？想到這裡，我真的很難過。」
竹林先生在隨身菸灰缸里捻熄香菸，吐出肺里殘留的煙霧。
「不過，回想哥哥的性格，他什麼都不告訴我們，其實再自然也不過。哥哥對於他人的體貼之心，比常人要多出一倍。如果他不是這樣的人，就不可能累積那麼高的聲望。他大概怕找我商量，會害我被拖下水吧。他應該也已經想到，如果我對他逃家的事知情不報，家父肯定會把我痛罵一頓。所以他才選擇不告而別。我得出這個結論後，才慢慢整理好自己的心情。」
晴史回想生前的竹林老人。那個開口閉口都是酸言毒語，卻還是從頭教導生澀的自己每一個工作細節的，另一個父親。
「我的推測究竟正確與否，現在已經無法確認。哥哥已化為塵土了。如果有什麼黑暗，是任憑所有光線都無法穿透的，那就是他人的心了。即使是擁有相同基因的雙胞胎，也不例外呢。」
樹戶前來通知火化完成，兩人返回大樓。
竹林老人的遺骨相當粗實，讓人懷念起他生前勇健的模樣。
前往寺廟的路上，在手拉車的震動下，骨頭相互碰撞的聲音不絕於耳。晴史有好幾次都以為那是竹林老人的腳步聲，頻頻回頭查看。看不見竹林老人的亡靈，也不見任何像「影」的東西，晴史悄悄鬆了口氣。
他們敲敲寺廟的格子門，巨岩般的住持頂著一張可怕的臉出來迎接。
「難得看你穿成這樣啊，老爺子。怎麼，是要梳妝打扮跟年輕男人約會？」
戲謔的招呼卻沒換來老人的毒舌，住持察覺異狀，表情一下子就像接到燙手山芋的公務員般僵硬起來。
「您好，我是竹林賢二。哥哥生前似乎受您關照了。」
竹林先生低下頭，住持意會過來，嚴肅鄭重地回以悼詞。
雙方談妥，決定將骨灰安置在寺中，直到七七四十九日。
「您不介意的話，可以讓我們分骨嗎？這邊會由寺廟負責永世供養。」
對於住持的提案，竹林先生僅僅猶豫了一下，便乾脆地答應：「哥哥剩下的骨頭就拜託您了。」
竹林先生正打算討論供養的費用，住持便以「我之前也受他照顧了」為由堅決辭退，並拿出兩個白瓷骨灰罈。
「這是要給老爺子的，得用好一點的啊。」
住持輕輕地微笑，有些寂寞。
「那麼，我就先告辭了。」完成撿骨與誦經的程序後，竹林先生離開了寺廟。樹戶主動提議帶他走到鎮上的出口。
樹戶邊走邊說：「這時候提起可能不太恰當──」他用大拇指比比影舍。
「那是之前見過的女孩吧，要不要跟她說幾句話？竹林先生不會跟你計較的喔。」
貼著格柵窗往影舍里窺看的，正是畫肖像畫的少女。
就像在砂石山里發現一顆寶石，晴史的目光被少女吸引過去。
「她是雫，有時就會像那樣跑來看影。」
晴史看得正出神時，一旁的住持說出了少女的名字。真是意外的收穫，雖然確實如樹戶所說不太恰當，晴史心中還是感到小小的雀躍。
「雫的爸爸在那裡面。大概兩年以前變成影的。」
「影……那他是……請問他做了什麼事嗎？」
「我哪知道，我可沒那麼不長眼，會隨便干涉別人的事。而且雫對於未死者跟影，好像也一無所知。我只知道她媽媽是有名的占卜師而已。」
「占卜是指拿東西叮鈴噹啷揮來揮去，還有注視玻璃球的那種？」
「不是玻璃球，是水晶球。」住持糾正。
「她媽媽過去不用筮竹，也不用羅盤，什麼道具都不使用。其他人都開玩笑用『占卜媽媽』這個綽號叫她，但她本人好像不太喜歡這個稱呼。她說自己的力量不是占卜，是『遙視』。」
「遙視？」
「就是千里眼之類的吧，是一種可以從遠處看到人或物品，並說出那個東西的位置跟狀態的能力。我是不相信啦，不過因為她說得篤定又準確，好像也曾經是附近弟兄們需要找人時的重要幫手。」
曾經，這個詞彙令人在意。
「餵──」住持招招手，雫便朝他們走來，似乎毫無戒心。
「喏，雫，難得有機會，就讓各位哥哥送你回去吧！」
「咦？」
住持嚴峻的臉上，浮現孩子看到玩具時的惡作劇笑容。
「她的家不遠，不過把女孩子送到家，可是男人的義務啊。」
寬大的手掌，拍上晴史還在躊躇的背。
雫茫然望著兩人的互動。
＊
在路燈的白光照明下，兩人的腳步聲迴蕩在小巷中。
晴史最後聽從了住持的建議，陪同雫回家。她的家位在二番街。在這個被住持稱為糞坑的街區，竟住著像雫這樣惹人憐愛的少女，這個事實令晴史難以接受。
這條狹窄的巷弄，對於兩人肩並肩走路有些擁擠。雫的體溫近在咫尺。每當兩人的手偶然碰觸，晴史就會心頭一驚。
「你常去那間寺廟嗎？」
像要掩飾窘迫的氣氛，晴史生硬地開口問。但雫只回了一字「嗯」，便不再說話。
「你喜歡畫畫？」「嗯。」
沉默。
「跟媽媽住在一起嗎？」「嗯。」
再度沉默。
──雖然很感謝有兩人單獨相處的機會，但到底該怎麼做啦。
晴史暗自埋怨住持和樹戶。此時，雫突然指向晴史的右手。
「那隻手，是受傷了嗎？」
「嗯，工作時弄的。」
晴史回了一句。雫說「這樣啊」，垂下視線。
──笨蛋，難得雫都主動說話了！
真想把輕易地讓延續對話的機會溜走的自己揍飛。
時間空虛地流逝，就像試圖以蟲網捕捉霧氣般徒勞。
「話說──」當晴史準備開啟新話題時，「到這裡就可以了。」時機非常不巧地，雫也同時開口。
晴史的心還懸在半空中，雫走進大樓，一句「再見」或「下回見」都沒有。晴史只能依依不捨地望著大樓。面對巷子的其中一扇毛玻璃窗亮起燈來。熟悉的粗暴音樂猛烈撞擊聽覺。薄暮之中，招牌上的「丑首大樓」依然清晰可辨。
晴史看著二樓發呆半晌後，才拖著無精打采的腳步，踩著濕答答的路面走向七番街。
一回到家，晴史隨即癱倒在矮桌前。
漫長的一天終於結束。沒力氣再弄晚餐了。
他打開從圖書館借來的小說，然而文字只是一股腦地在眼前落下，讀不進腦里。這不是因為疲倦，也不是因為哀悼竹林老人。
他把書放在一邊，轉向窗戶。玻璃上映出自己的倒影，他想著雫。
之後就算還能再跟她獨處，晴史還是沒自信能說出什麼機靈的話。他不認為自己有辦法成為溫暖的春風，融解那毫無變化、比凍土更冷的面容。他內心的童貞，是他嘗試涉足戀愛的阻礙。
雖然很痛苦，但之後還是別太接近她好了。
兩天後，當晴史結束焚化爐的屍體火化工作，打算循往例到極樂街晃晃時，他想起自己曾做過這個決定。深刻感受到習慣的可怕，他放棄回頭，快步邁向極樂街。
來到街販並陳的區域，雫的身影也在其中，她膝上放著素描簿，畫得正投入。晴史用理性按耐住胸口的鼓動。只要他還拖著手拉車，就沒辦法隱身人群。晴史縮著肩，打算儘可能快速從雫面前通過。
「餵。」
雫的女高音穿過人群，直達晴史耳里。
他眼角偷偷一瞄，雫已從素描簿中抬起頭來，直面向他。晴史想佯裝沒發現，對方又追加了一句：「我在叫你啊。」
晴史只好停下腳步。
「找我，有事嗎？」
偶然地，晴史脫口而出的話，和他們初次在屋頂上交談那天，雫說出的話幾乎相同。
「你接下來要去哪裡？」
雫問話的聲調依然平板。「我要去還這個。」晴史用大拇指比了比手拉車。
「一定要今天還嗎？」
「嗯，這是委員會所有的東西。那怎麼了嗎？」
晴史刻意冷淡地回答。雫握拳的手輕輕點在嘴角邊，陷入思考。
她會說什麼呢？晴史正準備接招，雫便認真地看向他。
「要小心陰暗的路。」
晴史腦中閃過在二番街撿到的那張紙片，以及竹林老人肖像畫上的文字。
「陰暗的路又怎麼了？那裡會發生什麼事嗎？」
對于晴史不解的質問，雫只是抬眼看著他，緊閉的雙唇再也沒打開。
「雖然搞不太懂，不過謝謝你告訴我。我會小心。」
晴史離開時雖然這麼回答，但雫不乾不脆的態度，還是讓他感到煩躁。
我是不知道那是預言還是什麼啦，但都沒必要弄得煞有介事吧？如果不把重點告訴我，那還不如一開始就不要講。說到底，她究竟為什麼要找上我啦。
隱約的心思不僅被看穿，似乎還被對方戲弄了。想到這裡，晴史忍不住產生更多孩子氣的惱怒。
在極樂街的盡頭向南轉彎，晴史繼續拖著喀啦作響的手拉車，在如匍匐的蛇般扭曲的小路上前行。性急的太陽早已結束本日營業時間，沒入西方的地平線。頭頂上狹窄的天空，連一絲殘陽都不剩。大樓外牆以極大間距設置了水銀燈，蒼白照射著路面。一圈圈光照範圍互不交疊，間隔著一段段微暗地帶，將晴史腳邊延伸的黑影前端吞沒。在無礙步行的光照下，晴史想起雫方才說過的話。
──沒事的。畢竟只要是手拉車能過的路，旁邊都有路燈。
有如踏入魑魅魍魎的巢穴般，後悔與不安讓晴史不禁冒出冷汗，但他仍然小聲地重複告訴自己「沒事的」。只要通過這裡，走到連接四番街和五番街的小路後，順著走下去就能抵達一番街。牆上的水銀燈會為他驅走黑暗。從委員會的事務所走回家的路上，同樣也不會經過「陰暗的路」。
唯有一點特別不祥。平時走這條路都會碰上幾個行人，但今天連一隻小貓都沒出現。
──巧合而已，巧合。
像要嘲弄逞強的晴史，周圍的街燈突然熄滅。
意外的黑暗，讓晴史停下腳步。
眼瞼內側的光的殘影，在反覆眨眼下閃爍。
停電不是什麼稀奇的事。在毫無規劃下多次增設的配電設備，經常因各種問題引發民怨。遠出傳來這樣的聲音：「電很快就會來了，不要離開位子喔，很危險的。」
在冷酷滯悶的黑暗包圍下，晴史筆直站在原地，一動也不動。
平時，黑暗站在晴史這一邊。但聽了雫的預言後，他總覺得倘若撕裂這片黑幕，就會有什麼齜牙咧嘴地襲擊上來，心裡惴惴不安。
懂事以來，這幾乎是第一次，晴史對黑暗感到恐懼。
他試著移動腳步，緩慢如蛞蝓爬行。
連手拉車輾過路面砂石的聲音都嫌刺耳。
當時間感都開始模糊時，街燈里終於出現微小的光芒。水銀燈從通電到完全發光，需要一段時間。雖然只是朦朧的微光，還是勉強能看見前方的道路了。
嚓。是鞋底接觸地面發出的聲音。
晴史反射地轉向聲音來源。
僅容一人通過的窄巷裡，出現一個彎著腰的人影，右手握著細棍棒之類的物體。有什麼東西倒在人影腳邊，不像是垃圾袋，太扁了。通道的空氣里混雜一絲金屬臭味，滲進晴史的鼻腔。
水銀燈愈來愈亮，窄巷裡的狀況逐漸清晰起來。人影是個身穿全套深灰色工作服的男人，臉的輪廓好似山藥般細長，雙眼炯炯瞪視著晴史。
腦中猛然閃現第五組的蛙臉男、生鏽的手拉車與載物平台上的遺體袋。這個男人當時是負責手拉車前面的呢，還是後面？
靜默中，兩人盯著彼此數秒。
山藥臉的腳，對著路面猛地一踢。
握在右手的切肉刀，刀刃在水銀燈下一閃，筆直突刺而來。
一股惡寒衝擊心臟，冷澈竄過脊髓。
晴史身體一扭，驚險躲過突襲，腳卻勾到手拉車的把手，整個人翻了一圈摔在地上。
山藥臉繼續攻擊，棍棒落在肩膀和頭側，然而他現在可沒時間喊痛。
晴史翻滾著躲過第一波追擊，但當他一站起來，左肩旋即吃了一記。
感到衝擊的同時，背脊也撫過一絲冰冷的顫慄。
在他意識到自己被劃傷前，鮮血和疼痛先從傷口溢出。
他搖搖晃晃地逃往窄巷深處，被什麼東西絆了一跤，摔到在地。
膝蓋撞上某個柔軟的觸感，撐住地面的雙手手掌也沾濕了。
晴史身下，是一具頭髮蓬亂的老人屍體。
皺縮雞皮般的眼瞼半垂，底下的眼珠失焦地瞪著他。骯髒的襯衫染成一片赤黑，污臭、血臭、霉臭味，攪動著心底湧出恐懼，令人作嘔。
聽到吐著熱氣的野獸氣息，晴史的目光硬是從屍體上扯開。
山藥臉反手握著切肉刀，將刀揮舞過肩。
晴史從地上一躍而起，同時撲向前，抓住山藥臉的兩隻手腕。在垃圾清運工作的體能操練下，晴史的臂力不輸大人，但和山藥臉之間的身高差距，仍讓他屈居劣勢。左肩的傷口疼痛傳到手掌，無法好好施力。因血液和汗水濡濕的工作服袖子黏在手臂上。平底鞋踩在地上的血坑，發出水花濺起的聲音。
山藥臉閃爍殺氣的細長眼睛，貫穿晴史的視網膜。
刀子尖端幾乎要碰到眉間，冷顫般抖動著。
一滴鮮血滑下。
──我，要死在這裡了？
一聲咆哮震響暗夜。
晴史甚至沒注意到，聲音是從自己的喉嚨迸發出來。
他揪緊對方的手腕，用全身力氣推回去。山藥臉繼續擰扭著刀尖逼近。奮力支撐的手肘咯吱作響。緊咬的牙關發出摩擦的聲音，間或混雜幾聲溢出的嗚咽。山藥臉的吐息噴上額頭。欲殺者與不欲被殺者，相互糾纏的兩個影子，水銀燈下無伴奏的歐陸探戈。刀尖描繪著紊亂的軌道，在兩人間粗暴衝撞。
雙手的手臂和肩膀，彷佛承受著萬鈞之力的劇痛。只要稍微放鬆一絲力氣，肯定就會丟了小命，但他已瀕臨極限邊緣。
晴史竭盡全力，將山藥臉握刀的手往上扭。
利用山藥臉打算反擊的動作，刀子刺進他的臉。
嘎啊！尖銳的哀號響徹黑夜。
山藥臉將刀子拔出，雙手壓著眉間蹲了下來。指間溢出的鮮血和呻吟，滴落在水泥路面。
晴史搖搖晃晃地起身，從手拉車上拖出一個遺體袋，蓋住山藥臉。
奪去對方上半身的自由後，他隔著袋子，朝裡面激動的生物落下拳頭。
毆打、踹踢，跨坐其上，繼續毆打。
拳頭打到的是哪個部位，晴史自己也搞不清楚。
而後，究竟是哪一擊揍昏了山藥臉，他也不知道。
俯視跨下癱軟無力的山藥臉，晴史的肩膀劇烈地起伏。氣管內的氧氣與二氧化碳奔流交錯，心臟跳動得幾乎要蹦出胸口。刻劃在左肩的傷口如火燒灼，疼痛向腦髓深處鑽入。
晴史在自己紊亂的呼吸中，聽到雜沓的奔跑聲逐漸接近。他連支撐自己的力氣都已然用盡，趴倒在山藥臉身上。
「阿晴！喂！你沒事吧？」
晴史認出那是臉色大變的月丸，以及後方氣喘吁吁的雫。然而他的視野如暈化在墨里逐漸轉暗，最後完全失去知覺。
＊
喀啦喀啦喀啦。有什么正在轉動。
意識從深淵上浮，最初啟動的，是聽覺。
喀啦喀啦喀啦。風在吹拂。
皮膚、鼻子，慢慢恢復五感。微微睜開的眼，看到的是陌生的天花板。
「喂，阿晴，知道我是誰嗎？」
「月丸先生……？」
一張開嘴，臼齒的位置就發疼。頭沉重得像泡過糖水。左肩有種痙攣感，但幾乎不怎麼疼痛了。他試圖起身，又被月丸壓了回去。
「好了好了，你全身都是傷，左肩還剛縫合，今天晚上說不定會發燒。我不會說你什麼的，就住下來吧。」
至此，他才明白自己躺的是月丸的睡鋪。
晴史的頭轉往月丸的反方向，映入眼帘的是環抱雙膝而坐的雫。他慌忙將視線移至一旁的牆壁，牆上寫著大大的油漆紅字：「每天早上要看行動裝置的備忘錄！」
「是她來通報的喔，好好感謝人家吧。」
「雫嗎？」
雫安靜地輕輕點頭。
「我經過極樂街時，看到她逢人就拉著拜託：『幫幫忙，跟我一起去幫忙。』然後就抓著我的袖子叫我『一起過去！』她看起來實在是走投無路了，我沒辦法放著不管。我們倆東奔西跑了一陣子，才看到你正在痛揍一個袋子裡的男人，真是嚇了一大跳。」
讓月丸願意為之行動的表情，究竟是什麼模樣呢。
晴史試圖想像雫纏著月丸的樣子，但太陽穴竄過的疼痛阻斷了思考。
「對你來說大概是慘事一件，不過托你的福，我可是大豐收。現場有肚子破洞的屍體
，還有沾滿血的刀子，是無庸置疑的現行犯。最近變多的兇殺案，肯定也是那傢伙幹的好事。我已經把他交給地方角頭了，吐出真相也只是時間的問題吧。」
「不是四番街的那個金髮男子嗎？」
「啊，那傢伙啊。原本是滿可疑的啦，我把他手腳都給綁了帶走──」
月丸皺眉，手輕輕拍了拍耳後。
「不過不是他。他是個商人，大家都叫他胡狼。被勒死的女人是野花。說是因為插入雞雞時如果勒住脖子，那裡會變得更緊，他就用電線使勁纏住，用力過猛就把人家弄死了。」
眼前還有女孩子啊！晴史正要出言責備時突然想到，雫是街販。
「不過，殺了野花還是不行吧。」
畢竟那是地方角頭的重要收入來源吧？
大家應該都明白意思，他也懶得再補上這句了。
「關於這個，為了讓他從實招來，我讓他受了一丁點教訓，最後差不多是解決了。他堅持沒有殺害其他女人。無論如何，多虧你以身體為代價抓到那傢伙，實在是幫了我們一個大忙。等狀況穩定一點後，咱們再去吃飯吧！我請客。」
──前提是，他有好好把這個約定記在備忘錄里。
聊到一個段落，月丸懶洋洋地站起身。
「我也該回去工作了。你別勉強回去，先好好睡一下吧。」
「嗯，月丸先生，謝謝你救了我。」
晴史道謝。「彼此彼此。」月丸難為情地笑了笑，走出房間。
電風扇喀啦喀啦轉動著，房裡只剩下晴史和雫。
在沉默空虛地膨脹前，晴史開口。
「是你帶月丸先生來的吧，謝謝。」
雫輕輕搖頭。
「我什麼都沒做，只是告訴他而已。」
「你已經做很多，多到滿出來了。這可不是任何人都能做到的事啊。」
對，這是任誰都無法模仿的把戲。除了雫以外，再無他人。
在極樂街時對雫抱持的氣惱和焦躁，早已一掃而空。
「雫，你看得到未來嗎？」
對于晴史的提問，雫既不肯定也不否定，僅僅保持曖昧的寂靜。電風扇的風將黑色長髮輕柔吹拂。
「前一陣子，我在二番街撿到一張紙，上面寫著『七番皆小心很眾的代子』。那是雫寫的吧？」
黑珍珠般的眼瞳微幅顫抖。
一會兒後，似乎是放棄抵抗了，雫輕輕頷首。
「畫人物像時，偶爾會聽到聲音。多半是那人身邊會發生的，不好的事。受傷或生病之類的。」
「或是，死亡？」
再次頷首。
「那天，我正在家裡窗邊畫跳樓的屍體，你們來了。我也沒辦法叫你們走開，只好把你們畫進去。畫到一半時我就聽到聲音，但又不知道說的是哪個人的事。所以，我只好把聲音的內容寫在紙上，從窗戶丟下去。」
「要是可以寫得更清楚明白就更好了，今天的事情也是。」
方才的疲倦，此時已縮回身體深處。
「因為我覺得就算說了也沒用。反正你們大概也不會相信我。」
「沒這回事，我啊，相信你喔。」
晴史纏著繃帶的右手伸出棉被，向雫展示。
「前陣子在極樂街，你幫一個跟我同行的老爺爺畫過肖像畫吧？我就是在那天被垃圾割傷的，就是這個。今天也是，輕忽雫的預言，最後就落得這個結果啊。連續發生兩次，根本完全沒理由懷疑了。」
他在腦中默念竹林老人肖像畫上的文字。小心外出。
「給雫畫肖像畫的老爺爺，他叫侏先生，他剛從外面回來就暈過去，最後就這樣走了。小心外出，雫都特別提醒了。我好後悔，要是早點發現、阻止他就好了。」
雫垂下視線，靜靜聽著晴史的話。
「不過，要是沒有聽到雫的預言，我說不定就沒命了。正是因為聽了預言，我才會更加小心注意，遭到攻擊時，身體也還能反應過來。因為雫把月丸先生帶來，我才不至於變成重傷。真的是怎麼感謝都不夠啊。」
臼齒依然疼痛，但他還能露出微笑。
雫抬起視線，紅潤的嘴唇似乎想說些什麼，牽起一絲弧度。
現在該說，還是不該說？
晴史吞了口口水，下定決心繼續說。
「其實，我以前就知道雫了。比跟侏先生他們在極樂街看到你更早，也比在屋頂看到你畫烏鴉更早更早以前。我是垃圾清運員，也要燒屍體。燒完的回程會經過極樂街，每次我都會在那裡看雫。」
一旦開口，就無法再停下。
「每次看到雫在畫畫的模樣，我都想，要是可以跟你說說話就好了，要是可以跟你成為好朋友就好了。所以，知道雫的名字時，我真的很高興。從寺廟走回來的時候也是，雖然完全聊不來，說真的，我其實高興得都要跳起來了。」
這是羞於將喜歡說出口的，晴史風格的無自覺告白。
膽怯的心情與先前的煩躁，已蕩然無存。
雫的表情平淡如常，無法窺知自己的心情究竟向她傳達了多少。然而在滿心的成就感之前，什麼都無所謂了。
將內心所想一股腦傾吐完後，疲倦猛然襲來。眼瞼違背當事人的意志逐漸下沉，愈是想抵抗，睡魔就愈拖著晴史往深處去。
即將失去意識之前，雫輕聲說了什麼，但他沒能聽清楚。
隔天早上醒來時，身旁鼾聲大作的不是雫，是月丸。
包覆繃帶的左肩隱隱作痛，全身發腫，感覺發燒得很厲害。一撐起上半身，全身上下就疼痛不已。他死命壓住呻吟，硬撐著身體忍住疼痛。
掀開棉被，晴史終於發現自己一絲不掛。疊得整整齊齊的工作服就放在枕頭邊。雫是不是看見自己的裸體了？不，肯定看見了吧！想到這裡，晴史的雙頰霎時飛紅。
老舊電風扇的運轉聲，散落在早晨的靜謐中。
某個休假日前一天的工作結束後，竹林老人提議。
那天發生了好幾件怪事。
第一件稀奇的事，是竹林老人拒絕搬運屍體。
起初，竹林老人如同往常一般接下工作。然而，看了一眼貓冢遞過來的文件後，他隨即回絕：「還是不接了。」
「十二番街的二號大樓，1219號房，嬰兒。應該不是什麼麻煩的委託吧？」
「吵死了，就說人家不接了！」
竹林老人大吼，貓冢的臉上瞬間浮現一絲罕見的驚訝，旋即回復平常石頭般的面無表情，將工作轉交給其他組。
竹林老人拒絕委託時，總會有足夠明快的理由。比如休假剛結束垃圾很多，或人手不足等等。除此之外，他從不過問屍體的狀態或男女老少。老人的脾氣本來就火爆，但鮮少沒有明確的理由就拒絕搬運屍體。
關於老人的本意，晴史錯過了詢問時機。原因是上午工作時，發生了一起意外事故。
這天，七番街的垃圾異常地多。竹林老人瞪著有平時三倍巨大的垃圾山，啐了一聲。
「不要增加工作量好嗎，垃圾變多，錢可還是一樣的啊！」
約莫在垃圾山的量減少一半時，意外發生了。
手裡的袋子比想像中沉重，晴史搬得非常辛苦。他大開著雙腳撐地，用上腰背的力量拚命拉扯，袋子依舊寸步不移。
──是不是有什麼東西卡住了？
晴史將手伸進垃圾山深處摸索，突然間，一陣不妙的疼痛竄過手臂。
他反射性縮回手，垃圾山於焉崩塌，路上滿是四散的垃圾袋和髒臭的穢物。
「喂，這是什麼啊！」
晴史意圖抓起的那個垃圾袋中，刺出大量褐色的刀刃。大拇指根部的工作手套被劃破，鮮血和疼痛汩汩流出。垃圾袋裡塞滿了生鏽的菜刀。
「你受傷了啊，阿晴！得讓醫生看看才行！」
不幸中的大幸是，一旁的大樓里就有外科診所。出來接待他們的醫生睡眼惺忪地抱怨：「來之前要先預約啊！」多虧竹林老人將他痛罵了一番，晴史沒怎麼等到就坐上了治療椅。不知是吝於使用麻醉藥，還是想乘機報復，晴史在縫合時痛到身體都扭曲了。
「大的垃圾就交給我跟樹戶，你負責單手拿得動的就好。」
減輕工作負擔看似是竹林老人對他的體恤，但似乎並非打從心底為他著想，想讓他多多休息。三人重新開始工作，好像什麼事都沒發生過一樣。至於那包讓晴史掛彩的菜刀，則原封不動地留在現場。
眼見工作差不多要結束了，竹林老人的心情顯然很好。早上的不愉快不知去了哪裡，搬運垃圾時，偶爾還能聽到他在哼歌。
是不是發生了什麼好事呢。
聽到邀約時，晴史正在猜測竹林老人的心情。即使不是晴史，任誰都能輕易察覺這個老人身上發生了某件事。
「可是我不會喝酒啊。」
「搬屍體的時候不也有喝淨身酒嗎？」
「那是工作啊，而且只有喝一小口。以前侏先生你不是也邀我喝過一次，結果我隔天超慘的嗎！」
「哎，有發生過那種事嗎？」
晴史不想碰酒精的理由還有一個。
他酒氣薰天的爸爸。
最近，爸爸比以前更常在大街上喝酒了。喝到深夜才回家，醉眼蒙矓倒在玄關的身影也不少見。
「不會喝的話，就不用喝了沒關係，一起坐在我們旁邊就好了。」
「是發生了什麼好事嗎？」
樹戶代替晴史發問。老人像個少女般，把食指放在嘴唇上，眨了眨眼：「秘•密•唷！」
「可是我──」
得煮晚餐才行──話正要說出口，又吞了回去。晚餐時間能在家裡見到爸爸的機會，一周有個三次就很好了，做兩人份的晚餐實在空虛。
晴史答應赴約。拋開爸爸，跟同事聯絡一下感情也不錯。
三人迅速將手拉車收拾完畢，前往竹林老人常去的店。
「人家忘記問了，樹戶的酒量可好？」
「跟大家喝喝酒還可以。話說，我們要去哪一家店呢？」
「極樂街末端一間很熱門的店，叫『十鎂』。他們有一些很少見的酒唷。」
漫不經心地聽著兩人談話，晴史想起在二番街撿到的那張紙片。
『七番皆小心很眾的代子。』
七番街，小心，很重的袋子。
下午忙著工作時，這個與意外事件奇異相符的語句，始終在他的腦海揮之不去。晴史回想丑首大樓二樓看見的人影。長長的頭髮、纖細的身形。從窗戶邊退去時，似乎有些慌張。
二番街潛伏著會吃人的怪物。
然而不知為何，那抹留在晴史記憶中的人影，模樣卻和怪物大相逕庭。
「喔！這不是阿晴嗎！」
剛進入極樂街，就有人出聲喊他。朝聲音來源望去，一位膚色微黑的青年正舉著右手。健壯的上半身只穿了一件短袖POLO衫，下半身搭配丹寧短褲和休閒鞋。明明已是仲秋時節，卻只有他一人像是來自盛夏般突兀。
「他是我的老朋友月丸先生。」
晴史在一臉疑惑的樹戶耳邊悄聲提示。
「月丸啊，你還是一副呆瓜樣啊！冬天已經快來了喔，你的字典里，是不是忘了『寒冷』這個詞啊？」
面對竹林老人的揶揄，月丸勾起嘴角。
「你這個妖老頭才是，原來還活著啊？我還以為你早就嗝屁了哩！」
月丸用妖老頭稱呼竹林老人。
「多虧老天保佑，人家連個噴嚏都沒打過唷。」
「那還真是不得了啊。話說，那位小哥是？」
「他叫樹戶。不久前開始跟我一起工作收垃圾。」
樹戶稍微屈身致意，月丸再次輕舉右手回應。露在袖子外的手臂粗壯得驚人，只是輕微彎曲，上手臂的肌肉便凸出隆起。正如他野獸般的外表，月丸擅長拳腳之事，在這一帶內，晴史不知道有誰能徒手打贏他。
「那麼，你們一伙人打算上哪去啊？」
「我們正要去十鎂喔，工作結束後休息一下這樣。」
「十鎂啊。說真的，其實你想去的是男孩酒吧才對吧？喂，新來的小哥，妖老頭有沒有推你去做啊？」
「咦？」
樹戶目瞪口呆，好似有人打了他一巴掌。
「別開玩笑啦，月丸先生。樹戶先生現在借住在侏先生家喔。」
「嘿嘿嘿，那就更要注意囉，這老頭不知道哪天會襲擊你咧。無論在浴室還是床上，你可都要提高警覺喔！」
月丸看著表情扭曲的樹戶，愉快地哼了一聲。
「別再捉弄樹戶了啦！人家對同居人出手的心情早就乾枯了。就算還沒乾，人家喜歡的是體型更結實的男人，瘦巴巴的樹戶才不夠呢。」
「原來你喜歡肌肉男啊！饒了我吧，我可沒那方面的意思啊！」
「像你這麼粗野的男人，人家才敬謝不敏哩。」
如同相聲一搭一唱的兩人身旁，走過一群身穿秋季大衣的「閨閣」。「您好。」她們向月丸低頭打招呼。由於拳腳功夫了得，月丸接受當地黑道的聘用擔任保鑣，在極樂街頗具人望。
「哦，辛苦啦。正要去工作？」
「做到凌晨呢。也請月先生跟老闆說一聲嘛，工作量太大了啦！那裡都要摩擦到流血了！」
「自己去說啦！對了，那個女生是誰？我沒見過她，是新來的？」
「哎呀，她是休息了一個星期沒錯，不過她從上個月就來了喔！」
「啊，是嗎。」
月丸看起來完全沒有不好意思的樣子，他向前往上班的閨閣們揮揮手，目送她們離去。
「真是的，月丸你還是一樣健忘啊。真虧你這樣還能當保鑣。」
「所以我隨身都帶著這玩意啊。」
月丸從口袋掏出一款舊型的行動裝置，炫耀般地在他們眼前揮動。
「這是幾天前的我，留給今天的我的聯絡簿。之後不能忘記的重要事項，我全記在裡面了。不過記下的東西太多，最近我都有點懶得回頭看了。」
「月丸先生幾乎沒辦法記得新的事物。就算認識新朋友，只要三天沒見面，對方就會從記憶里消失。」
晴史悄悄對樹戶說。
三年前，某個月丸的手下敗將上門報復，月丸雖然要了對方的性命，自己的頭卻也被木棍重擊，留下順行性失憶的後遺症。他能記得三年之前的事，卻會遺忘一周前才見過的面孔。
「所以月丸先生每一天都會來極樂街的店，這樣他才不會忘記店面的位置跟店裡的人。」
下回再見時，月丸恐怕早已忘記樹戶的長相和姓名了，晴史心想。月丸頭腦里的時鐘，指針從三年前就停滯不前了。就算他每天都來極樂街巡邏、記下大家的面孔，若因為生病或其他原因臥床數日，他的時間便會立刻倒轉，回到遭受襲擊的那一天。
「哦，對了對了，得工作啦！」
月丸換上一副認真的表情，操作起他的行動裝置。
點擊著畫面的手指，在找到他要的紀錄後停了下來。
「那個，最近有沒有在這裡看到什麼可疑的傢伙啊？」
「這個鎮裡還有不可疑的傢伙嗎？」
「不是看起來怪怪的那種，我說的是什麼跡可疑的那個……」
「形跡可疑？」
「對，形跡可疑。附近好像有盯上野花跟暗鍋的變態出沒。」
「變態是怎麼個變態法？」
「他似乎什麼都沒做。」
竹林老人伸長脖子，似乎沒聽懂意思。
「他只是躲在大樓陰暗的地方，遠遠盯著看而已。暗鍋向這邊的頭頭哭說，那樣讓她們很不舒服，都沒辦法安心工作了，拜託幫幫忙。」
「可是光看著而已，應該沒什麼害處吧？」
「阿晴說得沒錯。」
竹林老人插話：
「不只是極樂街，這個鎮上到處都是奇怪的人吧？有的男人會亮出下半身騷擾野花，也有神智不清的變態，還會把自己泡在糞坑裡。」
「也有喜歡男人的變態老頭。」
竹林老人向嘲弄他的月丸小腿骨踢了一腳。
「而且就野花跟暗鍋來說，她們對那些像跟蹤狂一樣難纏的傢伙，應該也見怪不怪了吧？我不懂委員會跟這裡的角頭有什麼好擔心。」
「是這樣說沒錯，不過情況有點複雜啦。」
月丸按摩著小腿，一副很痛的樣子。他輕輕招手。
三人湊近，月丸才低聲繼續說。臉上的疼痛表情已經消失了。
「是『食肝者』啦。知道吧？」
竹林老人一副理解的樣子點了點頭。
「當然，住在板切町不可能不知道吧！最近沒聽說他鬧事，不過應該還沒抓到吧。」
「食肝者是什麼呢？」
「是殺了人之後，還會把屍體的內臟掏出來的獵奇殺人犯。這裡從以前就一直有食肝者出沒，可說是板切町的都市傳說吧。」
竹林老人用細若蚊鳴的聲音，解答樹戶的疑問。
「不是流浪狗吃的嗎？」
「如果牙齒跟爪子撕破肚子的痕跡，也能像刀割一樣漂亮，那你說的大概就沒錯吧。」
晴史知道食肝者，也處理過好幾次疑似其犧牲者的屍體。倘若在兩棟大樓間的縫隙，出現以蹲坐姿勢死去的屍體，幾乎都被割斷了頸動脈，從咽喉到肚子被劃開，裡頭的心臟和肝臟消失無蹤。
「我們小時候，大家都認為只有女人才會變成食肝者的獵物。不過這幾年狀況好像不同了，死的全是從鎮外傻傻晃進來，什麼都搞不清楚的男人。不知道他有什麼目的，也看不出犯案的周期規律，就是個神經病。」
「要是這裡有殺人魔徘徊的謠言傳到外面，客人們就會敬而遠之了。畢竟極樂街是板切町的財庫，也難怪頭頭們不能置之不理。不過這樣說起來，他們到現在才打算認真看待，是不是太晚啦？」
竹林老人諷刺道。月丸搖搖頭。
「殺了外來的客人是無所謂啦，板切町本來就是個妖魔橫行的地方。就算在這裡失蹤了也很正常，而且你們垃圾清運員也會把屍體收拾得乾乾淨淨，萬一外面的警察真的介入，也不可能查出任何事。」
「所以問題到底在哪裡嘛？」
月丸張望四周，聲音壓得更低了。
「有女人被殺了啊。而且還是賣春小姐。」
竹林老人的三白眼，試探地盯著月丸。
「你想說的是，事情回到原點了？」
「我也搞不懂。雖然一樣是剖開肚子沒錯，但這次不止心臟和肝臟，連其他內臟都被拿走了，很難說真的是食肝者乾的。」
顯而易見，兇手的搜查並不順利。
奪去臟器的殺人魔「食肝者」──十多年來，依舊無法查明其行蹤。
即使斷定對賣春小姐出手的就是食肝者，也完全無法保證能將其捕獲。
「殺了女人的究竟是食肝者，還是其他哪個神經病，這些都先不談；真正的問題是，又有以這裡為工作據點的女人喪命了，站在委員會和角頭的立場，當然不能當作沒看到吧。這裡沒有國家權力介入，他們必須做好榜樣，讓大家知道他們會確實維護鎮上的治安。」
月丸將行動裝置收進口袋，像叫賣的小販一樣張開雙臂。
「所以囉，他們必須做點什麼才行。在狀況愈來愈嚴重之前，得先抓到兇手才行。就是那個，先發什麼之類的啦。」
制人，樹戶悄聲補充。
「你說的那個糾纏暗鍋跟野花的傢伙，把他抓起來不就行了？」
「要是抓得到，早就抓起來叫他老實招了。女人才剛發現他，還沒來得及叫幫手，他就先溜之大吉了。像煙霧一樣，抓都抓不住。所以我只能像這樣，問她們有沒有見到可疑的人，讓她們提供點情報而已。」
「怎樣的人算可疑啊？」
「很多種人都算吧。如果阿晴你覺得可疑，那就是可疑了。」
「這樣說也太隨便了啦！」
竹林老人看著晴史和月丸抬槓，輕輕嘆了口氣。
「阿晴，話聽個一半就好，會指望找你幫忙的月丸才奇怪咧。又不是戰爭時的秘密警察，如果靠一點模糊的嫌疑就想抓人，那最後整條街的人都會被抓光光。剛剛也說過了，這裡到處都是心裡藏有秘密的人。如果希望我們幫忙，等有確切一點的證據再說比較好吧？」
聽了竹林老人的話，月丸像個大孩子般鬧起彆扭。
「唉唷，委員會跟那些角頭是有交代我沒錯，不過我也想儘快抓到兇手啊！畢竟板切町這個地方，對那些走投無路的人來說，是唯一的容身之處吧？就算是到哪都被排擠、一無是處的人，這裡也會接受他們吧？如果在這裡都沒辦法安心待下去，那他們還能上哪兒去？」
「哎呀，這可不是挺讓人敬佩的嗎？以月丸你來說，這番話真了不起。」
「就算是我，也想守護自己生長的故鄉嘛。」
月丸撇開視線，意圖遮掩羞怯。竹林老人拍拍他的肩。
晴史的腦海中，浮現幾個片段景象。
去四番街收屍時遇見的金髮男子；澡盆女屍脖子上清晰的繩子勒痕；在河水中翻騰流逝的蒼白大腿骨。
「我不知道這算不算線索……」
他簡要地將這起事件告訴月丸，「那我就去看看吧！」月丸舔舔嘴唇，眼底閃過一絲銳利光芒，宛如盯上獵物的肉食野獸。
從晴史口中打聽到金髮男子的住處後，月丸說了聲「那之後再見」，便朝向四番街而去。晴史望著月丸逐漸縮小的背影，一邊茫然想著那個在澡盆屍體相伴下，依然能悠閒午睡的金髮男子，心裡是否存在罪惡感呢？
「一下冷靜一下高興的，真是善變的男人呢。托他的福，愉快的心情都被破壞了。」
竹林老人屈著身子，敲敲後腰，晴史和樹戶也隨之起身。
一陣冷風吹過街道。
「浪費太多時間了。快點去店裡吧。」
竹林老人曲駝的矮小身子打了陣冷顫。
在薄暮時分的晚風中，極樂街繁華如常。來來往往的男人忙著打量品評，野花搔首弄姿，暗鍋隱身暗處甜美低語：「要玩玩嗎？」樹戶大概是不習慣這麼熱鬧的地方，眼睛都不知道該看哪裡。
路邊也有些稀稀落落的，販賣各式物品的攤位。晴史自然拉大了步伐。
「哎呀，好久不見。你的肖像畫還是一樣厲害呢！」
竹林老人的話讓晴史嚇了一跳。
晴史回頭，見到竹林老人正在讚嘆肖像畫少女的作品。
少女的打扮似乎刻意避免引人注目，烏黑的眼瞳望著竹林老人，表情半夢半醒。
「難得碰到你，就請你幫人家畫一張吧？啊，只要畫就好了，不用其他服務。」
竹林老人一屁股蹲坐下來，少女凝視他的臉龐片刻，鉛筆即在畫紙上飛馳起來。她的速度讓樹戶大吃一驚，不敢相信這樣真的就能描繪出一張人臉。
「竹林先生認識她嗎？」
「只有聽過這條街時，偶爾會打個照面而已。之前旁觀過她幫其他客人畫畫，
這孩子畫得真的很棒呢。」
少女聚精會神地舞動著左手，一聲也不吭，但竹林老人看來並不介意她的冷淡。
「晴史也認識她吧？她為什麼會做這一行呢？」
樹戶低聲問道。他似乎已先向竹林老人問過街販的運作模式了。
「她的事我不太清楚。」
晴史沒有說出自己對她抱持的淡淡情感。
不到三分鐘，竹林老人的肖像畫完成了。
畫紙上的竹林老人，線條輪廓雖紊亂，卻巧妙捕捉了本人的相貌特徵，甚至於街燈下呈現的陰影及眼睛的光采，都充滿強大的生命力。少女不使用專業畫筆，僅靠一枝鉛筆描繪出竹林老人，晴史鬆了口氣。倘若這是一幅帶有色彩的畫，他或許就不得不正視橫亘於他們之間的深淵。
「速度這麼快，竟然還能畫得這麼細啊，真是不得了。真要雞蛋裡挑骨頭的話，人家的鼻子應該更加小巧才對。」
面對竹林老人的讚不絕口，少女連眉毛也沒有挑一下。
「嘿，阿晴跟樹戶也畫一張吧？」
「不，我不用了。」
樹戶立刻回答。
「我連照片都不喜歡拍。」
「你說話的方式還是一樣糟糕啊。」
而晴史之所以保持沉默，不是想附和樹戶，而是羞於和少女眼神相對。
竹林老人持續端詳著肖像畫，頻頻稱好。「咦？」他突然拉高聲音。
「這裡，寫了些什麼吧？是什麼呢？」
畫紙左上角的空白處，用難以判讀的筆跡寫著「小心外出」。
「這……不是姑娘你的簽名吧？」
少女抬頭看著竹林老人，卻仍不發一語。
竹林老人和樹戶歪頭思考，一旁的晴史則難以保持冷靜。
──寫下那個的果然是……
畫紙上的文字與紙片上的文字，筆跡相同。
「算了沒關係，走吧。」竹林老人雖然困惑，還是將零錢放入少女手中。
「小姑娘，謝謝你漂亮的畫。之後再見囉。」
竹林老人將捲成一筒的畫紙揮了揮，告別少女。
走向十鎂時，竹林老人依然愛不釋手地看著畫像，不禁感嘆道：「埋沒在這種地方，真是可惜了她的才華。」
感覺到少女的視線還在他們身上，晴史不敢向後看，頭也不敢向左右轉動。
當極樂街的喧囂已遠遠拋在腦後時，竹林老人指向一棟大樓：「就是那裡。」
「十鎂」位於板切町北端，兩棟瘦長大樓的一樓內部打通，裝潢為酒店使用。面向鎮的一側及面向幹道一側都有出入口，因此店內顧客包括鎮內的居民和鎮外人士，往來複雜。
店內風格粗獷，在清水模的地板及牆壁包圍下，瀰漫著混雜酒、汗水和油臭味的香菸煙霧如雲，朦朧在摸不著輪廓的喧囂中。
「真是熱鬧啊。」
「店剛開的時候，只要付十美元就可以喝到飽。當然現在只收十美元肯定虧錢，所以已經漲價了，不過還是比其他地方便宜得多，每天都高朋滿座哩！」
店裡的桌子已經全坐滿了，幸好吧檯邊剛好還有三個空位，三人於是入座。
「這不是侏先生嗎？你還活著啊！」
滿頭白髮，像不倒翁般圓滾滾的胖老闆，拉開粗啞的嗓子叫喚。
「不要連老闆你都跟月丸說一樣的話。那個給人家兩杯，這孩子喝可樂。」
「好好，那個是吧！好久沒拿出來了，說不定都變成醋囉。」
「無聊的笑話就免了，快點送上來吧！」
樹戶望著老闆走向酒架，神情顯露不安。
「究竟是要送什麼過來？」
「好啦，喝就對了，那可是珍藏貨喔。」
竹林老人和樹戶的面前，放了兩隻能一手掌握的小巧香甜酒杯，黃綠色的酒從貼了外文標籤的酒瓶中流出，注入酒杯。
晴史的眼睛無法辨別酒杯中盛裝的黃綠色，但嗅覺仍接收到自杯緣飄出的奇妙氣味。
「那是什麼？」
「這叫苦艾酒，是用苦艾草浸漬而成的酒唷。它被稱為惡魔之酒，曾經被禁止製造將近百年之久，背後有相當的歷史故事。」
「為什麼會被禁？」
「因為這種酒很便宜，造成很多人中毒。不僅如此，據說還會讓人看見幻覺，於是就被當成會使人墮落的酒，遭到禁止的命運。在當時來說，應該跟毒品的待遇差不多吧。」
聞聞看吧，竹林老人說著，將酒杯推向晴史。混雜牙粉和薄荷的刺鼻酒氣撲面而來，晴史猛然向後一閃。
「你們要喝這種東西嗎？」
「每個人第一次都是這種反應唷。我以前應該也是吧，不過習慣之後，這個香氣與味道的調和感可是會令人上癮。」
樹戶也湊近酒杯一聞，皺起眉頭。
「怎麼又要我喝這種東西啦？」
「虧你還想當小說家，怎麼會不知道苦艾酒呢？苦艾酒啊，聽說可以讓喝的人在幻覺中，產生藝術跟文學需要的靈性，也就是靈感，所以才擄獲了許多藝術家和文豪。梵谷、羅特列克和奧斯卡•王爾德都是苦艾酒的愛好者，想想也有一番道理。」
「都是擁有病態般的纖細，最後都死於非命的藝術家吧。」
「會有惡魔之酒這個別名，也是可以理解呢。」
竹林老人拿起裝了水的玻璃杯，將之慢慢傾斜，讓水沿著攪拌棒緩緩注入苦艾酒中。黃綠色的液體逐漸變得乳白混濁。
「苦艾酒的酒精濃度很高，苦味很強，直接喝會燒壞喉嚨。兌水的時候要像這樣慢慢加進去，香氣才不會散失。正統的做法，是把方糖放在一種有孔的小湯匙上，將湯匙橫放在杯口上，用專用的滴漏，讓水和糖液一滴滴流下來，沖淡苦艾酒強烈的味道。」
「我們店可沒有那種奢侈的東西喔！畢竟會點味道這麼強烈的酒的，也只有侏先生這種奇人了。」
老闆越過吧檯打岔。
「明明除了人家就沒別人會喝，還特地進這種高濃度側柏酮（注5：側柏酮 苦艾酒中含有少量側柏酮（Thujone）。）的私釀苦艾酒，你也是怪得很呢。」
「不是怪人，就沒辦法經營這種髒兮兮的店囉。」
老闆依然板著一張臉，嘴裡叼的菸吐出霧氣。
竹林老人用攪拌棒輕輕拌勻杯里的酒，啜飲一口，噘起嘴輕輕呼出一絲氣息。
「人家啊，只要有好事發生，就一定會來這裡點一杯苦艾酒。正因為是平時品嘗不到的獨特滋味和香氣，這份體驗才更會強烈銘刻在心中。」
「好事指的是？」
「剛剛說了吧，是秘密唷。」
竹林老人調皮地將食指放在嘴唇上。
「侏先生，你每次都這樣，根本搞不清楚你以前的事有多少是真的。藏著那麼多秘密，到底有什麼好玩的？」
「所謂的秘密啊，阿晴，是讓人更有深度的精髓所在喔。那種毫無表里之分、把自己的一切都明明白白攤在陽光下的人，雖然可以信任，但也沒有魅力。又不是金太郎糖（注6：金太郎糖 日文為金太郎飴，是一種製作概念和壽司卷相同的長條狀糖果，切下來的每顆糖粒，斷面的圖案都相同。），從哪裡切下去都是同一張臉，豈不是很無聊嗎？」
「是這樣嗎？」
「帶著陰影的神秘魅力，對人是很有吸引力的唷。」
竹林老人身旁的樹戶含了一口酒液，露出苦澀的表情。
「樹戶也還是個孩子呢。」
竹林老人嘲弄地笑著，又斟了一些混濁的苦艾酒。
「沒有一點放縱自我的感性，是寫不出什麼好作品的唷。保持常識的同時，如果沒有自由掌控荒謬和異常的餘裕，就沒辦法震撼人心。飲食也一樣吧，就算知道對身體有害，還是忍不住想吃重口味又濃稠的料理。無論是花還是毒，你都要能同等地去愛。」
老人凝視著想成為作家的男人。
「只是要注意，別被毒的魔力迷惑了唷。」
樹戶沒有回答。
竹林老人的嘴角放鬆下來。
「今晚就開心地喝吧！」
晴史找到吧檯上的酒單，被苦艾酒的價格嚇了一大跳。一杯烈酒的錢，等於他家四天份的餐費。
「就是貴才好啊。」竹林老人微笑。
「酒這種東西啊，是將人類意識從日常帶向不同次元的領航者。廉價的酒性子急，一下就讓人酩酊大醉，什麼都還搞不清楚就先倒下了。好的酒會悄悄挨近你，讓喝的人陷入深沉的思緒，所以要慢慢品嘗。就是這樣才昂貴，因為珍惜自己付出的錢，才會小口小口地喝
。」
晴史看著悠然品酒的竹林老人，想起酩酊大醉的父親倒在玄關的模樣，同樣喝酒竟有如此差別，令他大開眼界。父親一喝酒，就像跳上超特快車，完全無法和在慢車上享受飲酒之旅的竹林老人相比。
當杯中的液體由可樂換成酒時，自己會選擇哪一種旅行方式呢？
就在竹林老人一杯接一杯的滔滔不絕，以及對口齒逐漸含糊的樹戶的戲弄中，夜幕益發深沉。眾人散會時，已過了午夜。
在店裡氣氛的感染下，晴史搖搖晃晃地回到漆黑的家。頭和身體都沉甸甸的。想儘快鑽進被窩的衝動，讓他的步伐雜亂無章，踩到廚房旁的老舊地板時，就會發出嘎吱的聲響。
「你去哪了？」
被褥里傳來父親低沉的聲音。
空氣中流動著險峻的氣息，彷佛正面對一頭威嚇不速之客的老虎。
「跟工作的同事吃晚餐。」
晴史冷淡地回答。父親哼了一聲：「先給我做飯再去啊！」說完，隨即又響起震耳的鼾聲。
狹小的流理台旁的地上，倒扣著一隻空鍋。晴史拾起鍋子，發現上面有些微凹陷。鍋蓋掉在水槽里。幾個鐘頭前，父親大概發過一場脾氣吧。當時殘留下來的痕跡，瞬間抹去了晴史在十鎂度過的快樂時光。
走進起居間，室內充滿從父親體內滲出的酒臭味。晴史的被褥，胡亂地堆在收折起的矮桌前。
──該死的廢物老頭。該死的廢物老頭。該死的廢物老頭。該死的──
陷入睡眠前，晴史在內心反覆咒罵父親。
得知竹林老人的死訊，是兩天後復工日一早的事。
＊
滂沱嘈雜的大雨，覆蓋了整個板切町。
原本就缺乏色彩的街道籠罩上一層灰，陰鬱的空氣顯得益發沉悶。
「根據醫生診斷，應該是突發心律不整。」
在朝會上碰到樹戶時，晴史得知了竹林老人的死訊，頓時啞口無言。「昨天他出了一趟門──」樹戶向他說明事情經過。
「剛回到家，人就倒在玄關里了。我趕緊把他抱起來，但當時他就已經沒了氣息。醫生說他大概是上了年紀，身體又弱，再加上垃圾清運員的工作負擔，才會撐不住。」
「侏先生他，現在在哪裡？」
晴史低聲問，話音幾乎就要消失在雨中。
「還躺在家裡，不過沒有全白的衣服。」
轟然雨聲，填滿每一個字句間的空隙。
樹戶的手輕輕放在晴史肩上。
「上午的工作結束後，一起送他去燒吧。」
下雨的日子，指定收集場的垃圾數量特別少。垃圾總量並未減少，而是丟在室內的垃圾增加了。
無視雨衣上滑落的雨水，晴史默默地將一袋又一袋垃圾堆上手拉車。垃圾袋吸收水氣後更加沉重，堆放上車時，濺起平台上的水花。樹戶始終也不發一語，埋頭工作。這天的工作只有清運三個收集場和六番街內部散落的垃圾，不包括七番街和八番街的大樓。
將垃圾搬到堆積場丟棄後，兩人連午飯也沒吃，直接前往竹林老人位於十七番街大樓內的住家。路上，他們和一個背著一隻提袋的少年擦身而過。少年在雨中的街道奔跑，用身上的雨衣蓋住老舊的提袋，以免袋內的物品淋濕。從提袋上一個如小孩拳頭大的破洞中，可以窺見押了郵戳的明信片。對板切町的少年們來說，遞送郵件和報紙是絕佳的零用金來源。
「這是竹林先生的淚雨。」樹戶垂頭低喃。
──如果這是侏先生的眼淚，他是以什麼樣的心情在哭泣呢？
晴史從沒見過竹林老人流淚。
感動的淚水，悲傷的淚水，歡喜的淚水。
無論何者，都與那個盛氣凌人的老人沾不上邊。
爬上十七番街的某大樓五樓，一踏進走廊，兩人同時張大了嘴。
「侏先生？」
站在房門前的不是其他人，正是理應死去的竹林老人。
不過這個穿著西裝、身子直挺的竹林老人，卻沒有調皮地對他們說「你們倆是怎麼啦，一臉看到鬼的樣子」，而是緩緩低下頭來。
見到稀疏的頭頂，晴史才發現，眼前的竹林老人是短髮。
「兩位莫非與哥哥相識？」
他的聲音和竹林老人相似，卻又有著相異的共鳴，沉穩而蒼老。
「哥哥？」
「我是竹林賢二。竹林宗一是我的雙胞胎哥哥。」
竹林老人不但有弟弟，兩人還是雙胞胎，這真是前所未聞。
呆站在晴史身後的樹戶突然回過神來，「這裡不太方便說話……」他領著竹林先生進入屋內。
大約九坪大的房間，正中央鋪了一床被褥，竹林老人靜靜安眠於上。三件式的全套西裝，取代了全白的壽衣。見到那唯有死人臉上才會出現的，徹底鬆弛的表情和蒼淡的膚色，晴史才終於接受竹林老人逝去的事實。雖然沒有流下一滴淚，卻像發生在自己身上的事一樣，感覺很奇妙。
面對哥哥的遺骸，竹林先生依然沉著，用一種彷佛頓悟一切的表情，端詳著死亡的容顏。片刻後，他安靜地合掌。
竹林先生端坐著，遞出自己的名片。上面印著「竹林商事股份有限公司 董事長 竹林賢二」。
「竹林商事，不就是做批發的大公司嗎？」
樹戶瞠目結舌，看看名片，又看看竹林先生。
「創立公司的是上一代，也就是家父，哥哥和我都曾經在其中任職。這樣說兩位或許會笑我太過自滿，但哥哥比我聰明得多，口才也好，從年輕時就被寄予厚望。無論在公司內外，哥哥都有很高的人望，在業界風評非常好，甚至被認為是天生要領導組織的人才。父親對哥哥有著很高的期待，也開始計畫讓哥哥繼承家業。」
如果竹林老人在生前聽到這些溢美之詞，大概會難為情地笑著說：「別說了啦賢二，人家都害羞了。」
「事情的發生毫無預兆。某一天，哥哥突然失蹤了。當時再過兩天就要召開員工大會，推舉他擔任下屆董事長。在父親的建議下，哥哥那時已經成家，有一個兩歲的女兒，但他什麼也沒有對妻女說，就消失了蹤影。書房的桌上放了一張簡短的留言，只寫著希望我們原諒他不告而別。當然，公司上下亂成一團，但即使我們使盡千方百計，都絲毫找不到哥哥的足跡。哥哥出走後，父親很快就因為過度操心病倒，往後也一直沒能康復，三年後就過世了。有句話說愛得愈多，恨得愈深，父親直到臨終，都沒有原諒哥哥。再一年後，母親也追隨父親的腳步離開了人世。最後，公司便由我繼承下來。在為公司鞠躬盡瘁的同時，我也持續搜尋哥哥的去向，但都一無所獲。」
竹林先生深深吐了一口氣，神情看來相當疲憊。像這樣闡述親哥哥的來歷，對他來說似乎相當痛苦。
「哥哥再次回到老家，是失蹤整整二十年後的事了。哥哥完全變了一個人。看到他穿著女性的服裝，用女性的語氣說話，我實在不知如何是好。父親和母親已經離開，說不定是值得慶幸的，這樣一來，他們就不必看到哥哥的模樣了。對於自己的不告而別，哥哥不斷道歉，並表示他想見見女兒。哥哥的妻子，也就是我嫂嫂，在哥哥消失的八年後就因病過世了。我和太太膝下無子，於是就將哥哥的女兒收為養女照顧。」
「那您的女兒──」
「她很冷淡地拒絕了。這麼多年來音訊全無，如今還敢恬不知恥地找上門來，厚臉皮也該有個限度……她這樣說。她甚至不願意走到玄關讓哥哥看一眼。女兒雖然對哥哥一點記憶也沒有，但一直怨恨著這個拋棄妻女的父親。被親生女兒拒絕，哥哥非常沮喪。我邀他到附近的咖啡廳，問他究竟為何突然消失，這二十年來都在哪裡做些什麼。」
「那時您才知道，竹林先生的內心其實是個女人吧？」
「是的。」竹林賢二點點頭。
「哥哥向我坦白，自己有性別認同障礙，多年來無法和任何人討論這件事，因此感到非常折磨。無論是為了不讓父親丟臉而裝出來的男子氣概，還是為了生孩子而做的性行為，對哥哥來說，都像硬生生扯掉手腳一樣痛苦。當公司確定要由他繼承時，他就決定要消失，因為他沒辦法再繼續欺騙自己跟周遭的人了。哥哥暢談了許多他離家二十年來的經歷。他曾經用假名開設表演酒吧、做過上門推銷員；有時參與幾近詐欺的買賣，差一點就被警察盯上。他也開過同志酒吧，哥哥說──」
說到這裡，竹林先生突然噤口。
「發生什麼事了？」樹戶催促他說下去，但竹林先生似乎不太願意繼續，只是反覆瞄向死去的兄長，彷佛擔心擅自開口可能會惹兄長生氣。
屋子裡，只有傾盆大雨的聲音。
「我
知道了，請讓我慢慢道來。」
話題中斷十多分鐘後，竹林先生終於再次開口。
他的視線，始終望向竹林老人。
「哥哥他，殺了人。」
竹林先生駭人的發言，晴史還以為自己聽錯了。樹戶也震驚不已。
──侏先生，殺人？
「他開了幾年酒吧後，某一天，店裡來了一位二十多歲的青年。據他所說，對方是個輪廓很深的美男子。哥哥沒有告訴我青年的名字，這裡就稱他為A吧。沒有多久時間，哥哥就跟A變得相當親密。哥哥把A當成小貓一樣疼愛，最後讓A成為店長，賦予他店裡一切的權限。而那就是錯誤的開始。A變得愈來愈傲慢，甚至開始侵占店裡的營收，哥哥雖然注意到了，卻對他睜一隻眼閉一隻眼。俗話說戀愛有如毒品，愛欲的魔力太過強大，連哥哥這樣的人才都為之盲目。由於哥哥無法果斷地追究A的錯誤行為，員工逐漸對他失去信任，紛紛辭職離去。當哥哥終於醒悟時，酒吧已經搖搖欲墜了。他將入不敷出的店轉讓出去後，跟A就斷了聯絡。哥哥失去了不惜捨棄大好前程和家人也要追求的新人生，也失去了戀人。但哥哥還是無法放棄A，不斷四處尋找。最後，終於找到他了。」
「就是這次把他殺害了嗎？」
樹戶急著搶話。竹林先生的手抵在額頭上，神色陰沉，彷佛自己就是犯了重罪的人。
「哥哥找到了A的住所，追著他要求破鏡重圓。說是之前的事都可以既往不咎，拜託對方再跟他當一次戀人。A嘲笑哥哥，說自己可不打算跟又窮又老的傢伙複合，自己也已經有新的戀人。哥哥說破了嘴，A也沒有改變心意。哥哥的眼前一片黑暗，喪失了理智。當他終於回過神來，A已經滿身是血地倒在地上，自己手上則握了一把菜刀。投入的愛有多深，產生的恨就有多強烈吧。哥哥逃走了，最終抵達的就是板切町。他說他剛在這裡落腳時，連一點細微的聲音都會嚇到，怕得連報紙跟電視都不敢看。花了五年的歲月，哥哥的精神才慢慢穩定下來。背叛公司、拋棄家人，最後殺了人。哥哥體悟到，未來自己只能活在陰影之下了，便決定把板切町當作最後安身立命的地方。」
「那真是……辛酸的過去啊。」
樹戶有些尷尬地答腔。
「哥哥坦白自己的過去後，我陷入苦思。究竟該不該讓他跟女兒見面？是不是該說服他向警方自首？煩惱的同時，內心也猛然湧出疑問。為什麼哥哥現在才回家？一個不小心可能就會被警察發現，為什麼冒著危險也要來見女兒？我向哥哥提出這個疑問，才知道他前陣子因為重病，臥床了一段時間。在死亡邊緣徘徊，好不容易保住一條命後，哥哥的心境發生了變化。自己不知道什麼時候就會從世上消失，在死亡到來之前，必須了結一切才行。他說，當時他第一個想到的，就是修復跟弟弟以及女兒之間的關係。」
竹林老人每逢假日就會離開板切町的理由，晴史終於明白了。
──帶著陰影的神秘魅力，對人是很有吸引力的唷。
彷佛可以聽到竹林老人的低語。
「徹底思考後，我決定不把哥哥交給警察。或許這樣會被批評是不道德、偏袒自己人，但我可以沉痛地體會到哥哥強烈的覺悟和熱切的期望。我同意他回老家拜訪了。隔周，哥哥再次來訪。這次他沒有做女性化打扮，而是一身的整齊正式，讓人想起當年他還馳騁業界時的模樣。哥哥來往老家三年後，首先讓步的，是女兒。經過了二十多年，哥哥終於找回和女兒之間的親情。和女兒見面時，他看起來不是女人，而是一位堅強的父親。他們每個月見一次面，不過就算持續了五年多，哥哥還是堅決不去女兒的家，也絕不邀請女兒去他住的地方。女兒時常感嘆，他連地址都不願透露，想寄東西過去也沒辦法。」
竹林先生停頓了一下，摸摸自己剃得光滑的下巴。
他的臉上，浮現悲傷又喜悅的複雜神色。
「前陣子，女兒生產了，是我們的第一個孫子。知道女兒懷孕時，哥哥高興得不得了，開心地笑著說，下次見面時孩子就出生了，得帶上賀禮才行。這才不過上個月的事情而已。」
語畢，竹林先生按了按眼頭。
竹林老人每個月離開板切町一次的原因，以及酒席間提到的「好事」含意，晴史終於都理解了。唯有一點疑問還沒解開。
「竹林先生為什麼會突然來到這裡？還有侏先……竹林大哥，他不是沒透露他住哪裡嗎？」
「昨晚，我作了一個夢。」
竹林先生再度看向兄長沉眠的面容。
「在夢裡，哥哥站在一條陰暗的路上，孤單地笑著說，再見了，要保重喔，不斷重複這句話。醒來後我還是一直放不下心，就急忙循著之前哥哥偷偷告訴我的地址，趕到這裡來了。」
「經常聽人說，雙胞胎擁有不可思議的力量呢，比如知道對方在想什麼，也會察覺彼此有什麼異狀。」
「那只不過是傳說罷了。我想是因為在同樣的生活環境和價值觀之下成長，才會養成極為相似的思考模式吧，並不是真的能讀出對方的心思。無論雙胞胎的外表再怎麼相似，人格的高牆還是確實存在。實際上，這麼多年來，我也沒有察覺哥哥的性向。」
樹戶的感想立刻遭到否定，他像要掩飾錯誤般急急追問。
「那竹林先生您接下來打算怎麼做呢？要把令兄的遺體帶回去嗎？」
「家父臨終前曾經嚴格下令，絕不許讓他進竹林家的墓。雖然我很想帶哥哥回去，但也不能無視家父的遺志。來到這裡之前，我一直很苦惱，果然哥哥還是在板切町火化安葬比較好吧。」
「不過這邊的做法，只有火化後隨河水漂走──」
說到一半，晴史想起竹林老人的話。
──死了最好趕快燒一燒，撒到海里就行啦。
晴史告知亡者的遺願後，竹林先生僵硬的表情才終於和緩下來。
「很像哥哥的作風啊。哥哥生前就是唯物主義者，完全不認為有什麼死後世界。如果哥哥對自己的亡骸毫無眷戀，那遵從他的意願，就是留在這世上的人的義務了吧。」
「那麼，就決定火化了？」
「嗯，拜託兩位了。」
竹林老人堅定地回答，向兩人低下頭。
他們將一身正裝的竹林老人亡骸放入遺體袋。晴史和樹戶宛如對待易碎品般，小心翼翼地將遺體袋搬上手拉車。雨勢突然減緩，轉變為柔軟的霧雨，輕輕拍打著他們身上的雨衣。前往焚燒大樓的途中，看見侏先生矮小的身子上穿了全套紳士服裝，路過的人們紛紛露出奇怪的神情。
面對從遺體袋中轉移至鐵板上的亡兄遺骸，竹林先生雙手合十閉目。樹戶跟著做，並對晴史耳語。
「這是對死者表示哀悼的意思。」
因為垃圾清運的工作，晴史燒過許多屍體，卻從未合掌致意過。
透過焚化爐的小窗，晴史凝視著竹林老人瘦小的身軀在火焰中燃燒。他想起曾在圖書館讀過的短篇小說。
故事背景是西方的陵墓。這個奇譚描述一名陷入假死狀態的婦人，在棺材中醒來後，因為無法打開緊閉的墓門，最後只能靠在門上死去的故事。想到婦人當時深不見底的絕望感，晴史不禁一震顫慄，同時忍不住思考，若是自己在陵墓外聽到裡面傳來敲門聲，該怎麼做才好。
是要大喊「我的天啊！」然後拉開門栓，還是要當成惡靈作祟，摀住耳朵呢？
身後，踏在灰泥地上的腳步聲逐漸遠離。
晴史回頭，看見竹林先生瘦削的背影走出大樓。
晴史將焚化爐的看顧留給樹戶，自己追了出去。雨幾乎停了，竹林先生靜靜凝視著頭上狹窄的天空，化為微塵的哥哥乘著長煙裊裊遠行。一群金翅雀像是要避開那雲霧般，朝西方的天空飛去。
「浪潮海風沁染一身，海鷗啊，汝亦因無常之煙嗆咳……就是這樣嗎。」
發現晴史聽到自己的獨語，竹林先生浮現不好意思的苦笑。
「只要化為煙塵，每個人都是一樣的啊。家父和家母當時的煙，也和現在相同。」
竹林先生從西裝外套的內袋取出一根菸銜進嘴裡，用金色打火機點燃。
「剛才我其實有所保留。坦白說，對著相隔二十年終於回家的哥哥發怒的人，其實不只女兒。當時，我也對哥哥說了許多難聽的話。」
卷菸紙里的火種薰出煙霧，竹林先生的視線跟隨著煙的飄散。
「剛開始，對於不負責任地拋下工作和家人的哥哥，我非常憤怒。一見到哥哥的臉，二十年來累積的怨恨一口氣爆發了。然而聽得愈多，哥哥那把我當外人的態度就愈讓我難受。他想要忠於自我是沒問題，但為什麼不找我商量？難道不是這樣嗎？父親和母親都是上一代的人了
，大概沒辦法理解哥哥的性格氣質。可是我不同。我們是在同一個肚子裡，一起度過懷胎十個月，在同一天呱呱墜地的兄弟啊。但他這樣子，豈不是太見外了？想到這裡，我真的很難過。」
竹林先生在隨身菸灰缸里捻熄香菸，吐出肺里殘留的煙霧。
「不過，回想哥哥的性格，他什麼都不告訴我們，其實再自然也不過。哥哥對於他人的體貼之心，比常人要多出一倍。如果他不是這樣的人，就不可能累積那麼高的聲望。他大概怕找我商量，會害我被拖下水吧。他應該也已經想到，如果我對他逃家的事知情不報，家父肯定會把我痛罵一頓。所以他才選擇不告而別。我得出這個結論後，才慢慢整理好自己的心情。」
晴史回想生前的竹林老人。那個開口閉口都是酸言毒語，卻還是從頭教導生澀的自己每一個工作細節的，另一個父親。
「我的推測究竟正確與否，現在已經無法確認。哥哥已化為塵土了。如果有什麼黑暗，是任憑所有光線都無法穿透的，那就是他人的心了。即使是擁有相同基因的雙胞胎，也不例外呢。」
樹戶前來通知火化完成，兩人返回大樓。
竹林老人的遺骨相當粗實，讓人懷念起他生前勇健的模樣。
前往寺廟的路上，在手拉車的震動下，骨頭相互碰撞的聲音不絕於耳。晴史有好幾次都以為那是竹林老人的腳步聲，頻頻回頭查看。看不見竹林老人的亡靈，也不見任何像「影」的東西，晴史悄悄鬆了口氣。
他們敲敲寺廟的格子門，巨岩般的住持頂著一張可怕的臉出來迎接。
「難得看你穿成這樣啊，老爺子。怎麼，是要梳妝打扮跟年輕男人約會？」
戲謔的招呼卻沒換來老人的毒舌，住持察覺異狀，表情一下子就像接到燙手山芋的公務員般僵硬起來。
「您好，我是竹林賢二。哥哥生前似乎受您關照了。」
竹林先生低下頭，住持意會過來，嚴肅鄭重地回以悼詞。
雙方談妥，決定將骨灰安置在寺中，直到七七四十九日。
「您不介意的話，可以讓我們分骨嗎？這邊會由寺廟負責永世供養。」
對於住持的提案，竹林先生僅僅猶豫了一下，便乾脆地答應：「哥哥剩下的骨頭就拜託您了。」
竹林先生正打算討論供養的費用，住持便以「我之前也受他照顧了」為由堅決辭退，並拿出兩個白瓷骨灰罈。
「這是要給老爺子的，得用好一點的啊。」
住持輕輕地微笑，有些寂寞。
「那麼，我就先告辭了。」完成撿骨與誦經的程序後，竹林先生離開了寺廟。樹戶主動提議帶他走到鎮上的出口。
樹戶邊走邊說：「這時候提起可能不太恰當──」他用大拇指比比影舍。
「那是之前見過的女孩吧，要不要跟她說幾句話？竹林先生不會跟你計較的喔。」
貼著格柵窗往影舍里窺看的，正是畫肖像畫的少女。
就像在砂石山里發現一顆寶石，晴史的目光被少女吸引過去。
「她是雫，有時就會像那樣跑來看影。」
晴史看得正出神時，一旁的住持說出了少女的名字。真是意外的收穫，雖然確實如樹戶所說不太恰當，晴史心中還是感到小小的雀躍。
「雫的爸爸在那裡面。大概兩年以前變成影的。」
「影……那他是……請問他做了什麼事嗎？」
「我哪知道，我可沒那麼不長眼，會隨便干涉別人的事。而且雫對於未死者跟影，好像也一無所知。我只知道她媽媽是有名的占卜師而已。」
「占卜是指拿東西叮鈴噹啷揮來揮去，還有注視玻璃球的那種？」
「不是玻璃球，是水晶球。」住持糾正。
「她媽媽過去不用筮竹，也不用羅盤，什麼道具都不使用。其他人都開玩笑用『占卜媽媽』這個綽號叫她，但她本人好像不太喜歡這個稱呼。她說自己的力量不是占卜，是『遙視』。」
「遙視？」
「就是千里眼之類的吧，是一種可以從遠處看到人或物品，並說出那個東西的位置跟狀態的能力。我是不相信啦，不過因為她說得篤定又準確，好像也曾經是附近弟兄們需要找人時的重要幫手。」
曾經，這個詞彙令人在意。
「餵──」住持招招手，雫便朝他們走來，似乎毫無戒心。
「喏，雫，難得有機會，就讓各位哥哥送你回去吧！」
「咦？」
住持嚴峻的臉上，浮現孩子看到玩具時的惡作劇笑容。
「她的家不遠，不過把女孩子送到家，可是男人的義務啊。」
寬大的手掌，拍上晴史還在躊躇的背。
雫茫然望著兩人的互動。
＊
在路燈的白光照明下，兩人的腳步聲迴蕩在小巷中。
晴史最後聽從了住持的建議，陪同雫回家。她的家位在二番街。在這個被住持稱為糞坑的街區，竟住著像雫這樣惹人憐愛的少女，這個事實令晴史難以接受。
這條狹窄的巷弄，對於兩人肩並肩走路有些擁擠。雫的體溫近在咫尺。每當兩人的手偶然碰觸，晴史就會心頭一驚。
「你常去那間寺廟嗎？」
像要掩飾窘迫的氣氛，晴史生硬地開口問。但雫只回了一字「嗯」，便不再說話。
「你喜歡畫畫？」「嗯。」
沉默。
「跟媽媽住在一起嗎？」「嗯。」
再度沉默。
──雖然很感謝有兩人單獨相處的機會，但到底該怎麼做啦。
晴史暗自埋怨住持和樹戶。此時，雫突然指向晴史的右手。
「那隻手，是受傷了嗎？」
「嗯，工作時弄的。」
晴史回了一句。雫說「這樣啊」，垂下視線。
──笨蛋，難得雫都主動說話了！
真想把輕易地讓延續對話的機會溜走的自己揍飛。
時間空虛地流逝，就像試圖以蟲網捕捉霧氣般徒勞。
「話說──」當晴史準備開啟新話題時，「到這裡就可以了。」時機非常不巧地，雫也同時開口。
晴史的心還懸在半空中，雫走進大樓，一句「再見」或「下回見」都沒有。晴史只能依依不捨地望著大樓。面對巷子的其中一扇毛玻璃窗亮起燈來。熟悉的粗暴音樂猛烈撞擊聽覺。薄暮之中，招牌上的「丑首大樓」依然清晰可辨。
晴史看著二樓發呆半晌後，才拖著無精打采的腳步，踩著濕答答的路面走向七番街。
一回到家，晴史隨即癱倒在矮桌前。
漫長的一天終於結束。沒力氣再弄晚餐了。
他打開從圖書館借來的小說，然而文字只是一股腦地在眼前落下，讀不進腦里。這不是因為疲倦，也不是因為哀悼竹林老人。
他把書放在一邊，轉向窗戶。玻璃上映出自己的倒影，他想著雫。
之後就算還能再跟她獨處，晴史還是沒自信能說出什麼機靈的話。他不認為自己有辦法成為溫暖的春風，融解那毫無變化、比凍土更冷的面容。他內心的童貞，是他嘗試涉足戀愛的阻礙。
雖然很痛苦，但之後還是別太接近她好了。
兩天後，當晴史結束焚化爐的屍體火化工作，打算循往例到極樂街晃晃時，他想起自己曾做過這個決定。深刻感受到習慣的可怕，他放棄回頭，快步邁向極樂街。
來到街販並陳的區域，雫的身影也在其中，她膝上放著素描簿，畫得正投入。晴史用理性按耐住胸口的鼓動。只要他還拖著手拉車，就沒辦法隱身人群。晴史縮著肩，打算儘可能快速從雫面前通過。
「餵。」
雫的女高音穿過人群，直達晴史耳里。
他眼角偷偷一瞄，雫已從素描簿中抬起頭來，直面向他。晴史想佯裝沒發現，對方又追加了一句：「我在叫你啊。」
晴史只好停下腳步。
「找我，有事嗎？」
偶然地，晴史脫口而出的話，和他們初次在屋頂上交談那天，雫說出的話幾乎相同。
「你接下來要去哪裡？」
雫問話的聲調依然平板。「我要去還這個。」晴史用大拇指比了比手拉車。
「一定要今天還嗎？」
「嗯，這是委員會所有的東西。那怎麼了嗎？」
晴史刻意冷淡地回答。雫握拳的手輕輕點在嘴角邊，陷入思考。
她會說什麼呢？晴史正準備接招，雫便認真地看向他。
「要小心陰暗的路。」
晴史腦中閃過在二番街撿到的那張紙片，以及竹林老人肖像畫上的文字。
「陰暗的路又怎麼了？那裡會發生什麼事嗎？」
對于晴史不解的質問，雫只是抬眼看著他，緊閉的雙唇再也沒打開。
「雖然搞不太懂，不過謝謝你告訴我。我會小心。」
晴史離開時雖然這麼回答，但雫不乾不脆的態度，還是讓他感到煩躁。
我是不知道那是預言還是什麼啦，但都沒必要弄得煞有介事吧？如果不把重點告訴我，那還不如一開始就不要講。說到底，她究竟為什麼要找上我啦。
隱約的心思不僅被看穿，似乎還被對方戲弄了。想到這裡，晴史忍不住產生更多孩子氣的惱怒。
在極樂街的盡頭向南轉彎，晴史繼續拖著喀啦作響的手拉車，在如匍匐的蛇般扭曲的小路上前行。性急的太陽早已結束本日營業時間，沒入西方的地平線。頭頂上狹窄的天空，連一絲殘陽都不剩。大樓外牆以極大間距設置了水銀燈，蒼白照射著路面。一圈圈光照範圍互不交疊，間隔著一段段微暗地帶，將晴史腳邊延伸的黑影前端吞沒。在無礙步行的光照下，晴史想起雫方才說過的話。
──沒事的。畢竟只要是手拉車能過的路，旁邊都有路燈。
有如踏入魑魅魍魎的巢穴般，後悔與不安讓晴史不禁冒出冷汗，但他仍然小聲地重複告訴自己「沒事的」。只要通過這裡，走到連接四番街和五番街的小路後，順著走下去就能抵達一番街。牆上的水銀燈會為他驅走黑暗。從委員會的事務所走回家的路上，同樣也不會經過「陰暗的路」。
唯有一點特別不祥。平時走這條路都會碰上幾個行人，但今天連一隻小貓都沒出現。
──巧合而已，巧合。
像要嘲弄逞強的晴史，周圍的街燈突然熄滅。
意外的黑暗，讓晴史停下腳步。
眼瞼內側的光的殘影，在反覆眨眼下閃爍。
停電不是什麼稀奇的事。在毫無規劃下多次增設的配電設備，經常因各種問題引發民怨。遠出傳來這樣的聲音：「電很快就會來了，不要離開位子喔，很危險的。」
在冷酷滯悶的黑暗包圍下，晴史筆直站在原地，一動也不動。
平時，黑暗站在晴史這一邊。但聽了雫的預言後，他總覺得倘若撕裂這片黑幕，就會有什麼齜牙咧嘴地襲擊上來，心裡惴惴不安。
懂事以來，這幾乎是第一次，晴史對黑暗感到恐懼。
他試著移動腳步，緩慢如蛞蝓爬行。
連手拉車輾過路面砂石的聲音都嫌刺耳。
當時間感都開始模糊時，街燈里終於出現微小的光芒。水銀燈從通電到完全發光，需要一段時間。雖然只是朦朧的微光，還是勉強能看見前方的道路了。
嚓。是鞋底接觸地面發出的聲音。
晴史反射地轉向聲音來源。
僅容一人通過的窄巷裡，出現一個彎著腰的人影，右手握著細棍棒之類的物體。有什麼東西倒在人影腳邊，不像是垃圾袋，太扁了。通道的空氣里混雜一絲金屬臭味，滲進晴史的鼻腔。
水銀燈愈來愈亮，窄巷裡的狀況逐漸清晰起來。人影是個身穿全套深灰色工作服的男人，臉的輪廓好似山藥般細長，雙眼炯炯瞪視著晴史。
腦中猛然閃現第五組的蛙臉男、生鏽的手拉車與載物平台上的遺體袋。這個男人當時是負責手拉車前面的呢，還是後面？
靜默中，兩人盯著彼此數秒。
山藥臉的腳，對著路面猛地一踢。
握在右手的切肉刀，刀刃在水銀燈下一閃，筆直突刺而來。
一股惡寒衝擊心臟，冷澈竄過脊髓。
晴史身體一扭，驚險躲過突襲，腳卻勾到手拉車的把手，整個人翻了一圈摔在地上。
山藥臉繼續攻擊，棍棒落在肩膀和頭側，然而他現在可沒時間喊痛。
晴史翻滾著躲過第一波追擊，但當他一站起來，左肩旋即吃了一記。
感到衝擊的同時，背脊也撫過一絲冰冷的顫慄。
在他意識到自己被劃傷前，鮮血和疼痛先從傷口溢出。
他搖搖晃晃地逃往窄巷深處，被什麼東西絆了一跤，摔到在地。
膝蓋撞上某個柔軟的觸感，撐住地面的雙手手掌也沾濕了。
晴史身下，是一具頭髮蓬亂的老人屍體。
皺縮雞皮般的眼瞼半垂，底下的眼珠失焦地瞪著他。骯髒的襯衫染成一片赤黑，污臭、血臭、霉臭味，攪動著心底湧出恐懼，令人作嘔。
聽到吐著熱氣的野獸氣息，晴史的目光硬是從屍體上扯開。
山藥臉反手握著切肉刀，將刀揮舞過肩。
晴史從地上一躍而起，同時撲向前，抓住山藥臉的兩隻手腕。在垃圾清運工作的體能操練下，晴史的臂力不輸大人，但和山藥臉之間的身高差距，仍讓他屈居劣勢。左肩的傷口疼痛傳到手掌，無法好好施力。因血液和汗水濡濕的工作服袖子黏在手臂上。平底鞋踩在地上的血坑，發出水花濺起的聲音。
山藥臉閃爍殺氣的細長眼睛，貫穿晴史的視網膜。
刀子尖端幾乎要碰到眉間，冷顫般抖動著。
一滴鮮血滑下。
──我，要死在這裡了？
一聲咆哮震響暗夜。
晴史甚至沒注意到，聲音是從自己的喉嚨迸發出來。
他揪緊對方的手腕，用全身力氣推回去。山藥臉繼續擰扭著刀尖逼近。奮力支撐的手肘咯吱作響。緊咬的牙關發出摩擦的聲音，間或混雜幾聲溢出的嗚咽。山藥臉的吐息噴上額頭。欲殺者與不欲被殺者，相互糾纏的兩個影子，水銀燈下無伴奏的歐陸探戈。刀尖描繪著紊亂的軌道，在兩人間粗暴衝撞。
雙手的手臂和肩膀，彷佛承受著萬鈞之力的劇痛。只要稍微放鬆一絲力氣，肯定就會丟了小命，但他已瀕臨極限邊緣。
晴史竭盡全力，將山藥臉握刀的手往上扭。
利用山藥臉打算反擊的動作，刀子刺進他的臉。
嘎啊！尖銳的哀號響徹黑夜。
山藥臉將刀子拔出，雙手壓著眉間蹲了下來。指間溢出的鮮血和呻吟，滴落在水泥路面。
晴史搖搖晃晃地起身，從手拉車上拖出一個遺體袋，蓋住山藥臉。
奪去對方上半身的自由後，他隔著袋子，朝裡面激動的生物落下拳頭。
毆打、踹踢，跨坐其上，繼續毆打。
拳頭打到的是哪個部位，晴史自己也搞不清楚。
而後，究竟是哪一擊揍昏了山藥臉，他也不知道。
俯視跨下癱軟無力的山藥臉，晴史的肩膀劇烈地起伏。氣管內的氧氣與二氧化碳奔流交錯，心臟跳動得幾乎要蹦出胸口。刻劃在左肩的傷口如火燒灼，疼痛向腦髓深處鑽入。
晴史在自己紊亂的呼吸中，聽到雜沓的奔跑聲逐漸接近。他連支撐自己的力氣都已然用盡，趴倒在山藥臉身上。
「阿晴！喂！你沒事吧？」
晴史認出那是臉色大變的月丸，以及後方氣喘吁吁的雫。然而他的視野如暈化在墨里逐漸轉暗，最後完全失去知覺。
＊
喀啦喀啦喀啦。有什么正在轉動。
意識從深淵上浮，最初啟動的，是聽覺。
喀啦喀啦喀啦。風在吹拂。
皮膚、鼻子，慢慢恢復五感。微微睜開的眼，看到的是陌生的天花板。
「喂，阿晴，知道我是誰嗎？」
「月丸先生……？」
一張開嘴，臼齒的位置就發疼。頭沉重得像泡過糖水。左肩有種痙攣感，但幾乎不怎麼疼痛了。他試圖起身，又被月丸壓了回去。
「好了好了，你全身都是傷，左肩還剛縫合，今天晚上說不定會發燒。我不會說你什麼的，就住下來吧。」
至此，他才明白自己躺的是月丸的睡鋪。
晴史的頭轉往月丸的反方向，映入眼帘的是環抱雙膝而坐的雫。他慌忙將視線移至一旁的牆壁，牆上寫著大大的油漆紅字：「每天早上要看行動裝置的備忘錄！」
「是她來通報的喔，好好感謝人家吧。」
「雫嗎？」
雫安靜地輕輕點頭。
「我經過極樂街時，看到她逢人就拉著拜託：『幫幫忙，跟我一起去幫忙。』然後就抓著我的袖子叫我『一起過去！』她看起來實在是走投無路了，我沒辦法放著不管。我們倆東奔西跑了一陣子，才看到你正在痛揍一個袋子裡的男人，真是嚇了一大跳。」
讓月丸願意為之行動的表情，究竟是什麼模樣呢。
晴史試圖想像雫纏著月丸的樣子，但太陽穴竄過的疼痛阻斷了思考。
「對你來說大概是慘事一件，不過托你的福，我可是大豐收。現場有肚子破洞的屍體
，還有沾滿血的刀子，是無庸置疑的現行犯。最近變多的兇殺案，肯定也是那傢伙幹的好事。我已經把他交給地方角頭了，吐出真相也只是時間的問題吧。」
「不是四番街的那個金髮男子嗎？」
「啊，那傢伙啊。原本是滿可疑的啦，我把他手腳都給綁了帶走──」
月丸皺眉，手輕輕拍了拍耳後。
「不過不是他。他是個商人，大家都叫他胡狼。被勒死的女人是野花。說是因為插入雞雞時如果勒住脖子，那裡會變得更緊，他就用電線使勁纏住，用力過猛就把人家弄死了。」
眼前還有女孩子啊！晴史正要出言責備時突然想到，雫是街販。
「不過，殺了野花還是不行吧。」
畢竟那是地方角頭的重要收入來源吧？
大家應該都明白意思，他也懶得再補上這句了。
「關於這個，為了讓他從實招來，我讓他受了一丁點教訓，最後差不多是解決了。他堅持沒有殺害其他女人。無論如何，多虧你以身體為代價抓到那傢伙，實在是幫了我們一個大忙。等狀況穩定一點後，咱們再去吃飯吧！我請客。」
──前提是，他有好好把這個約定記在備忘錄里。
聊到一個段落，月丸懶洋洋地站起身。
「我也該回去工作了。你別勉強回去，先好好睡一下吧。」
「嗯，月丸先生，謝謝你救了我。」
晴史道謝。「彼此彼此。」月丸難為情地笑了笑，走出房間。
電風扇喀啦喀啦轉動著，房裡只剩下晴史和雫。
在沉默空虛地膨脹前，晴史開口。
「是你帶月丸先生來的吧，謝謝。」
雫輕輕搖頭。
「我什麼都沒做，只是告訴他而已。」
「你已經做很多，多到滿出來了。這可不是任何人都能做到的事啊。」
對，這是任誰都無法模仿的把戲。除了雫以外，再無他人。
在極樂街時對雫抱持的氣惱和焦躁，早已一掃而空。
「雫，你看得到未來嗎？」
對于晴史的提問，雫既不肯定也不否定，僅僅保持曖昧的寂靜。電風扇的風將黑色長髮輕柔吹拂。
「前一陣子，我在二番街撿到一張紙，上面寫著『七番皆小心很眾的代子』。那是雫寫的吧？」
黑珍珠般的眼瞳微幅顫抖。
一會兒後，似乎是放棄抵抗了，雫輕輕頷首。
「畫人物像時，偶爾會聽到聲音。多半是那人身邊會發生的，不好的事。受傷或生病之類的。」
「或是，死亡？」
再次頷首。
「那天，我正在家裡窗邊畫跳樓的屍體，你們來了。我也沒辦法叫你們走開，只好把你們畫進去。畫到一半時我就聽到聲音，但又不知道說的是哪個人的事。所以，我只好把聲音的內容寫在紙上，從窗戶丟下去。」
「要是可以寫得更清楚明白就更好了，今天的事情也是。」
方才的疲倦，此時已縮回身體深處。
「因為我覺得就算說了也沒用。反正你們大概也不會相信我。」
「沒這回事，我啊，相信你喔。」
晴史纏著繃帶的右手伸出棉被，向雫展示。
「前陣子在極樂街，你幫一個跟我同行的老爺爺畫過肖像畫吧？我就是在那天被垃圾割傷的，就是這個。今天也是，輕忽雫的預言，最後就落得這個結果啊。連續發生兩次，根本完全沒理由懷疑了。」
他在腦中默念竹林老人肖像畫上的文字。小心外出。
「給雫畫肖像畫的老爺爺，他叫侏先生，他剛從外面回來就暈過去，最後就這樣走了。小心外出，雫都特別提醒了。我好後悔，要是早點發現、阻止他就好了。」
雫垂下視線，靜靜聽著晴史的話。
「不過，要是沒有聽到雫的預言，我說不定就沒命了。正是因為聽了預言，我才會更加小心注意，遭到攻擊時，身體也還能反應過來。因為雫把月丸先生帶來，我才不至於變成重傷。真的是怎麼感謝都不夠啊。」
臼齒依然疼痛，但他還能露出微笑。
雫抬起視線，紅潤的嘴唇似乎想說些什麼，牽起一絲弧度。
現在該說，還是不該說？
晴史吞了口口水，下定決心繼續說。
「其實，我以前就知道雫了。比跟侏先生他們在極樂街看到你更早，也比在屋頂看到你畫烏鴉更早更早以前。我是垃圾清運員，也要燒屍體。燒完的回程會經過極樂街，每次我都會在那裡看雫。」
一旦開口，就無法再停下。
「每次看到雫在畫畫的模樣，我都想，要是可以跟你說說話就好了，要是可以跟你成為好朋友就好了。所以，知道雫的名字時，我真的很高興。從寺廟走回來的時候也是，雖然完全聊不來，說真的，我其實高興得都要跳起來了。」
這是羞於將喜歡說出口的，晴史風格的無自覺告白。
膽怯的心情與先前的煩躁，已蕩然無存。
雫的表情平淡如常，無法窺知自己的心情究竟向她傳達了多少。然而在滿心的成就感之前，什麼都無所謂了。
將內心所想一股腦傾吐完後，疲倦猛然襲來。眼瞼違背當事人的意志逐漸下沉，愈是想抵抗，睡魔就愈拖著晴史往深處去。
即將失去意識之前，雫輕聲說了什麼，但他沒能聽清楚。
隔天早上醒來時，身旁鼾聲大作的不是雫，是月丸。
包覆繃帶的左肩隱隱作痛，全身發腫，感覺發燒得很厲害。一撐起上半身，全身上下就疼痛不已。他死命壓住呻吟，硬撐著身體忍住疼痛。
掀開棉被，晴史終於發現自己一絲不掛。疊得整整齊齊的工作服就放在枕頭邊。雫是不是看見自己的裸體了？不，肯定看見了吧！想到這裡，晴史的雙頰霎時飛紅。
老舊電風扇的運轉聲，散落在早晨的靜謐中。