第一卷 七月的小小離別
————————————————
著：石川博品 繪：kona
譯：空くう
————————————————
「康太，沒事的話就去供一下木靈神去。」
從上高一的4月份開始我就不去學校了，所以奶奶對我如此說道。
我家裡有一個儲藏室。雖然不是什麼古老的建築吧，但裡面有個小型神社樣的東西卻相當古老。神社在奶奶小的時候就已經很老舊了，可想它是個多麼古老的東西。
在我們家稱這個小型神社為「木靈神」。不過也不知道裡面是什麼神。我們家附近也有一個大型的神社，每7年舉行一次慶典，那盛況熱鬧得恨不得要死人，不過我家的神社好像和那沒什麼關係。
快中午的時候我來到廚房，奶奶已將那貢品準備好了。
「咦，這是……？」
桌子上放著一盤咖喱麵包和一杯麥茶。一般來說不應該是米飯或者酒水麼？
「好啦好啦。木靈神什麼都吃的。」
奶奶從以前就說「木靈神會吃貢品」。雖然我想看看這個場景，但被奶奶警告「不要靠近儲藏室」，也就沒能看到過。
「不能看神社的裡面喲。那可是我們家的守護神呢。」
我走出廚房，奶奶在背後說道。這大概是那些靈異事件的典型預兆吧。不過那應該是發生在深山裡的現象。我家可是最近的車站（離家步行約45分鐘距離）有特快列車停靠的城市呢。
儲藏室在我家的後面。去那邊的路上有一個木製的板凳，板凳上放著盛有鳥食的盤子。所以早上就會有麻雀聚集在這裡，吵得不行，不過現在還是很安靜的。
我打開門鎖進到裡面，厚重的門發出「吱」的響聲。裡面瀰漫著茶葉似的味道。
雖然叫儲藏室，給人藏有寶藏的感覺，但我們家的這個什麼都沒有。只有農具和父親的釣竿擺放在裡面。
說起來，神社的占地面積真大，占了儲藏室一半的面積，結果儲藏室就沒剩多少儲藏空間了。神社和我齊胸高。外形就是一個神社，主建築兩旁各有一建築，通過帶有階梯的走廊連接起來。神社正面的門板關著，看不到裡面。雖然儲藏室很黑看不清，但能夠知道柱子上和屋檐下刻有精緻的雕紋。拿出去的話可能會被當作寶藏吧。
我把咖喱麵包和麥茶放在神社門前，姑且拍了兩下手進行祭拜。不過並沒有想拜託神明大人的事情。
來到外面，舒適的陽光灑在身上。距離吃午飯還有一段時間，而且回到家中也沒什麼事可做，就靠在儲藏室外牆上坐著曬太陽。
拿出手機開始檢查SNS。中學時代的朋友都在學校。只有我一個人在家無所事事。
雖然知道這樣頹廢下去也不是辦法，但實在提不起勁在那個令人窒息的空間裡度過3年的時光。
聽到鳥叫聲的我抬起頭，看向盛有鳥食的盤子。不過哪裡一隻鳥都沒有。我又抬頭看向院子裡的樹木，樹枝間也沒有鳥的蹤跡。突然，我想起周圍有一顆大樹，樹下的地面都被鳥屎染成了白色。不過我家的院子倒是很乾淨，鳥屎啥的一坨也沒有。
我感覺鳥叫聲像是從儲藏室裡面傳來的，於是把耳朵貼在牆壁上，不過牆厚了點，實在聽不到任何東西。
我來到儲藏室前面，輕輕打開門。黑暗中有光線從神社漏出。
這下完蛋了。敢情這是看到裡面之後突然有個神秘老頭冒出來吼著「看到裡面了麼！」接著他就轉學了但之後怎樣便不得而知之類的情節。雖說不清楚這是誰的視角。
聲音確實是從神社裡面傳來的，而且有好多。跟鳥叫不一樣，是以複雜的音階起伏相互呼喊的聲音。
我對黑暗中仔細觀察，發現從儲藏室的屋頂伸出的電線連到了神社當中。所以這光線可能是燈泡發出的吧。
我挽起胳膊，在黑暗中稍微思考了一下。很想看一下神社中到底是什麼樣的。鬼神作祟之類的也沒那麼可怕，倒不如說正好能夠以此作為不去學校的藉口。但是老老實實被戲耍也太無趣了。而且捉弄供奉咖喱麵包的我又算什麼意思？
我漸漸發起火來。絕對要看看裡面。
我輕聲輕腳地靠近神社。聲音有很多。仿佛好幾代的幼鳥一起在叫喚一樣。
我挪開咖喱麵包和麥茶，把手放在神社的門板上。
做了次深呼吸後，我一下子打開門板。
聲音停止了。
神社裡面分為了3層。每一段都擺放著小桌子和小椅子，椅子上坐著身長大概15cm左右的水手服美少女手辦。
牆壁上還有一個小型的黑板，黑板前面站著一個女教師手辦。
手辦們立刻看向我這邊。
「咦……怎麼回事……」
我話音剛落，那些女高中生的手辦們開始嘰嘰喳喳嚷起來，起身跑向神社裡面，像是要躲避我一樣，抱著頭靠在牆角。屋頂上的LED燈發出透著神秘感的淡淡冷光，撒在周圍。
「這……是活的麼？」
面對驚訝的我，1層的女教師慌忙向我走來。不過她的個頭絕對是個女高中生。
「請小點聲。」
她抬頭看向我說道。
「咦？啊啊……對不起。」
我低下頭說道。雖然個頭小吧，但穿著制服的她感覺確實是個老師，所以我不知不覺就用起敬語來。
「你是誰？」
女教師問道。
「我？我是這房子裡的人……」
剛被說教的我小聲回答。「你們是那個……木靈神麼？」
「是的。人類就是這樣叫我們的。」
女教師點點頭。
「所謂的木靈神，是那個麼？『回聲』啦，回音的那個麼？」
「不。是蠶和靈寫在一起的蠶靈。以前，我們通過照顧蠶而幫助了人類。」
我聽說過我們家直至戰前都在養蠶。蠶的話，有人的食指大小，白乎乎的毛毛蟲一樣的東西。考慮到這些木靈神的大小，就像人養豬一樣吧。如果我遇到了豬大小的毛毛蟲的話，一定會嚇得失禁。
「但是我家已經沒有蠶了。」
「嗯。所以現在這裡被當做女子高中來使用。」
女子高中……我興奮地如此想到。沒想到我家竟然有女子高。
我注意到剛開始看到巨大身軀的我而怕的發抖的學生們不知不覺間露出笑容，用尖銳的嗓音說著什麼。
老師轉向學生尖銳地說起什麼。從她的動作來看，應該是在教訓她們。
「她們在說什麼？」
「在說我的說話方式很可笑。說的太慢了。」
「我沒覺得那麼慢啊。」
聽到我這樣說，女教師回過頭來，笑道：
「那是我在配合你說話的。我們說話的速度可是相當快的。」
她們的聲音聽上去很尖銳，就是因為說的太快了吧。
「那我也配合一下你們吧。」
我儘可能快地說道。
女高中生們笑起來。每層有30人左右，3層共計90人。被這麼多人看著，即彆扭又興奮。可能是因為她們太小了吧，臉看上去很是可愛。
想被進一步關注的我，把挪開的咖喱麵包拿過來。
「難道是給我們的？」
看到這個女高中生們瞬間興奮起來。1層中的一個人走過來抬頭看向我說道。
「菠蘿包的話就好啦。」
在小巧、可愛的人群中，一個眼睛、鼻子突出的可愛女生如此說道。
聽到她的話，學生們拍著手笑起來。
各層的老師聚集到1層，頭靠在一起商議著什麼。不久三人並排朝向我說道：
「看來課是上不下去了，去吃吧。」
男教師剛一說完，女高中生們就向咖喱麵包衝來，拿出大型刀具把麵包切開。他們把麥茶弄到茶壺裡面，然後倒到豆粒大小的馬克杯中。不一會玻璃杯和盤子裡就全空了。
「一直以來謝謝啦。」
女高中生們一起說道。
「沒什麼，這是我家的傳統啦。」
我收好盤子和玻璃杯，關上門板。
我難以相信剛才發生的事情。告訴朋友他們也會覺得我在撒謊吧。找個照片發到SNS上或許會獲得一堆贊。但木靈神是超自然的存在，感覺我要是那麼做了，，她們會用那超自然的力量製造出用我的SNS帳號自動向聲優發送射精報告的bot（自動腳本機器人），想想就可怕。
回到家，奶奶正在廚房準備午飯。她的目光停在了我手上的玻璃杯和盤子上。
「哎呀，貢品已經吃完了
？好快呀。」
我默默點點頭，坐到餐桌上。
給木靈神送伙食變成我每天的必做事項。
早上她們坐在麻雀的背上來上學。麻雀從通風口進入儲藏室，在神社前把學生放下後，就飛到外面的凳子上啄幾下食盤，然後就飛回去。它們好像和木靈神溝通好了，不在學校的附近拉屎。
在供食的菜單中蔬菜麵包是最受歡迎的。一次我按照她們說的拿來了蜜瓜包，她們卻差評說「皮太甜了」。
5月的某天，我拿著在附近麵包店買的披薩來到儲藏室。
打開神社門板的時候，響起一陣尖叫。
只穿著內衣的女生們用手遮著身體躲在1層的桌子後面。
「啊，對不起。」
我慌慌張張地關上門板。LED那發白的燈光下，15cm的酮體成為殘像留在了眼皮裡面。並不是說每一個胴體怎麼樣，只是這個光景太工口了。
不一會門板被打開，穿著襯衫的女生抬頭看向我說道：
「變態。」
她的話語中包含著戲弄的語氣。看來她們沒有將我定為性騷擾者禁止入內，也沒有在想傾木靈神的所有力量把我像格列佛一樣捆綁起來的復仇行動。
第一天說想要菠蘿包的女生叫本條雫。和我一樣是高一。
「明天就不需要送食物來了。」
開心吃著披薩的她如此說道。
「為什麼？」
「因為要舉行畢業典禮啦。」
「這麼奇怪的時間畢業呀。」
我透過門板的縫隙向學校看去。
「因為和人類不同呀。」
雫斜眼看著披薩快步在走廊上走著。她右手邊的建築是體育館，接下來應該是體育課吧。
因為是學校，有體育館，也會有畢業典禮。雖然這是理所當然的，但圍繞著這非現實的小小學校度過的這段時間，我總覺得很是不可思議。
6月之後就一直在下雨。
某天，雨下的特別大，都讓人擔心雨滴會把窗戶玻璃打碎。
我穿著雨衣，提著裝有帕尼尼（意式三明治）的塑膠袋走出家門。地上濺起的水不一會就把我膝蓋以下全打濕了。
儲藏室漏得很厲害，而且到處都有飛流直下的水柱直接擊打在神社的屋頂上，接著在藍塑料布的作用下水流分散在整個神社上。
「喂，沒事吧？」
我打開門板，裡面的人零零散散，只有平時一半的人數。大家穿著體操服的T恤和短褲，淋濕了的制服則鋪在沒來學生的桌子上。雨滴啪啪從屋頂上滴落，在地面形成團團水印。
本條雫在2層和朋友秋田美樹與前野奈緒待在一起。春日流華今天是請假了吧。我和她們有過一些交流。
「把門開著吧。濕氣太重了。」
雫用墊板扇著風如此說道。
「今天休息的人還真多呀。」
聽到我的話，雫和她的朋友們笑起來。
「麻雀也不想在雨天飛行呀。」
「小流華的麻雀還特別討厭雨。」
「不過這種天氣還是請假好呀。我光是來這裡就濕透了。」
她們說話的語調越來越高，開始向她們團體內的話題轉移。
我從沾有雨滴的塑膠袋中取出麵包。
「這要怎麼辦好呢。這點人的話會剩餘的吧。」
「你吃一半怎樣？」
雫這樣說道，周圍的人也「是呀是呀」附和起來。於是我把帕尼尼分成兩份，自己拿了一份。學生們也聚集過來開始分切麵包。
「明天不用送食物了。」
雫咬著奶酪塊如此說道。
「為什麼？」
「畢業典禮。」
「又開？」
我覺得上個月才開過。
「那時是2年級的學生這次要畢業了呀。」
「咦？不是才過了一個月麼？」
「因為人類的一個月對我們來說就是1年啦。」
她說的話令我百思不得其解。
「怎麼回事？」
「我們和人類對時間的感覺是不同的。我們比人類對時間流動的感覺要快10倍。按天來算僅僅是為了方便行動才配合人類的。我們說話和行動，對你來說感覺相當快吧，但這對我們來說那樣才正常。」
「那，你們下個月也畢業了？」
「是的。」
「不覺得快麼？才3個月就畢業了。」
「像人類一樣用3年的話，我們就成老太婆了。」
雫笑著如此說道。
我還以為會一直能這樣持續下去呢。學校不就是這樣麼，是一個重複度過無聊時光的地方。
而這卻突然發生變化，唯獨拋下一成不變的我。
漏進來的雨水打在藍塑料布上發出啪嗒啪嗒的聲音。認真一聽覺得雨水的擊打間隔瞬間變得快了起來。我焦躁起來，不停咀嚼著嘴裡的麵包，強行咽下。
雫她們說想去湖邊。
我家的附近就有一個，周長16km，是個相當大的湖泊。
「只有我們幾個去太危險了。而且被人看到不就糟糕了？」
放學之後，我騎著自行車，她們則坐著麻雀到湖泊那裡進行集合。
7月的猛暑天3點過後是最熱的時間點。我大汗淋漓地蹬著自行車。
集合地點在叫「湖畔公園」的湖邊遊樂區。我把野餐布鋪在草地上等著她們的到來。
4隻麻雀落在草地上，背上坐著雫等人。
「吶，那個人沒事吧？不會來這邊吧？」
我順著雫的手指看去，一個赤裸著上半身的大漢躺在板凳上。
「他過來了你們就裝作手辦的樣子。我用『和妹妹們一起來看湖了』矇混過去。」
「那樣你在社會層面上就已經死刑了，沒關係麼？」
她們在我帶來的籃子中換上了泳裝。
穿上比基尼的她們踩著滿是石子的淺灘跑過來，激起小小的水花。幾人靠近比大海平穩許多的浪濤，發出輕聲的歡呼。
我就坐在那裡看著湖面。從這邊一直到遙遠的彼岸，整個湖面都很平靜，沒有多大的浪風，一派悠閒舒適的光景。
在她們看來又是怎樣的呢？我閉上眼睛進行想像。這個湖泊就像海洋。附近的女子銅像——上衫謙信就像吉尼斯級別的大型佛像。
3年就會變成老太婆的人生，真是轉瞬即逝呀。
我雙手抱膝坐在地上，她們從水中出來之後就側躺在我身後喝起水壺裡的麥茶。
「你的學校在哪？」
被雫這樣問道，我指向前面。
「湖的對面。」
實際是希望進入離家近的那所高校的，那裡是第一志願的所學校，但毫無懸念地落榜了。
「麻雀的話一會就到了呢。」
雫笑著說道。
「確實呢。」
在地圖上看，騎車繞湖泊一周是很輕鬆的事，但實際上還是遠得讓人受不了的。
「大家畢業之後有什麼打算？」
我向她們詢問道。
「我在東京的醫療器械的工廠工作。」
「我要去宮城縣的水產加工廠。」
「我要做八音盒。」
春日流華如此回答。
「是湖對面的那個麼？」
「對對。」
「好近啊。」
「我要去瑞士組裝手錶。」
雫說：「機械式，一個1000萬日元的那種。」
「好貴。」
「我們做的是高級品。你將來能買得起就好了。」
「除非從那個儲藏室地下湧出石油，否則是不可能的。」
「你高中畢業之後要幹嘛的？」
被流華這麼問，我聳聳肩。
「誰知道呢。那麼遙遠的事情，我想像不出來。」
「高中生活一轉眼就過去了啊。」
我點頭同意雫所說的。
微風吹起野餐布的邊角。雫她們的身體也隨著布角像波浪一樣起伏，幾人發出清脆的歡笑聲。曬日光浴的大叔驚訝地看向這邊，我反盯著他，大概是對帶15cm的妹妹們出來遊玩的哥哥羨慕得忍受不住了，他很快把視線移開了。
在炎熱的7月，她們迎來了畢業。
畢業典禮在神社的體育館進行。一個學年只有30個人。而且以那種口速，畢業證書致辭、送辭和謝辭很快就結束了。
我一邊喝著麥茶一邊聽她們的畢業典禮。
儀式結束後學生們回到教室
，有說有笑還有淚地相互惜別。
麻雀們並排在儲藏室的屋頂上，供出來的學生們騎乘。
坐在麻雀背上的雫唰地一下跳下來到我這邊。
「謝謝你一直以來提供食物。」
「嗯。」
她啪的一聲踢了一下麻雀的肚子，麻雀唰地就起飛了。配合相當默契。
「你要怎麼去瑞士呀？要乘坐遷徙的鳥麼？」
「飛機喲。那邊會有人來接我的。」
「真好啊。我，還沒坐過飛機呢。」
雫摸摸麻雀的頭說道：
「什麼時候能再見面就好啦。」
「是呀。」
在校生從神社出來，進行最後的告別。
我打開儲藏室的門。
之前用尖銳的聲音和在校生說著什麼的畢業生紛紛起飛。
成群的麻雀向外飛去。
「再見！」
雫說道。
「再見！」
「再見！」
「再見！」
「再見！」
流華、美樹、奈緒以及全部畢業生的聲音從我身邊穿過。
比她們大十倍的我，用高十倍、慢十倍的聲音對她們喊了聲「再見！」。
我目送著她們消失在耀眼的天空，最後關上儲藏室的門。臨近正午的太陽在正上方炙烤著我的腦袋。在凳子上做下去，凳子都是熱的。
「什麼時候再見面。」……雖然雫這樣說，肯定不會再見面了吧。沒有人會回到學校。我畢業後就沒回過小學和初中。
世界很大——特別是對她們來說。所以，不可能簡單的回來。
她們每個人的再見或許很微小，但是30人份的加起來卻變得很沉重，讓我無法動彈。
我盯著地面。強烈的日光下，泛白的地面上映著一個清晰的黑影。緊緊粘著我腳下的黑影好大，形單影隻，哪都不去。
我想去學校的時候，已經是要放暑假前的最後一天了。
我早上穿著制服來到餐桌的時候，爸媽和奶奶都驚呆了。
我告訴奶奶今天不能送貢品了，她點頭笑道：
「康太去上貢品，木靈神也一定很高興，會一直保佑這我們家，保佑康太和康太的孩子」
我聳聳肩，咬了一口吐司。到了我孩子那輩，木靈神就是雫的孫子或者曾孫那輩了吧。
大早上就熱得不行，剛走到湖邊，汗濕的襯衫就粘在了身上。
湖面的波浪反射出早上的陽光。輕柔的風從湖面吹來，又從我面前吹過。可能是因為缺乏鍛鍊的原因，蹬自行車的雙腳已經累得快腫了。離學校還有七公里。
在我們家養蠶的時代，可能用不著去上高中，在家好好幹活就沒什麼問題。
但是時代變了，家裡的工作已經不夠了。連照顧蠶的木靈神們都必須要出去找工作了。
我有朝一日，一定也會離開家門。
一想到今後的事就煩惱起來——離學校還有一半多的路程。學校的那群人。而且今天是全校集會，校長要講話。所有的事情都那麼無聊。
雖然無聊，但是卻不想因逃避而後悔。正如雫說的那樣，一轉眼就會過去——所以要等到說再見的那一刻。
眼角那邊的湖面波光粼粼。想著是不是買個自行車專用的太陽鏡，我加速朝向那個無聊的地方。
著：石川博品 繪：kona
譯：空くう
————————————————
「康太，沒事的話就去供一下木靈神去。」
從上高一的4月份開始我就不去學校了，所以奶奶對我如此說道。
我家裡有一個儲藏室。雖然不是什麼古老的建築吧，但裡面有個小型神社樣的東西卻相當古老。神社在奶奶小的時候就已經很老舊了，可想它是個多麼古老的東西。
在我們家稱這個小型神社為「木靈神」。不過也不知道裡面是什麼神。我們家附近也有一個大型的神社，每7年舉行一次慶典，那盛況熱鬧得恨不得要死人，不過我家的神社好像和那沒什麼關係。
快中午的時候我來到廚房，奶奶已將那貢品準備好了。
「咦，這是……？」
桌子上放著一盤咖喱麵包和一杯麥茶。一般來說不應該是米飯或者酒水麼？
「好啦好啦。木靈神什麼都吃的。」
奶奶從以前就說「木靈神會吃貢品」。雖然我想看看這個場景，但被奶奶警告「不要靠近儲藏室」，也就沒能看到過。
「不能看神社的裡面喲。那可是我們家的守護神呢。」
我走出廚房，奶奶在背後說道。這大概是那些靈異事件的典型預兆吧。不過那應該是發生在深山裡的現象。我家可是最近的車站（離家步行約45分鐘距離）有特快列車停靠的城市呢。
儲藏室在我家的後面。去那邊的路上有一個木製的板凳，板凳上放著盛有鳥食的盤子。所以早上就會有麻雀聚集在這裡，吵得不行，不過現在還是很安靜的。
我打開門鎖進到裡面，厚重的門發出「吱」的響聲。裡面瀰漫著茶葉似的味道。
雖然叫儲藏室，給人藏有寶藏的感覺，但我們家的這個什麼都沒有。只有農具和父親的釣竿擺放在裡面。
說起來，神社的占地面積真大，占了儲藏室一半的面積，結果儲藏室就沒剩多少儲藏空間了。神社和我齊胸高。外形就是一個神社，主建築兩旁各有一建築，通過帶有階梯的走廊連接起來。神社正面的門板關著，看不到裡面。雖然儲藏室很黑看不清，但能夠知道柱子上和屋檐下刻有精緻的雕紋。拿出去的話可能會被當作寶藏吧。
我把咖喱麵包和麥茶放在神社門前，姑且拍了兩下手進行祭拜。不過並沒有想拜託神明大人的事情。
來到外面，舒適的陽光灑在身上。距離吃午飯還有一段時間，而且回到家中也沒什麼事可做，就靠在儲藏室外牆上坐著曬太陽。
拿出手機開始檢查SNS。中學時代的朋友都在學校。只有我一個人在家無所事事。
雖然知道這樣頹廢下去也不是辦法，但實在提不起勁在那個令人窒息的空間裡度過3年的時光。
聽到鳥叫聲的我抬起頭，看向盛有鳥食的盤子。不過哪裡一隻鳥都沒有。我又抬頭看向院子裡的樹木，樹枝間也沒有鳥的蹤跡。突然，我想起周圍有一顆大樹，樹下的地面都被鳥屎染成了白色。不過我家的院子倒是很乾淨，鳥屎啥的一坨也沒有。
我感覺鳥叫聲像是從儲藏室裡面傳來的，於是把耳朵貼在牆壁上，不過牆厚了點，實在聽不到任何東西。
我來到儲藏室前面，輕輕打開門。黑暗中有光線從神社漏出。
這下完蛋了。敢情這是看到裡面之後突然有個神秘老頭冒出來吼著「看到裡面了麼！」接著他就轉學了但之後怎樣便不得而知之類的情節。雖說不清楚這是誰的視角。
聲音確實是從神社裡面傳來的，而且有好多。跟鳥叫不一樣，是以複雜的音階起伏相互呼喊的聲音。
我對黑暗中仔細觀察，發現從儲藏室的屋頂伸出的電線連到了神社當中。所以這光線可能是燈泡發出的吧。
我挽起胳膊，在黑暗中稍微思考了一下。很想看一下神社中到底是什麼樣的。鬼神作祟之類的也沒那麼可怕，倒不如說正好能夠以此作為不去學校的藉口。但是老老實實被戲耍也太無趣了。而且捉弄供奉咖喱麵包的我又算什麼意思？
我漸漸發起火來。絕對要看看裡面。
我輕聲輕腳地靠近神社。聲音有很多。仿佛好幾代的幼鳥一起在叫喚一樣。
我挪開咖喱麵包和麥茶，把手放在神社的門板上。
做了次深呼吸後，我一下子打開門板。
聲音停止了。
神社裡面分為了3層。每一段都擺放著小桌子和小椅子，椅子上坐著身長大概15cm左右的水手服美少女手辦。
牆壁上還有一個小型的黑板，黑板前面站著一個女教師手辦。
手辦們立刻看向我這邊。
「咦……怎麼回事……」
我話音剛落，那些女高中生的手辦們開始嘰嘰喳喳嚷起來，起身跑向神社裡面，像是要躲避我一樣，抱著頭靠在牆角。屋頂上的LED燈發出透著神秘感的淡淡冷光，撒在周圍。
「這……是活的麼？」
面對驚訝的我，1層的女教師慌忙向我走來。不過她的個頭絕對是個女高中生。
「請小點聲。」
她抬頭看向我說道。
「咦？啊啊……對不起。」
我低下頭說道。雖然個頭小吧，但穿著制服的她感覺確實是個老師，所以我不知不覺就用起敬語來。
「你是誰？」
女教師問道。
「我？我是這房子裡的人……」
剛被說教的我小聲回答。「你們是那個……木靈神麼？」
「是的。人類就是這樣叫我們的。」
女教師點點頭。
「所謂的木靈神，是那個麼？『回聲』啦，回音的那個麼？」
「不。是蠶和靈寫在一起的蠶靈。以前，我們通過照顧蠶而幫助了人類。」
我聽說過我們家直至戰前都在養蠶。蠶的話，有人的食指大小，白乎乎的毛毛蟲一樣的東西。考慮到這些木靈神的大小，就像人養豬一樣吧。如果我遇到了豬大小的毛毛蟲的話，一定會嚇得失禁。
「但是我家已經沒有蠶了。」
「嗯。所以現在這裡被當做女子高中來使用。」
女子高中……我興奮地如此想到。沒想到我家竟然有女子高。
我注意到剛開始看到巨大身軀的我而怕的發抖的學生們不知不覺間露出笑容，用尖銳的嗓音說著什麼。
老師轉向學生尖銳地說起什麼。從她的動作來看，應該是在教訓她們。
「她們在說什麼？」
「在說我的說話方式很可笑。說的太慢了。」
「我沒覺得那麼慢啊。」
聽到我這樣說，女教師回過頭來，笑道：
「那是我在配合你說話的。我們說話的速度可是相當快的。」
她們的聲音聽上去很尖銳，就是因為說的太快了吧。
「那我也配合一下你們吧。」
我儘可能快地說道。
女高中生們笑起來。每層有30人左右，3層共計90人。被這麼多人看著，即彆扭又興奮。可能是因為她們太小了吧，臉看上去很是可愛。
想被進一步關注的我，把挪開的咖喱麵包拿過來。
「難道是給我們的？」
看到這個女高中生們瞬間興奮起來。1層中的一個人走過來抬頭看向我說道。
「菠蘿包的話就好啦。」
在小巧、可愛的人群中，一個眼睛、鼻子突出的可愛女生如此說道。
聽到她的話，學生們拍著手笑起來。
各層的老師聚集到1層，頭靠在一起商議著什麼。不久三人並排朝向我說道：
「看來課是上不下去了，去吃吧。」
男教師剛一說完，女高中生們就向咖喱麵包衝來，拿出大型刀具把麵包切開。他們把麥茶弄到茶壺裡面，然後倒到豆粒大小的馬克杯中。不一會玻璃杯和盤子裡就全空了。
「一直以來謝謝啦。」
女高中生們一起說道。
「沒什麼，這是我家的傳統啦。」
我收好盤子和玻璃杯，關上門板。
我難以相信剛才發生的事情。告訴朋友他們也會覺得我在撒謊吧。找個照片發到SNS上或許會獲得一堆贊。但木靈神是超自然的存在，感覺我要是那麼做了，，她們會用那超自然的力量製造出用我的SNS帳號自動向聲優發送射精報告的bot（自動腳本機器人），想想就可怕。
回到家，奶奶正在廚房準備午飯。她的目光停在了我手上的玻璃杯和盤子上。
「哎呀，貢品已經吃完了
？好快呀。」
我默默點點頭，坐到餐桌上。
給木靈神送伙食變成我每天的必做事項。
早上她們坐在麻雀的背上來上學。麻雀從通風口進入儲藏室，在神社前把學生放下後，就飛到外面的凳子上啄幾下食盤，然後就飛回去。它們好像和木靈神溝通好了，不在學校的附近拉屎。
在供食的菜單中蔬菜麵包是最受歡迎的。一次我按照她們說的拿來了蜜瓜包，她們卻差評說「皮太甜了」。
5月的某天，我拿著在附近麵包店買的披薩來到儲藏室。
打開神社門板的時候，響起一陣尖叫。
只穿著內衣的女生們用手遮著身體躲在1層的桌子後面。
「啊，對不起。」
我慌慌張張地關上門板。LED那發白的燈光下，15cm的酮體成為殘像留在了眼皮裡面。並不是說每一個胴體怎麼樣，只是這個光景太工口了。
不一會門板被打開，穿著襯衫的女生抬頭看向我說道：
「變態。」
她的話語中包含著戲弄的語氣。看來她們沒有將我定為性騷擾者禁止入內，也沒有在想傾木靈神的所有力量把我像格列佛一樣捆綁起來的復仇行動。
第一天說想要菠蘿包的女生叫本條雫。和我一樣是高一。
「明天就不需要送食物來了。」
開心吃著披薩的她如此說道。
「為什麼？」
「因為要舉行畢業典禮啦。」
「這麼奇怪的時間畢業呀。」
我透過門板的縫隙向學校看去。
「因為和人類不同呀。」
雫斜眼看著披薩快步在走廊上走著。她右手邊的建築是體育館，接下來應該是體育課吧。
因為是學校，有體育館，也會有畢業典禮。雖然這是理所當然的，但圍繞著這非現實的小小學校度過的這段時間，我總覺得很是不可思議。
6月之後就一直在下雨。
某天，雨下的特別大，都讓人擔心雨滴會把窗戶玻璃打碎。
我穿著雨衣，提著裝有帕尼尼（意式三明治）的塑膠袋走出家門。地上濺起的水不一會就把我膝蓋以下全打濕了。
儲藏室漏得很厲害，而且到處都有飛流直下的水柱直接擊打在神社的屋頂上，接著在藍塑料布的作用下水流分散在整個神社上。
「喂，沒事吧？」
我打開門板，裡面的人零零散散，只有平時一半的人數。大家穿著體操服的T恤和短褲，淋濕了的制服則鋪在沒來學生的桌子上。雨滴啪啪從屋頂上滴落，在地面形成團團水印。
本條雫在2層和朋友秋田美樹與前野奈緒待在一起。春日流華今天是請假了吧。我和她們有過一些交流。
「把門開著吧。濕氣太重了。」
雫用墊板扇著風如此說道。
「今天休息的人還真多呀。」
聽到我的話，雫和她的朋友們笑起來。
「麻雀也不想在雨天飛行呀。」
「小流華的麻雀還特別討厭雨。」
「不過這種天氣還是請假好呀。我光是來這裡就濕透了。」
她們說話的語調越來越高，開始向她們團體內的話題轉移。
我從沾有雨滴的塑膠袋中取出麵包。
「這要怎麼辦好呢。這點人的話會剩餘的吧。」
「你吃一半怎樣？」
雫這樣說道，周圍的人也「是呀是呀」附和起來。於是我把帕尼尼分成兩份，自己拿了一份。學生們也聚集過來開始分切麵包。
「明天不用送食物了。」
雫咬著奶酪塊如此說道。
「為什麼？」
「畢業典禮。」
「又開？」
我覺得上個月才開過。
「那時是2年級的學生這次要畢業了呀。」
「咦？不是才過了一個月麼？」
「因為人類的一個月對我們來說就是1年啦。」
她說的話令我百思不得其解。
「怎麼回事？」
「我們和人類對時間的感覺是不同的。我們比人類對時間流動的感覺要快10倍。按天來算僅僅是為了方便行動才配合人類的。我們說話和行動，對你來說感覺相當快吧，但這對我們來說那樣才正常。」
「那，你們下個月也畢業了？」
「是的。」
「不覺得快麼？才3個月就畢業了。」
「像人類一樣用3年的話，我們就成老太婆了。」
雫笑著如此說道。
我還以為會一直能這樣持續下去呢。學校不就是這樣麼，是一個重複度過無聊時光的地方。
而這卻突然發生變化，唯獨拋下一成不變的我。
漏進來的雨水打在藍塑料布上發出啪嗒啪嗒的聲音。認真一聽覺得雨水的擊打間隔瞬間變得快了起來。我焦躁起來，不停咀嚼著嘴裡的麵包，強行咽下。
雫她們說想去湖邊。
我家的附近就有一個，周長16km，是個相當大的湖泊。
「只有我們幾個去太危險了。而且被人看到不就糟糕了？」
放學之後，我騎著自行車，她們則坐著麻雀到湖泊那裡進行集合。
7月的猛暑天3點過後是最熱的時間點。我大汗淋漓地蹬著自行車。
集合地點在叫「湖畔公園」的湖邊遊樂區。我把野餐布鋪在草地上等著她們的到來。
4隻麻雀落在草地上，背上坐著雫等人。
「吶，那個人沒事吧？不會來這邊吧？」
我順著雫的手指看去，一個赤裸著上半身的大漢躺在板凳上。
「他過來了你們就裝作手辦的樣子。我用『和妹妹們一起來看湖了』矇混過去。」
「那樣你在社會層面上就已經死刑了，沒關係麼？」
她們在我帶來的籃子中換上了泳裝。
穿上比基尼的她們踩著滿是石子的淺灘跑過來，激起小小的水花。幾人靠近比大海平穩許多的浪濤，發出輕聲的歡呼。
我就坐在那裡看著湖面。從這邊一直到遙遠的彼岸，整個湖面都很平靜，沒有多大的浪風，一派悠閒舒適的光景。
在她們看來又是怎樣的呢？我閉上眼睛進行想像。這個湖泊就像海洋。附近的女子銅像——上衫謙信就像吉尼斯級別的大型佛像。
3年就會變成老太婆的人生，真是轉瞬即逝呀。
我雙手抱膝坐在地上，她們從水中出來之後就側躺在我身後喝起水壺裡的麥茶。
「你的學校在哪？」
被雫這樣問道，我指向前面。
「湖的對面。」
實際是希望進入離家近的那所高校的，那裡是第一志願的所學校，但毫無懸念地落榜了。
「麻雀的話一會就到了呢。」
雫笑著說道。
「確實呢。」
在地圖上看，騎車繞湖泊一周是很輕鬆的事，但實際上還是遠得讓人受不了的。
「大家畢業之後有什麼打算？」
我向她們詢問道。
「我在東京的醫療器械的工廠工作。」
「我要去宮城縣的水產加工廠。」
「我要做八音盒。」
春日流華如此回答。
「是湖對面的那個麼？」
「對對。」
「好近啊。」
「我要去瑞士組裝手錶。」
雫說：「機械式，一個1000萬日元的那種。」
「好貴。」
「我們做的是高級品。你將來能買得起就好了。」
「除非從那個儲藏室地下湧出石油，否則是不可能的。」
「你高中畢業之後要幹嘛的？」
被流華這麼問，我聳聳肩。
「誰知道呢。那麼遙遠的事情，我想像不出來。」
「高中生活一轉眼就過去了啊。」
我點頭同意雫所說的。
微風吹起野餐布的邊角。雫她們的身體也隨著布角像波浪一樣起伏，幾人發出清脆的歡笑聲。曬日光浴的大叔驚訝地看向這邊，我反盯著他，大概是對帶15cm的妹妹們出來遊玩的哥哥羨慕得忍受不住了，他很快把視線移開了。
在炎熱的7月，她們迎來了畢業。
畢業典禮在神社的體育館進行。一個學年只有30個人。而且以那種口速，畢業證書致辭、送辭和謝辭很快就結束了。
我一邊喝著麥茶一邊聽她們的畢業典禮。
儀式結束後學生們回到教室
，有說有笑還有淚地相互惜別。
麻雀們並排在儲藏室的屋頂上，供出來的學生們騎乘。
坐在麻雀背上的雫唰地一下跳下來到我這邊。
「謝謝你一直以來提供食物。」
「嗯。」
她啪的一聲踢了一下麻雀的肚子，麻雀唰地就起飛了。配合相當默契。
「你要怎麼去瑞士呀？要乘坐遷徙的鳥麼？」
「飛機喲。那邊會有人來接我的。」
「真好啊。我，還沒坐過飛機呢。」
雫摸摸麻雀的頭說道：
「什麼時候能再見面就好啦。」
「是呀。」
在校生從神社出來，進行最後的告別。
我打開儲藏室的門。
之前用尖銳的聲音和在校生說著什麼的畢業生紛紛起飛。
成群的麻雀向外飛去。
「再見！」
雫說道。
「再見！」
「再見！」
「再見！」
「再見！」
流華、美樹、奈緒以及全部畢業生的聲音從我身邊穿過。
比她們大十倍的我，用高十倍、慢十倍的聲音對她們喊了聲「再見！」。
我目送著她們消失在耀眼的天空，最後關上儲藏室的門。臨近正午的太陽在正上方炙烤著我的腦袋。在凳子上做下去，凳子都是熱的。
「什麼時候再見面。」……雖然雫這樣說，肯定不會再見面了吧。沒有人會回到學校。我畢業後就沒回過小學和初中。
世界很大——特別是對她們來說。所以，不可能簡單的回來。
她們每個人的再見或許很微小，但是30人份的加起來卻變得很沉重，讓我無法動彈。
我盯著地面。強烈的日光下，泛白的地面上映著一個清晰的黑影。緊緊粘著我腳下的黑影好大，形單影隻，哪都不去。
我想去學校的時候，已經是要放暑假前的最後一天了。
我早上穿著制服來到餐桌的時候，爸媽和奶奶都驚呆了。
我告訴奶奶今天不能送貢品了，她點頭笑道：
「康太去上貢品，木靈神也一定很高興，會一直保佑這我們家，保佑康太和康太的孩子」
我聳聳肩，咬了一口吐司。到了我孩子那輩，木靈神就是雫的孫子或者曾孫那輩了吧。
大早上就熱得不行，剛走到湖邊，汗濕的襯衫就粘在了身上。
湖面的波浪反射出早上的陽光。輕柔的風從湖面吹來，又從我面前吹過。可能是因為缺乏鍛鍊的原因，蹬自行車的雙腳已經累得快腫了。離學校還有七公里。
在我們家養蠶的時代，可能用不著去上高中，在家好好幹活就沒什麼問題。
但是時代變了，家裡的工作已經不夠了。連照顧蠶的木靈神們都必須要出去找工作了。
我有朝一日，一定也會離開家門。
一想到今後的事就煩惱起來——離學校還有一半多的路程。學校的那群人。而且今天是全校集會，校長要講話。所有的事情都那麼無聊。
雖然無聊，但是卻不想因逃避而後悔。正如雫說的那樣，一轉眼就會過去——所以要等到說再見的那一刻。
眼角那邊的湖面波光粼粼。想著是不是買個自行車專用的太陽鏡，我加速朝向那個無聊的地方。