第一卷 第四幕
關于丹羽學長，目前已知道幾件事。
首先，那間充滿男人味的房間其實不是丹羽學長的房間，而是他姊姊的房間。據說他姐姐是個狂熱的格鬥技迷，本人也在體育大學練摔角。順帶一提，他姊姊並沒有練日本舞踴。小時候雖然學過，不過她受不了慢吞吞的動作，很早就不練。
丹羽學長的臉之所以變得好像賽後的拳擊手，是因為他下定決心要成為男子漢，並接受他姐姐的格鬥技特訓。
「姊姊的教法根本已經超過斯巴達的等級。」
丹羽學長揉著仍舊明顯的瘀青說。
「即使我快要哭出來，請她手下留情，她還是不肯放過我……而且她要我趁這個機會把說話方式也改過來。總之她徹底磨鍊我……」
丹羽學長在學校長久以來都維持沉默寡言的形象，是不想因為娘娘腔的說話方式被取笑而採取的防衛措施。
去年秋天，丹羽學長失戀了。
為了避免誤會，在此特別註明，丹羽學長的戀愛對象是女孩子。據說他喜歡的是身材嬌小、氣質柔美、像精靈般的女孩。他偶爾會在電車上看到那個女孩，終於在夏天下定決心跟她要了聯絡方式。學長不想對喜歡的女孩子說謊，因此鼓起勇氣把真實的面貌展現給對方。他跟那個女孩聊過日本舞踴，還招待她參加成果發表會。她曾經稱讚學長的舞說：「真的好漂亮，我好崇拜你。」
他們會一起看電影、逛街，兩人很談得來，總是相處得很愉快，因此學長相信兩人一定是天生一對……
「夏天快要結束的時候……她跟我說，她交了男朋友，要介紹給我認識……」
出現在學長面前的是個空手道社主將，和精靈就讀同一所學校。
身材魁梧、肌肉發達、氣質木訥的那個男生開朗地向丹羽學長打招呼，對他說：「謝謝你常常照顧她！她能夠交到好朋友，真是太好了！」
「也就是說，我一直都自作多情，她打從一開始就沒把我當成戀愛對象，只當作談得來又有女性氣質的朋友……」
他說到這裡，歪著頭嘆了一口氣。
「這就是促使我展開增進肌肉計畫的契機。可是啊，我無法對自己說謊……即使能說謊也會很痛苦，我終於明白這一點。這幾個月以來，我一直欺騙自己……感覺好痛苦。雖然痛苦，可是到這個地步也沒辦法回頭……因為我說要停止練舞，結果跟母親大吵一架。」
「母親……就是師範吧？」我問。
「對呀～」
丹羽學長點頭……不對，是花滿學長。他要求我這樣稱呼他。
今天是星期六。
進入梅雨季節的東京雖然是陰天，但大概不會下雨。我們一行四人正前往東京都內的劇場，準備欣賞歌舞伎。
花滿學長總算解放自己之後，以神清氣爽的表情出現在我們約定的車站前方。先到的芳學姊低聲說：「哇哦，Yellow。」丹羽學長今天穿著黃色緊身褲，上半身則穿著黑色外套，還戴了銀色項煉。由於他長得很高，如此打扮顯得很時尚，不過呢……呃，老實說很娘。
「如果你好好道歉，你媽應該也會接受吧？」
芳學姊這麼說，花滿學長回答：
「也許吧，下次我會好好跟她談。我也想告訴她歌舞伎同好會的事情喔。因為多虧小黑，我才會想要再次跳舞。」
「不不不，別這麼說。」
「不要害羞嘛～真是的，個子小小的好可愛～」
花滿學長戳戳我的肩膀，害我失去平衡，連忙抓住握把。
我們正在電車上，四人都站在車門附近。可是……可惡，大家好像都低著頭看我……這三個人怎麼都長這麼高？更何況其中還有一個是女生！
「小黑，今天要看的是什麼戲？」
很合適穿卡其色畫家褲的芳學姊問，另一邊車門附近的女孩子不時偷看她。嗯，學姊真的很帥吧，看起來清爽又溫柔。可是，這個人是女的喔……我邊在內心說明邊回答：
「《菅原傳授手習鑒》中的《寺子屋》。」
芳學姊面帶微笑，稍微歪著頭問：
「嗯？你剛剛好像說了筆劃很多的漢字標題？可以再說一次嗎？」
「只要記住『寺子屋』就可以了，這齣戲是以寺子屋為舞台。」
「我記得寺子屋是江戶時代類似私塾的地方吧？」
「是的，既像學校也像私塾，是平民子弟學習讀寫的地方。」
「這麼說，就是校園劇嗎？」
「……完全不是……」
蜻蜓已經看過DVD，冷靜地如此回答。
沒錯，很遺憾《寺子屋》並不是活潑快樂的校園劇。
芳學姊問蜻蜓：「那麼是什麼樣的故事？」
蜻蜓看看我，我在回答之前問：「花滿學長知道嗎？」
「不知道。我偶爾會看歌舞伎，但都是看『所作事』。」
「所作事」是指舞踴。
「這麼說，你不太常看義太夫狂言之類的嗎？」
「大概只有《義經千本櫻》吧？因為其中有《道行》。」
《義經千本櫻》是超級主流的歌舞伎劇目。這齣戲非常長，其中包含舞踴劇《道行初音旅》。歌舞伎的賣點之一就是能夠同時享受戲劇和舞蹈，不過兩者也常會分開來單獨上演。
芳學姊露出有些困惑的表情說：「你們討論的話題好像很艱深？」
我連忙回答：「沒這回事！談到歌舞伎，總會給人用語很艱深、漢字筆劃又多的感覺，不過其實不難，而且還有導覽耳機這個強力幫手。」
「耳機？」
「觀眾可以借一種類似小型收音機、附耳機的器材，它會說明劇情大綱、看點、劇中的梗等等。」
花滿學長也附和：「對呀，那真的很方便呢！而且不會干擾到人看戲，會在絕妙的時機給予提示喔～」
在談話中，電車抵達目的地車站。我們下了車，在人潮中前進。車站內也有張貼劇場的海報，海報上是《車引》的一幕。
「《寺子屋》的主題簡單說就是忠義，不過如果事先透露太多，會破壞看戲的興致。看完之後如果有不懂的地方，再請你問我吧。」
「了解。第一次看歌舞伎，好期待呢。」
芳學姊的語氣真的很愉快。我雖然回答「一定很有趣」，內心卻有點緊張。如果她到時候說很無聊怎麼辦？或是說看不懂、完全聽不懂義太夫節……
《寺子屋》是滿好懂的劇目。雖然背景頗複雜，有菅原道真、太宰府天滿宮等等，但即使忽略這些，應該也能欣賞其中樂趣。我就是看準這一點才選這齣戲，不過每個人的感受方式不同，縱使我覺得有趣，芳學姊和花滿學長也未必會有同樣的感想。
我們提早來到劇場。
這裡的外觀不像歌舞伎座那樣擺明了是傳統藝能的殿堂，從外面看是滿普通的現代建築。不過進入觀眾席，仍舊會看到獨特的構造。
「這就叫『花道』吧？」
芳學姊稍稍抬起下巴問。
我們的座位是前面算起第七列的三號到六號，屬於下手邊緣的位置，也就是所謂的「溝席」。下手是指從觀眾席看去的舞台左邊，相反的右邊則稱為上手。
「是的。這個位置離花道很近，可以近距離看到走在花道上的演員。不過演員在說台詞時，通常會轉向另一邊的上手方向，所以我們這裡只能看到屁股。」
「屁股啊……」
「不過《寺子屋》不太會用到花道，所以這次我以接近舞台的位子為優先，畢竟這樣比較有臨場感。」
選擇座位是一門很深奧的學問。歌舞伎基本上重視正面觀賞的效果。當演員擺出「亮相」的姿勢時，看來最帥氣的角度還是正面。舞踴等動作從正面觀賞也比從斜側看去更漂亮。
話說回來，即使在正面，但如果遠到看不清演員的表情，還是會有點遺憾。雖然有觀劇用的雙筒望遠鏡這種便利的道具，不過透過望遠鏡看到的範圍太狹窄。如果座位在最前面，又會距離舞台太近，不太能看到演員的腳邊，脖子也會很累。一般來說，以第七列到第九列的座位最好。中央區塊的第七列到第九列位置很快會賣光，不過邊緣有時候會剩下。這次運氣很好，能取得第七列的座位。
「小黑，兩邊稍微高出來的座位是什麼？」
好奇心旺盛、不斷環顧四周的芳學姊又問，我回答：
「那裡叫看台席，票價最高。坐在那裡會附茶，腳部則類似坑式暖桌那樣，也有桌子，事先預約還會把便當送到座位。」
「真棒，就是有錢人專屬座位吧。」
「沒錯。但因為在舞台側面，未必容易觀賞。不過上手側的看台正對著花道，倒是
能很清楚地觀賞花道上的演員。」
因此，常用到花道的劇目就非常推薦選擇上手側的看台席。當然也要有錢才行。
「來，幫我傳過去吧～我做了飯糰喔～」
花滿學長給了每個人小包裹，是薄木片包著的兩顆飯糰。不是用保鮮膜包的，感覺很有風情。「謝謝！」我向他道謝，芳學姊則感嘆地說：「小花真細心。」蜻蜓也點頭致謝。
「我想說可能有人不喜歡酸梅，所以加了鮭魚和昆布。請你們在休息時間吃吧～這裡應該可以在座位上吃東西吧？」
「沒問題。對了，像是音樂廳之類的地方好像就禁止在座位上飲食。」
古典音樂的音樂廳即使在休息時間，也只能在大廳或休憩廳飲食，或許是擔心會場內瀰漫著食物的氣味吧。在這方面，歌舞伎劇場的規定就寬鬆多了。江戶時代一般人都習慣邊吃喝邊看戲，不過現在當然不能在演出時吃東西，也不可以讓塑膠袋發出窸窣聲，或是把身體湊到前方觀賞，手機電源也得關閉。這方面就跟其他劇場相同。
不久，就聽到我最喜歡的「咚……咚」聲音。這是引導我前往特別世界的聲音。
「柝的聲音響起了。」
花滿學長似乎也知道。芳學姊問：「柝？」
「就是敲響類似木梆的東西告知時間。剛剛是開幕的柝，表示即將開始。」
舞台音樂開始，柝的節拍變得越來越短。
帷幕拉開，出現一排排坐在寺子屋裡的小孩子。
太棹三味線的樂聲響起，義太夫節在空氣中震動。
一字千金二千金，三千世界之寶物，師長傳授予學子。菅秀才藏身其間──
戲劇即將要開始。
*
我們看完《寺子屋》後，走出劇場來到一家連鎖咖啡店。
我不怎麼喜歡咖啡，而且這家店單價很高，所以很少來。不過芳學姊似乎常常光顧，很輕鬆地點了「中杯豆漿拿鐵加榛果糖漿，加熱」這種簡直像是咒語的商品名稱。感覺好帥……花滿學長也以熟練的態度點了豆漿拿鐵，我和蜻蜓則點了類似刨冰的星冰樂。
至於歌舞伎的感想──
「真不敢相信！」
芳學姊皺著眉頭，首先開啟議論。
「我也不敢相信！根本無法理解！」
花滿學長也這麼說。坐在我對面的這兩人彼此對看，同聲說：「對吧？」唔……《寺子屋》的評價好像不太好。
我硬著頭皮問他們：
「請問……是哪個部分難以理解？」
芳學姊湊向前，激動地說：「根本是虐待兒童嘛！」花滿學長也說：「應該說是虐殺兒童才對！」就連蜻蜓都補刀說：「……嗯，仔細想想算是謀殺罪。」
「這個嘛……嗯，的確很過分……」
我連連點頭。這樣的感想是難免的。姑且不論已經看過好幾次的我，如果沒有預先做功課就觀劇，當然會驚訝。因為這是年幼的小孩被斬首的故事……
「小黑，為什麼？為什么小太郎必須送死？」
「因為他要代替菅秀才……」
芳學姊說：「菅秀才是某個大人物的兒子，然後被寺子屋的老師藏匿起來對吧？後來被追殺的人發現，就逼他『交出菅秀才的首級』──到這裡沒錯吧？」
「沒錯，就是這樣。」我點點頭。
如果要補充的話，那位「大人物」是菅丞相，也就是菅原道真。
「寺子屋的老師被逼急了就想說，乾脆交出替身？」
「沒錯。接著他腦中浮現寺子屋裡那些小孩的臉孔，可是大家都是一般老百姓的孩子，不適合代替出身高貴的菅秀才。」
「「好過分！」」
兩人齊聲抗議，害我不禁道歉：「對不起。」不，我又不是寺子屋的老師……順帶一提，老師的名字叫做武部源藏。源藏老師很擅長書法，是菅丞相的大弟子，菅丞相對他的恩情很深，因此他非常煩惱。不論如何，他都要守護菅丞相的獨生子。
「源藏老師愁容滿面地回到寺子屋時，剛好有新學生進來。這個新生長得相當俊美。」
「那就是小太郎吧？」
「是的。他是源藏老師不在時由母親帶來寺子屋。老師看到小太郎向他打招呼，忽然想到……」
「「就用這孩子的頭來代替吧？」」
啊啊，兩人又齊聲說話……而且用現代的說法，感覺未免太露骨。不過這種說法也沒錯。面對兩名學長姊，我只能回答：「唔……是的。」
「畢竟是古代的故事，我可以了解當時的人比現在更重視忠義。可是也不能因為這樣，殺死其他人的小孩吧？」
「小芳說得沒錯。就算退讓一百步，殺死自己的小孩也就算了，可是他卻找了非親非故的小孩子當替身。」
「的確……如果源藏老師有小孩，應該會讓自己的小孩當替身吧。可是源藏老師和太太之間沒有小孩，所以沒有其他選擇……」
「他們還擔心被孩子的母親知道，老師便跟其他人商量，到時候只好也殺死小孩的母親。對不對？」
芳學姊確實掌握了劇情，這讓我很高興。初次觀賞歌舞伎的人，往往不僅無法了解義太夫節，甚至連演員台詞都聽不太懂。
「太過分了。嘴裡還說什麼待弟子如同親生孩子……我不了解源藏老師的心情，而且小太郎的父親也好過分喔！」
花滿學長雙臂緊貼著身體，擺出可愛的姿勢發脾氣。
「小太郎的父親是叫什麼丸的吧？」
「……松王丸。」
低聲回答的是蜻蜓。他或許覺得自己如果不偶爾出聲會被遺忘吧。
「那段劇情發展太驚人了。我原本以為他是反派的壞蛋……從這裡開始，故事好像就變得比較複雜。」
「我就從頭說明吧。」
我放下星冰樂，在桌上攤開餐巾紙，向蜻蜓借筆畫出人物關係圖。
「首先要說明的是，《寺子屋》是自《菅原傳授手習鑒》這齣很長的戲劇擷取的一部分。這一段很受歡迎，所以常常單獨上演。」
《菅原傳授手習鑒》是取自菅原道真傳說的故事。
劇中的道真被稱為菅丞相。丞相是古代中國的官位，日文正確說來應該念成「Jou Shou」，但在這齣戲中不知為何卻稱作「Shou Jou」。
菅丞相有個政敵，名為藤原時平。時平應該念作「Tokihira」，但在戲中卻念作「Shihei」。這個人在戲裡是反派角色。
兩人各自都有侍從。菅丞相的侍從是梅王丸、櫻丸，而寺子屋的源藏老師雖然被斷絕關係，不過原本也是菅丞相的侍從。正是因為菅丞相對他有極大的恩情，他才會藏匿菅秀才。另一方面，時平的侍從則是松王丸。
芳學姊說：「也就是說，松王丸是屬於時平隊的。既然這樣，松王丸和源藏老師應該是對立關係，因為他們的主子不一樣。」
我回答：「沒錯。當時菅丞相遭到誣陷，被流放到九州的太宰府。因此，松王丸才會命令源藏老師：『砍下菅丞相的兒子──菅秀才的首級。』」
源藏老師苦惱許久，終於把名叫小太郎的新生當作菅秀才的替身斬首。他是鐵了心腸做出這樣的行為。小太郎和菅秀才的長相當然不同，不過因為死後和生前的臉會有差別，他便豁出去賭上一把。
松王丸來到寺子屋，逼迫源藏老師：「快交出首級！」這時交出來的就是小太郎的首級……
「可是松王丸卻說：『沒錯，這正是菅秀才。OK，幹得好！』就回去了。源藏老師和他太太原本擔心會露出馬腳，得到OK的回覆鬆了一口氣。」
順帶一提，確認首級的場景稱作「首實檢」。不是首實驗，而是首實檢。在歌舞伎當中是常出現的場面。
「在這之後，小太郎的媽媽來迎接兒子。」
源藏老師心想「這下糟了」，但仍請小太郎的媽媽進入屋內。他原本打算，這樣一來只好連母親也一起殺害，正要展開攻擊，小太郎的媽媽卻說：「我家的孩子成為替身了嗎？」讓源藏老師大吃一驚。當他正感到錯愕時，先前來檢查首級、應該已經回去的松王丸大步走入屋內說：「老婆，你應該感到高興！兒子派上用場了！」
沒錯，小太郎其實是松王丸的兒子。也就是說，松王丸看到自己兒子的首級，卻謊稱「這確實是菅秀才的首級」。
「可是，為什麼松王丸突然轉投敵營？戲裡說到梅花櫻花之類的又是什麼？」
「松王丸是三胞胎，梅王丸、櫻丸是他的兄弟。」
三人當中，只有松王丸成為敵方的侍從，梅王丸和櫻丸則服侍菅丞相。然而松王丸內心其實也想要服侍菅丞相，這次他
終於可以藉由犧牲自己的兒子來展現忠義。
芳學姊注視著人物關係圖發出「嗯～」的沉吟聲，又說：
「我明白其中道理了，但還是不了解他的心情。對松王丸來說，孩子究竟是什麼？難道可以為了自己的忠義心就犧牲嗎？」
「看到自己小孩的首級……他不震驚嗎？」
這是理所當然的意見，老實說我也這麼想。
「母親的心情一定更煎熬吧？如果是我，絕不可能讓自己的小孩去當替身。怎麼可能說什麼『派上用場』之類的。」
「當然。如果我是父親，也絕不可能接受這種做法。比小孩的性命還重要的忠義算什麼？江戶時代的人都是那種想法嗎？」
「太過分了。」
「真的好過分。」
哇，我又想道歉了。
兩人當然不是在責怪我……可是，我會不會選錯劇目？也許應該選愉快一點的劇情，像是結局圓滿的愛情故事……《吉田屋》之類的？
「……故事。」
餐桌上傳來低沉的聲音。早已喝完飲料的蜻蜓看著我們，再次說：「這是虛構的故事。」
喔，對了，他說得沒錯。既然是戲劇，當然是虛構的故事。菅原道真雖然是實際存在的人物，但也只是做為這齣戲的原型而已。
「不過那出戲應該也反映了當時一般人的價值觀吧？」
芳學姊的表情仍顯得不能接受。我回答：
「也許吧，但是……呃，我想江戶時代的人的確比現代人更重視忠義，那麼比受到重視的忠義還要重要的是什麼？大概就是父母親與孩子，也就是家人的性命。所以在戲劇世界中，才會出現犧牲自己孩子來實踐忠義這樣的劇情。」
「也就是說，在大多數人心目中，自己的孩子還是比忠義更重要？」
「是的。還有……這是我個人的解讀。劇里，松王丸口中說櫻丸很可憐，但內心或許是想著自己的兒子而痛哭吧……」
聽我這麼說，芳學姊若有所悟地點頭：
「原來如此。那場痛哭的戲也可以解釋成是為自己的兒子哭泣。身為武士、身為男人，他在哭泣時必須隱藏內心……害我也想哭了。」
什麼？我不禁湊向前問：
「你、你也覺得想哭？」
芳學姊似乎對我的反應有些驚訝，眨眨眼點頭說：「嗯。」
「意思是，你覺得很感動？」
「嗯，對呀。」
「這麼說來，你是不是覺得歌舞伎至少有一點點有趣？」
或許因為我的聲音太過認真，芳學姊不禁端正姿勢回答：「很有趣。」接著她似乎想到什麼，對我說：
「對不起，我應該一開始就說出這一點。你替我們訂票，又做了各種安排……歌舞伎真的很有趣，劇情也比我想像的好懂。」
花滿學長也說：「嗯，對呀，我也覺得很有趣。雖然沒有舞蹈，感覺有些意猶未盡，但我確實了解到歌舞伎的動作和日本舞踴有共通點。」
我頓時感到全身無力，軟趴趴地靠在椅背上，鬆一口氣說：
「好險。因為你們好像很不滿……害我以為不行了……」
「我們不滿的是小太郎被殺，不是戲劇本身。」
「對呀。應該說，就是因為有趣，才會在看完戲之後討論這麼多吧？類似看完一部疑點很多的電影。」
芳學姊說得沒錯。
戲劇和電影的樂趣不只在於觀賞，還要加上事後跟別人的討論。這種討論不一定是嚴肅的影劇評論，也可以只討論自己喜歡哪一段、討厭哪一段，或者像剛剛一樣，討論哪一段無法理解之類的。
「……我也許會想試試歌舞伎。」
我沒有錯過芳學姊突然丟出的這句話，激動地問：「真的嗎？」若以排球比賽來比喻，我的回應就像是反應極佳的自由球員。芳學姊有些靦腆地聳聳肩說：
「嗯。故事情節雖然也滿有趣的……不過更重要的是感覺很帥，有種很直接的帥氣。我原本以為會很古板……真是意外。」
「哇！聽你這麼說，我好高興。」
我的屁股已經從椅子抬起一半。
「呵呵，小黑，你的反應好像自己受到誇獎一樣。不過我大概可以理解小芳說的帥氣。歌舞伎原本是庶民的娛樂吧？所以講求直接、易懂。」
「歌舞伎的服裝與化妝都很有裝飾性也很有趣，卻不會給人過度堆砌的印象。這點滿不可思議的。」
「……誇飾。」
蜻蜓，太感謝你了！這正是我想要說的話。
「誇飾？呃，是指變得很誇張的意思嗎？」
「像是少女漫畫裡，女主角的眼睛畫得很大之類的？」
我用力點頭說：
「沒錯，就是誇張。歌舞伎把誇飾的效果發揮到極致，最佳代表就是臉譜。角色粗獷的個性不是用表情呈現，而是一開始就畫在臉上！」
芳學姊點點頭說：
「原來如此。這樣說來的確滿有趣的。原本應該讓演員展現演技的地方，卻是用畫的。」
「是的，就是用畫的。而且從臉譜的顏色還能看出角色性質：紅色代表正義，藍色代表壞人或幽靈，褐色代表妖魔鬼怪。」
「那不就破梗了！」
「也可以這麼說。」
我回答之後，三人都哈哈大笑。雖然蜻蜓只是默默聽我們說話，不過他總是這樣，所以沒有問題。
「或許是在追求易懂的過程中，得到『誇張到極致』的單純答案吧……不過這只是我個人的想像。」
「嗯，我好像可以理解。」
「芳學姊，你也來參加吧！歌舞伎真的很有趣。」
「可是我完全不懂歌舞伎……」
「從現在開始了解就可以了，而且學姊已經有演技基礎。」
花滿學長也支援我：
「對呀。舞蹈方面由我來教，小芳可以教我們發聲。雖說同時參加戲劇社會很辛苦，可是小芳一定能辦到！」
「舞蹈方面有小花指導……可是，最重要的歌舞伎由誰來教呢？」
「我會努力的。」
花滿學長驚訝地看著我問：
「小黑，你有演出歌舞伎的經驗嗎？像是地戲劇之類的？」
地戲劇又稱村戲劇，是指過去在農村上演的素人歌舞伎，至今仍有些地方保留這樣的傳統，例如由兒童上演《白浪五人男》之類的。
「我完全沒有經驗！」
「嗯～光有活力是不夠的……沒有經驗還能教人嗎？」
芳學姊會不安也是理所當然。我回答：
「與其說是教導，不如說是一起嘗試吧。老實說，我也要實際開始做才知道！」
「我說過，光有活力……」
「沒問題的，即使玉碎也再所不惜！」
「喂，我可不想碎掉。」
連花滿學長都斥責我。的確，真的碎掉會有問題。
「呃，我已經把動作和台詞都記起來，雖然只限定有名的劇目。而且現在有很多影像資料可參考。剛剛花滿學長也提到『地戲劇』，素人演出歌舞伎並不稀奇。如果要收錢招攬客人當然很難……不過，我們只是社團活動。」
「我當然不會以專業為目標……可是既然要演出，我還是希望能夠讓觀眾看得高興。」
芳學姊不愧是戲劇社無可撼搖的明星。我用力點頭同意：
「我也這麼認為。看得開心、演得開心的戲劇，正是我想追求的目標。我希望大家都能樂在其中，並且相信可以憑創意、巧思達到這樣的目的，所以想要擔任導演和狂言方。」
「狂言？」
「狂言方是指能劇那種？」
花滿學長指的是在能劇舞台演出狂言的人。狂言是能劇上演時穿插演出的趣味性對話。
「啊，我不是指野村萬齋先生演的那種狂言。歌舞伎的狂言方是指寫劇本的人，亦即狂言作者。現在也負責舞台的進行，打柝的人同樣是狂言作者，大概最接近舞台監督的位置吧？」
「小黑要寫劇本？」
「我想要改編古典戲劇。學校沒有導覽耳機，如果直接上演古典歌舞伎劇碼，大家一定會看到睡著。」
花滿學長說：「專業的劇場裡也有人在睡覺啊。」
他大概是在剛剛的公演中發現有觀眾在打瞌睡吧。歌舞伎的觀眾席沒有很暗，所以睡著很容易被發現。如果是前方的座位，演員也會看得一清二楚。不過聽著舒適的音樂和台詞，偶爾昏昏欲睡，在我看來其實也沒關係。
「我認為應該想辦法演出高中生也能理解，而且覺得有趣的歌舞伎。我就是因為這個理由，才想
要創立歌舞伎社。」
「哦。」芳學姊的聲音似乎有些佩服。「像是現代版歌舞伎嗎？」
「這方面已經有勘三郎（注15：◆ 此處指第十八代中村勘三郎。）先生在Theatre Cocoon開始嘗試，現在則由他兒子勘九郎先生進行。我很喜歡這樣的嘗試……不過，我覺得或許有更不一樣的方式。」
「比方說？」
「呃……具體內容今後再來思考。」
「什麼～原來你完全沒有計畫！」
花滿學長拍一下我的額頭，我只是發出「嘿嘿」的笑聲。
在決定劇目之前，無法決定詳細的改編方式。
「我真的很期待。」
好久沒看到真正的舞台，讓我更受到刺激。
歌舞伎真的很棒。
既帥氣又漂亮，而且能感動人。江戶時代的人覺得很帥的東西，現代的我也覺得很帥。仔細想想，這真的很神奇。
獨自一人想著「超帥的」當然也不錯，但如果同世代的夥伴能一起欣賞，一定會更加有趣。我是那種吃到好吃的東西就想要報告「這個好好吃！超級好吃！味道如何如何地好吃！」的人，也會想說：「大家一起去吃吧！」
因為，大家一起絕對更有趣。我想做有趣的事情。為了有趣的事，我會盡最大的努力。或者應該說，我只能為了有趣的事情努力。
「我想要和學長姊跟蜻蜓一起找到更多夥伴，演出歌舞伎。我希望能夠演出讓觀眾覺得『原來歌舞伎這麼有趣』的戲劇！」
我熱烈地提出主張，一旁的蜻蜓則酷酷地點頭。
芳學姊用寶冢明星般的動作撥了撥瀏海。
花滿學長豎起食指，抵在下巴下方。
然後，兩人同時對我說──那就來試試看吧。
*
「大家好，我是一年三班的蛇之目丸子。如同你們所見，我又矮又肥又丑，不過這點本人亦有自知之明，所以請別客氣。順帶一提，我也知道這段自我介紹很可悲，讓人不知該如何反應，所以，即使氣氛變差了也請不要在意。我是受到村瀨委託才姑且過來的，當然對舞台一點興趣都沒有。因為我又矮又肥又丑，不可能會在大眾面前表演。村瀨跟我說，希望我能夠負責服裝。我雖然又矮又肥又丑，但是對洋裁技術有些自信。不只是洋裁，我還能製作和服，像是巫女、神官、陰陽師的服裝都做過。不過我完全不了解歌舞伎，也沒有興趣，只是想說姑且來聽一下才過來。完畢。」
這段連珠炮般、不知是攻擊還是自虐的自我介紹結束了。
我不知道該如何回應，忍不住看向蜻蜓。蜻蜓的表情仍舊一如平常地冷靜呆滯。
呃，接下來該怎麼辦？
我該如何改變這難以形容的氣氛？
正當我努力思索該說什麼時，芳學姊以爽朗的聲音說：「我有問題～」真是太感謝了。我把接下來的發展託付給芳學姊：「請發問。」
「抱歉，因為『又矮又肥又丑』的印象太強烈，我忘記你的名字，可以再說一次嗎？」
芳學姊穿著白襯衫和繡有校徽的背心，面帶笑容、毫不猶豫地這麼問。糟糕，我忘記芳學姊基本上也是個我行我素、不會觀察氣氛的人。
「我叫蛇之目丸子。」
她臭著臉回答。她穿的是箱型褶裙的標準制服。
「好，那就叫你小丸子吧。」
「請不要用那種稱呼方式。」
「為什麼？有什麼關係？圓圓的像小丸子一樣，名字也是丸子，不是剛好嗎？」
芳學姊笑咪咪地想到什麼就說什麼，自由闊達的程度讓我同時體驗到提心弔膽與不知所措的心情。
我轉向花滿學長求救。這個人就某種意義來說，比芳學姊更有女性氣質，或許能緩和眼前的氣氛。
「小芳，別這樣，她本人都說不要了。」
「是嗎？無論如何都不要？那麼，你有其他更好的稱呼方式嗎？」
「……算了，隨便你怎麼叫吧。」
「她說沒關係耶，太好了。」
「小芳真是的……你這種個性，竟然能在女生居多的戲劇社生存下去。」
「沒什麼問題呀？啊，不過當我提出要兼其他社團時，社長發了很大的脾氣。」
沒錯。昨天午休時間，學過全接觸空手道的戲劇社社長霧湖學姊，怒氣沖沖地走進我們班教室。我當時很害怕，真的超級害怕。霧湖學姊大步走向我，惡狠狠地瞪著我說：「你好大的膽子，竟敢做這種事！」她只說了這麼一句話便掉頭離開，話中指的當然是芳學姊。我感覺好像奪走人家的男朋友……不，說我奪走男朋友感覺好奇怪……等等，可是芳學姊是女生……啊啊，感覺好複雜……總之就是很恐怖。
「對了，你不能說自己是矮子之類的，這種自我暗示會把自己逼向更糟糕的地步喔。」
「不用多管閒事。自己說總比被別人說好一點，所以我才先說出來。」
「好討厭的防衛方式！雖然你的確又矮又偏肥，不過應該算不上很醜，只是微丑而已。主要是那副大眼鏡的問題吧？你摘下來看看。」
我收回前言，花滿學長和芳學姊沒有太大差別。想想也是，這種女性化的男性往往是毫不修飾言詞、有話直說的個性……
蛇之目扶著紅框眼鏡反駁：
「啊？我得老實告訴你，『摘下眼鏡就是美少女』這種設定早就滅絕了！現在眼鏡反而是一種流行配件，甚至是萌配件！不過，有價值的只有俊男美女戴的眼鏡──美少女、美女、美少年、美男子和美中年！我個人覺得最萌的則是美老人戴的老花眼鏡，但最大的前提是長相要夠美！我不打算完全否定『丑得很萌』的概念，只是那樣的高山對我來說太過險峻！不過，或許再過幾年就可以接受吧？或許我也能踏入『丑得很萌』的領域！」
「這女生好奇怪，她在說什麼？」
「我可不想被人妖說奇怪！」
「好過分！你這是歧視言論！」
「哈哈哈哈哈，那麼我就是偽男了吧？」
「……」
啊啊，真是一發不可收拾。順帶一提，最後那個無言的人是蜻蜓。即使在這樣的狀況，他依然保持驚人的穩定態度。蛇之目……算了，就叫小丸子吧。之前蜻蜓提過、擁有高超技巧的服裝製作者，正是小丸子。
蜻蜓和小丸子有個共同點，兩人都是那個圈子（也就是異常熱衷並精通次文化的御宅族圈）的名人。蜻蜓在影片投稿網站享有「神」的稱號，小丸子也同樣受到Cosplay玩家讚譽為「神」。御宅族的圈子裡有很多神，不過日本自古就有八百萬神的說法，所以沒問題。
「呃，可以請大家聽我說話嗎？」
我站起來，走到黑板前方。
「今天請大家集合，是為了重新跟大家說明歌舞伎同好會。現在這間教室里包含我在內總共有五個人……」
我邊說邊在黑板寫上名字。
從二年級開始寫吧。敬稱省略，請多多包涵。淺蔥芳、丹羽花滿、村瀨蜻蜓、蛇之目丸子，還有來棲黑悟。
「得到各位的幫助，總算可以創立同好會。」
我拿出一張A4紙，這是校方準備的創立同好會的申請文件，要在上面寫下五個人的姓名以及顧問老師的名字。
「我會拜託教生物的遠見老師擔任顧問。代表的話，如果各位沒意見，就由我來擔任。如果有任何問題請儘管提出來，如果沒問題，請在這裡簽名。」
花滿學長翩然舉起手說：
「與其說是問題，不如說是確認。我只要教大家跳舞就行了吧？」
「是的，我希望花滿學長教大家日本舞踴，芳學姊教大家演戲的基礎，例如發聲方式之類的，並且希望即使是負責幕後工作的人，在基礎練習時也一起參加。」
「嗯，首先要鞏固基礎的意思吧？做任何事情，基礎都很重要。」
個性踏實的花滿學長這麼說，但我的計畫不太一樣。
「呃，我想要同步進行，在練習基礎的同時開始戲劇練習。」
花滿學長訝異地問：
「戲劇是指歌舞伎的劇目嗎？」
「是的。」
「連台詞都要加進去？這樣的練習，不是應該等基礎紮實後再開始比較好嗎？」
「我也很想這麼做，但是這樣的話，在學會基礎之前，我們大概都畢業了……」
「哈哈哈。」芳學姊發出悠閒的笑聲。「當然，傳統藝能不可能那麼簡單就學會。」
「唔……的確……不論我怎麼鍛鍊大家，也是有極限的……」
「是的。所以，嗯……怎麼說呢？就先做做看再想辦法吧。」
聽到我的提案，小丸子錯愕地說：
「也太隨便了，這樣能演出歌舞伎嗎？」
「嗯～大概吧。」
「大概？」
所有人懷疑的視線都朝我射過來。事實上，我也是第一次嘗試，很難保證絕對沒問題。雖然腦中有一定的藍圖和想像，不過該怎麼說明才能傳達呢？
「呃，歌舞伎有所謂的『型』。只要記住這些『型』，即使是素人也能有大概的樣子。」
芳學姊問：「『型』是指姿勢之類的嗎？」
我點頭說：「是的，那也是『型』的一種。包含演員站立的位置、身體角度、姿勢、動作、台詞的抑揚頓挫、節奏、韻律，這些在歌舞伎當中都是固定的。雖然也有即興演出，不過和現代戲劇相比少很多。此外，演員服裝和化妝的規定，亦屬於廣義的『型』。」
「型」是指嚴格規定的形式。
我認為「型」宛如歌舞伎的脊椎。
要習得雖不容易，但因為是固定的，所以能夠「記住」。歌舞伎演員的練習時間很短，只有在結束將近一個月的公演之後、到下次公演前的幾天可以練習，而且每次公演的合作成員都不一樣。之所以這樣也沒問題，是因為台詞與「型」已經深深融入演員體內。
小丸子以質問的口氣問我：
「什麼意思？你是指，只要定型演出就行了？」
「不是這樣的……不過首先要學會『型』。沒有『型』，一切都免談。」
「『型』就是形式吧？簡單地說，是模仿表面？太膚淺了吧？你想要追求的只是乍看有點樣子的素人歌舞伎嗎？」
「我們本來就是素人啊。」
我相信素人歌舞伎如果能夠先有個型，就已經很不錯。
「哦？換句話說，你只要玩歌舞伎家家酒就好？」
「與其說是家家酒……如果說沒有達到職業的等級就叫家家酒，那麼，足球社的人都在玩足球家家酒吧？這樣說來，高中社團全都是在玩家家酒。」
小丸子執拗地說：
「運動有業餘組啊！」
這時芳學姊以愉快的語調問：
「戲劇社呢？戲劇不是運動，這麼說是在玩戲劇家家酒？但大家都很認真努力喔。」
「等一下，業餘這個詞不限定在運動領域才能使用吧？將棋也有業餘三段之類的稱呼。」
正當話題開始偏離，突然聽到有人低聲說：「……業餘是職業的相反詞。」說話的是坐在最邊邊的蜻蜓。
「……泛指不是以這項技術維生的人。一般來說，業餘人士的技能比不上職業人士，但也有業餘人士具備超過職業人士的能力。譬如說，參加奧運的選手很多都是業餘的。」
「哦哦，蜻蜓竟然說出這麼長的話！」
芳學姊讚嘆的點很獨特。花滿學長則點頭說：「這樣說明很容易懂。」只有小丸子看似仍有些耿耿於懷。
「我、我想說的是……認真程度的問題。即使有了『型』，只憑半吊子的態度是沒辦法演出歌舞伎的！」
「的確，我也這麼認為。」
這一點不論是運動、歌舞伎或現代戲劇都一樣。憑半吊子的心態去做，只會得到不怎麼樣的結果；馬馬虎虎去做，只能得到馬馬虎虎以下的結果。雖然可能比較輕鬆，但一定很無聊，一點都不有趣。
「所以我想要努力來做。我是素人、是高中生、是業餘，可是我很喜歡歌舞伎，也想要和大家分享歌舞伎的樂趣。我想要告訴大家、想要四處宣傳歌舞伎並不艱澀，其實非常有趣，所以才想要創立歌舞伎同好會。」
「……可是，最會演歌舞伎的應該是職業的歌舞伎演員。那就到歌舞伎座看戲就行了，那裡有人間國寶在演戲呀！」
「沒錯，就是這個！小丸子，這才是重點！」
原先無法說明清楚的理由總算得到頭緒，讓我不禁大喊出來。小丸子皺起眉頭罵「太大聲了」，真抱歉。
「問題在於，即使是人間國寶演的戲，高中生看了也會睡著。」
「那是因為不了解戲劇內容吧？」
「沒錯！歌舞伎的內容很難懂。」
「事先閱讀手冊就好啦，也可以上網查……」
「一般人不會做那種事。」
芳學姊以悠閒但果斷的語調否決。
「我之前第一次去看歌舞伎的時候，也沒有預先做功課，因為太麻煩了。手冊上確實有介紹故事情節。我看了小黑買的手冊，可是看到上面一堆筆劃很多的漢字，就懶得看了。」
正是如此，這才是現實。
會預先針對劇情做功課的，通常只有原本就對歌舞伎感興趣的人。比方說，如果是因為課外教學而被迫去看歌舞伎的高中生，不可能預先做功課。在禁止使用手機或聊天的劇場，不熟悉的台詞吟詠就像在聽搖籃曲，一定會一擊斃命地使人熟睡。不論歌舞伎是多麼優秀的傳統藝能，也不可能讓熟睡中的觀眾感到有趣。
那麼，應該怎麼辦？
我一直在思考這個問題。
我很喜歡歌舞伎，也喜歡和阿公聊天，並且喜歡和阿公朋友的老先生、老太太聊天。而在劇場可以認識各種人，像是穿著高雅和服的太太，或是賣便當的大姊姊等等，同樣可以聊各種有趣的話題。
不過說真的，我也希望能和同世代的人聊天。
我想要聊自己最喜歡的歌舞伎。蜻蜓似乎逐漸喜歡上歌舞伎了，這讓我很開心，不過我很貪心，想要增加更多同伴。
若要達到這個目的，該怎麼做呢？
「只要能夠覺得有趣──」
我看著大家說：
「如果我們覺得有趣……大家一定也會覺得有趣。」
如果我們能夠享受歌舞伎的樂趣，快樂地演戲、快樂地跳舞──
「我想要愉快地朗讀台詞、帥氣地擺出『亮相』姿勢、很有氣勢地踩著『六方』，總之要享受歌舞伎的樂趣。只要舞台上的我們能夠樂在其中，觀眾一定也會看得很高興。我相信，一定會有某種只有我們才能辦到的呈現方式。這是職業演員無法嘗試的方法、是大人無法嘗試的做法，但是，我們可以嘗試這種方式。只要是為了有趣的事情，我什麼事都能做，可以努力也可以拚命。」
所以──我繼續說：
「和我一起來嘗試吧。請多多指教。」
我一個人是辦不到的。如果只有一個人，真的什麼都不會。
直到現在，我有時還是會懷疑，自己真的夠資格創立社團或同好會嗎？我自知沒有那種格局。不論是學業或體育，我都是在平均分數附近徘徊，不像蜻蜓那樣精通電腦，也不像芳學姊那樣有魅力。我不會跳日本舞踴，也不會製作服裝，什麼都不會。
我唯一能做的，就是把五個人集合在這裡。
在蜻蜓的幫助之下，總算召集到這些人。
於是，我產生更大的欲望，開始覺得我們或許能做出更有趣、更好玩的事。
所以此刻，我才會低頭拜託他們。
「……我參加。」
最先傳來的是摯友低沉的聲音。
「雖然要兼兩個社團，不過我不會偷懶。」
接著是芳學姊開朗的聲音。啊啊，我一定會被霧湖學姊殺掉，不過我不會後悔。
「首先要請大家準備白足袋才行，我的訓練很嚴格喔。」
花滿學長愉快地這麼說，實在太可靠了。
「我……我什麼都不會……」
聽小丸子這麼說，我猛地抬起原本低著的頭。
「服裝！服裝是非常重要的！服裝如果不帥氣就不是歌舞伎！我們素人更是如此！」
「喂，我就說你的聲音太大了！」
「如果要向專門的業者租借，會很花錢！同好會幾乎沒什麼預算……」
戲劇的成果不只取決於演員，能幹的幕後人員也相當重要。
芳學姊在胸前盤起雙手，以懷疑的語氣說：
「不過啊，小黑，歌舞伎的服裝必須要有重量感。如果像動漫角色那種只有表面功夫的服裝，在舞台上應該不夠看吧？」
小丸子聞言，瞬間滿臉通紅地質問：
「你的意思是，我做的服裝只有表面嗎？」
芳學姊若無其事地笑著回答：
「哈哈哈，別這麼生氣嘛，我說的只是一般的看法而已。」
小丸子怒髮衝冠地喊：
「我會生氣！我、我雖然又矮又肥又丑，但是製作的Cosplay服裝絕對不會輸給任何人！我絕不原諒沒有看過就胡亂批評的人！」
「那就做給我看吧。」
「當然！」
芳
學姊露出得意的笑容，朝在一旁聽得冷汗直流的我說：
「太好了，小丸子願意加入我們。」
這時我才發覺，原來芳學姊是在誘導。
呼，嚇我一跳。我就覺得奇怪，明明芳學姊曾和我一起看過小丸子製作的服裝圖片，當時還讚不絕口。
「餵……我沒有這麼說。」
「她願意製作歌舞伎的服裝。小丸子，謝謝你，有你在真的很可靠。」
「我……」
「嗯，這樣一來就有五個人了，我相信是最強的五人。」
芳學姊笑咪咪地站起來，輕輕奪走我手中的申請單，直接走向小丸子的座位。這個人光是走路也很帥氣，無意識中會吸引人的目光追隨……
「來。」
她把申請單放在呆住的小丸子面前，我們都屏息觀望。小丸子仍舊臉色通紅，交互注視著芳學姊和申請單。
小丸子會怎麼做？
小丸子豐潤的臉頰紅冬冬的，僵坐在原位，彷佛是角色扮演遊戲中被咒語擊中的角色，低著頭無法動彈。
不行嗎？真的不行嗎？芳學姊站在桌子旁邊，看著小丸子一會兒，接著好像想到什麼，發出「啊」一聲，然後取出插在背心口袋的筆遞給小丸子。她的態度顯得理所當然。
「……」
「嗯？用這枝筆吧。」
小丸子抬起頭，芳學姊又對她笑了笑。
剎那間，咒語解除了。
小丸子接過筆，寫下自己的名字。潔白的紙上，首先寫下的是她的名字。
看到這一幕，花滿學長喃喃地說：「那個人為什麼會生為女人呢……」我和蜻蜓聞言，也連連點頭。
「不過還好她是女人。如果像她那樣又生為男人，大概常常得面對爭風吃醋的場面。」
「搞不好還會為了爭奪芳學姊而發生砍殺事件。」
「喂，你們不要胡思亂想！好，大家也快點把名字簽一簽。」
芳學姊噘起嘴，把申請單拿過來。
每個人都寫下名字，最後輪到我。我有些緊張地在「代表」一欄寫下「來棲黑悟」。花滿學長在背後稱讚：「哎呀，你的字不錯嘛，感覺很雍容大方。」沒錯。我的個子雖然小，字卻很大。
「沒想到丸也要參與歌舞伎演出。」
突如其來的聲音讓我抬起頭。不只是我，五個人全都望向教室的前門。乾枯受損的金髮映入眼帘。
「就算參與，像你這種個子頂多只能演小孩子，絕對不可能演公主。」
「……吵死了，你這個超級大音痴。」
小丸子兇狠瞪著的人，是約斐爾……正確地說，是阿久津新。他靠著門，沒有進入教室，只是以嘲諷的笑容看著我們說：
「歌舞伎社團？不錯嘛，想參加就參加吧。」
小丸子反擊：
「我先說好，我負責的是服裝製作。基本上，這跟你一點關係都沒有吧？你這個超級音痴自戀男！」
「喂，別說我音痴！我只是稍微不太擅長抓音準而已。」
「世間就把這種人稱作音痴！」
看來小丸子和阿久津原本就認識。對了，他們好像是同班同學……不過他們的對話好像超過一般同學的界線……
「吵死了！我可不想被肥宅批評！」
「沒錯，我的確是肥宅！不過我是受人需要的肥宅！雖然我又矮又肥又丑，可是連巴黎都有人寄電子郵件請我製作衣服！跟你這種不會唱歌又中二、自我認同欲過度強烈、被樂團成員捨棄的超級大音痴自戀自我中心要人寵的傢伙不一樣！」
「……唔……」
阿久津膝蓋一軟，身體撞到門上。看來他受到很大的打擊。超級大音痴自戀自我中心要人寵……好誇張的命名。
「歌、歌舞伎這種東西，素人來搞絕對不會成功！你的服裝也只會白白浪費！」
阿久津明顯變得退縮，但仍繼續發射剩餘子彈。不過小丸子以不痛不癢的表情冷冷地問：「話說回來，你來這裡幹嘛？」聽到這句話，我突然想到：
「阿久津，你該不會也想參加歌舞伎同好……」
「怎麼可能！」
答得好快，簡直是脊椎反射性的回答。
「我、我不是說過嗎？我討厭歌舞伎！才不要把自己閃耀的青春浪費在那種東西上頭！」
「咦？呃……這樣啊？」
「沒錯！就是這樣！我只是剛好經過走廊，聽到這裡有聲音才過來看看！」
雖然我覺得傳出聲音的教室不只這一間，不過沒有繼續追問。阿久津拚命否定的樣子讓我感到有些可憐。
對了，我現在才發覺，自從在屋頂上勸誘失敗後，就沒再去找過他……
我並非放棄招攬他，只是因為招攬芳學姊和花滿學長花了比預期更多的時間。雖然總算招募到五個人，不過我打算繼續增加社員，因此，當然也希望阿久津能夠參加……
「阿久……」
「我才不參加！絕對不要演歌舞伎！」
他用怒吼般的聲音說完，彷佛逃跑般離開。
小丸子猛地站起來，特地走出教室，昂首站立在走廊上予以追擊：「不要再過來了！」她揮一下右手……該不會是撒鹽驅邪的動作吧？我第一次看到驅邪的假動作。
「呃，小丸子和阿久津……」
很熟嗎？我不太敢問，因此沒有說出後半句。
「我和他住得很近，從小學就認識。那傢伙只有身體變得高大，精神年齡還停留在國小四年級！」
小丸子仍舊氣呼呼的。
也就是說，他們從小就認識。這麼說，她或許知道那件事。
「阿久津有沒有學過歌舞伎？」
「哦，你是指關於他是歌舞伎演員跟其情婦的孩子那件事吧？那則傳言的開端是他從前寫的作文。」
作文題目是「我的家人」。阿久津寫說：「我父親是歌舞伎演員。雖然已經死了，也從來沒有和他住在一起，不過他是很厲害的演員。」
「沒有住在一起不是很奇怪嗎？所以才會謠傳說他是情婦的孩子。」
「原來是這樣……」
「不過，後來他就完全不談論自己父親的事。阿久津的母親是個和服美女，好像也會日本舞踴和三味線，但我從來沒看過阿久津演歌舞伎。話說回來……那傢伙到底是來幹什麼？」
我也有相同的疑問。阿久津既然討厭歌舞伎，為什麼來找歌舞伎同好會？難道只是來嘲笑小丸子？可是，剛剛那場爭論應該算是他輸了。他大概總是像那樣被打敗吧？
「真是怪人。」
小丸子喃喃地說，我附和：「的確。」不過我立刻想到，自己好像沒有立場說別人怪，因為歌舞伎同好會……全都是些怪人。
*
就這樣，成員到齊了。
會走路的閃耀星辰、在校內擁有粉絲團的明星──淺蔥芳。
完全解放自己、在班上也開始展現女性氣質的藤若流名取──丹羽花滿。
Cosplay玩家之神、沒有她製作不出來的服裝──蛇之目丸子。
憑著一台筆記型電腦就能創造出夢幻世界的男人──村瀨蜻蜓。
還有我，來棲黑悟。
我試著替自己想個很帥的介紹詞，卻想不出來。
第二天的午休時間，我壓抑著想要蹦蹦跳跳的心情前往教職員室。別說是蹦蹦跳跳，我甚至想要轉個圈擺出勝利姿勢。因為我實在太高興了。
四月底，我和遠見老師討論過。
當時他告訴我，不可能成立歌舞伎社，因此我便以同好會為目標。
在那之後，過了兩個月又幾天，成員總算到齊。不過，這只是第一步，等到同好會累積一定的實績，我希望能夠升格為正式的歌舞伎社。
不過歌舞伎社……聽起來好生硬，寫起來也有很多筆劃，就叫「Kabuki社」也不錯。那麼，同好會應該命名為「Kabuki同好會」。
好，就這樣跟遠見老師說說看吧。
至於社辦，我覺得可以選在舊校舍的小表演廳，雖然或許又會碰到蛯原……不不，我們成立正式的同好會之後，應該就不需要客氣。如果可以替小丸子借到縫紉機就好了。還有假髮怎麼辦？如果要請專業的髮型師會很花錢，只能借現成的……應該會有租借業者吧？待會兒和蜻蜓一起查查看，希望學生有打折！
我興奮地思考著這些問題，抵達教職員室──
「抱歉！」
聽到遠見老師以嚴肅的臉孔這麼說，我不禁發出「啥？」的愚蠢聲音。
「歌舞伎同好會可能很難成立。」
「啥……咦？咦咦……？」
「不，說得明白一點，不是很難，而是不可能。」
我張大嘴巴，連「為什麼」都問不出來。
不過，或許是因為這三個字明顯寫在臉上，遠見老師再次對我道歉說「來棲，真的很對不起」，然後對我說明：
「聽說學校有規定，如果找不到指導者，就無法承認同好會。我也是昨天才知道這件事……」
「可是，我們已經找老師當顧問……」
「我可以當顧問，但沒辦法指導。這點來棲也很明白吧？」
我當然明白。
遠見老師連「亮相」是什麼都不知道，是和歌舞伎毫無淵源的生物老師。但是，如果要提這一點……
「漫、漫畫研究會的田所老師也不會畫漫畫啊！」
我如此主張。田所老師是美術老師，雖然很會畫畫，但我沒聽說他畫過漫畫。
「漫畫研究會的主要活動是研究漫畫，所以顧問不需要會畫漫畫。事實上，他們在校慶上還有發行研究雜誌。」
「劍道社的久保田老師也不會劍道吧？」
「嗯，不過他們另外請了專門的教練。可是歌舞伎同好會的情況，即使要找專門的指導者……也完全沒有著落。」
遠見老師的聲音越來越模糊。
「……怎麼可以現在才說這種話？」
站在我旁邊的蜻蜓說。他像平常一樣喃喃說話，但聲音比平常更低沉。
「老師說可以創立同好會，小黑才拚命努力……」
「很抱歉，真的很對不起。」
遠見老師對我們深深鞠躬。因為老師腰彎得太低，害我相當不好意思，連忙說：「不，那個……」更何況這裡是教職員室，老師向學生謝罪的光景顯得格外突兀，我感覺到周圍老師的視線不時瞥向我們。
「來棲，我害你白忙一場。你那麼努力……」
「老、老師，真的不行嗎？指導者是絕對必要的嗎？不能想想辦法嗎？」
我的語氣越來越急。「喂喂！」板著臉出面制止我的是教務主任。站在我們面前的那副身材，在成人病健檢時一定會被查出問題。
「不可以讓遠見老師為難。老師為了你們，跟我談判了好幾次。但是五年前，阿卡貝拉同好會也因為同樣的規定而沒有獲得校方承認。既然有規定，又有這樣子的前例，校方不可能承認歌舞伎同好會。」
「可是……」
「對不起。」
這大概是第四次聽到遠見老師道歉。
遠見老師是好人。雖然他只當了幾個月的導師，但我明白這一點。我也相信他真的和教務主任談過好幾次。他昨天得知規定，之所以現在才告訴我，一定是因為直到最後關頭都想尋求解決的方案，設法讓歌舞伎同好會成立。但是，他沒有找到這樣的方案。
教務主任說：「成立歌舞伎研究會也不錯啊？如此一來，我可以擔任顧問。別看我這樣，我可是很喜歡觀賞歌舞伎，現在偶爾也會去看，畢竟我們學校還有白銀屋的孫子……對了，乾脆就成立研究會，大家一起來支持乙之助……蛯原同學吧？這個點子太好了。」
教務主任自己說得很高興，我卻無法回答。僵硬的脖子和肩膀都失去力量，上半身也變得駝背。
蜻蜓說：「更改規定就行了。」
遠見老師點頭說：「這點我也想過。可是，更改規定要經過學生會和理事會同意，最短要花上半年的時間，而且新規定還要等到下個年度才生效。」
「不可能等那麼久……」
我虛弱地回答。
假設要在三年級的夏天退出社團，那麼，從二年級開始社團活動的話，只能參加一年半。這麼短的時間，根本不知道能不能好好演一齣戲。
遠見老師歉疚地看著悵然若失的我。
「……果然還是不行嗎？」
我低聲說道，勉強自己笑一下。蜻蜓難得露出驚訝的表情看我。
「高中生要演出歌舞伎，難度還是太高了。」
「喂，小黑。」
蜻蜓以嚴峻的表情看著我。我迴避蜻蜓的視線，低著頭繼續說：
「即使嘗試，搞不好也不會有好結果。現在雖然湊齊五個人，可是以後不知道還能不能增加社員……也不知道能不能舉辦公演……俗語不是說『塞翁失馬，焉知非福』，這時遇到障礙或許是一件好事。要不然，等到挑戰之後才失敗，傷害會更大，我一定也會更挫折，還會造成大家的困擾……芳學姊、花滿學長、小丸子，還有蜻蜓……」
我抬起頭看著摯友。
他露出不敢置信的表情，眼鏡後方的雙眸質問我：你是這種人嗎？你有這麼容易放棄嗎？
「……才怪。」
我看著他的眼睛，露出惡作劇的笑容，蜻蜓頓時挑起眉毛。
我扭轉身體，朝向教務主任說：
「我不是那麼容易放棄的學生。其他事情姑且不論，關於歌舞伎，我絕對不會放棄。我是很頑固的。現在放棄的話，戲劇就結束了。遠見老師，請讓我看看那份規定。」
「咦？哦……在這裡。」
「謝謝。嗯～呃～蜻蜓，你覺得呢？」
我把規章遞給蜻蜓。蜻蜓閱讀文字的速度很快，這是靠niconico動畫網站上的彈幕訓練出來的。
「……有關指導教師。同好會活動必須要有指導教師監督，如果沒有具備必要指導能力之教師，擔任顧問之教師在負責監督同好會活動之餘，可另外安排指導員（教練）。指導員只需對於該領域具備適當知識與技術，不問是否具有教師資格……」
蜻蜓以格外明晰的語調朗讀。接著，他從規章抬起視線，重複一次。
「……不問是否具有教師資格。」
「也就是說，不是老師也沒關係？」
「嗯，指導員不需要是老師。」
我和蜻蜓面面相覷，我們此刻大概想到同樣的事情。
我對遠見老師說：
「老師，我來當指導員。」
「什麼？」
「我來教大家歌舞伎。」
遠見老師支支吾吾地說：「這……雖然沒有違反規定……可是……」
「你在說什麼？」教務主任以驚愕的表情插嘴。「你叫來棲吧？不是學生嗎？我從來沒聽過學生當指導員的。」
蜻蜓冷靜地回答：「規定上沒有寫『學生不能當指導員』。」
我連連點頭。教務主任冷笑說：「這是狡辯。」
我當然知道這是狡辯，太亂來了。我當指導員是開什麼玩笑？說實在的，我不可能有辦法指導大家，但現在無論如何都需要如此主張。
「我有歌舞伎方面的知識。日本舞踴方面，有藤若流名取的丹羽花滿學長教我們；戲劇方面，則有淺蔥芳學姊帶領大家。」
「……什麼？丹羽和淺蔥都加入了歌舞伎同好會？」
「是的。」
我把寫上成員姓名的同好會申請單拿給教務主任看。教務主任從口袋掏出老花眼鏡戴上，喃喃地說：「太驚人了，沒想到你竟能挖走戲劇社的明星。」
「淺蔥學姊願意同時參加兩邊的活動。」
「不論如何，還是不可能讓學生當指導員。你有歌舞伎方面的知識？哈哈哈，如果你能當指導員，我大概也能當吧。」
「那麼，就請教務主任擔任！」
「不對不對，我的意思是，如果憑你那種程度的知識就能當指導員，我也可以。我觀賞歌舞伎可有二十年了。」
教務主任笑著把申請單還給我。我對他說：
「……主任知道嗎？」
「嗯？」
教務主任仍舊帶著笑臉看我，但他臉上的笑容迅速消失。他大概發現我雖然表面上很平靜，卻真的生氣了。
「教務主任，你知道我具備多少歌舞伎的知識……有多麼喜歡歌舞伎嗎？」
我沒有和教務主任討論過歌舞伎，我們對彼此一無所知，既然如此，他不能擅自認定我的能力。雖然看戲的資歷是他比較長，但那是理所當然的，畢竟他的年紀是我的三倍左右。如果真要比較，應該比比看教務主任在十六歲時看過多少歌舞伎。
我大聲說：「我在問，主任知道嗎？」
「來、來棲。」遠見老師有些不知所措地開口，我知道教職員室的所有視線都集中在我身上，可是我無法克制自己。
我也是會生氣的。被人稱作「狗狗」我也不在乎，但這種時候我真的會生氣。
阿公說過，動不動就發脾氣怒吼的人是膽小鬼，但是，該生氣時卻不生氣的人，同樣是膽小鬼。
「這個嘛……我
的確不知道……」
教務主任乾咳一聲回答。
當然，主任不會知道。他明明不知道……不，就是因為不知道……
如果不知道……
若是不知道的話……
「──若是不知，且聽我道來！」
脫口而出的是弁天小僧菊之助的台詞。
我知道教務主任、遠見老師，甚至連蜻蜓都驚呆了。
不過，我還是繼續說：
「五右衛門歌中雲，七里濱砂散盡時，盜賊之種仍留存。」
我用比正常節奏更快的速度，滔滔不絕地吟詠這段著名台詞。
「白浪夜偷盜，曾為江之島年季奉公稚兒。始於偷竊眾信徒，一百兩百香火錢，變本加厲行惡事，上之宮與岩之院，搜刮熟睡參拜客。竊盜惡名遠播後，終被逐出江之島，爾後專施美男計。各處寺院中，偶聽音羽屋，仿其音色行誘騙，聲不似但名有緣，俺乃人稱弁天小僧菊之助是也！」
我一口氣背完自稱喜歡歌舞伎的教務主任一定聽過的台詞。
不過，我沒有就此打住。能夠背誦這段著名台詞的人並不少見，這也是我最先記住的歌舞伎台詞。
「俺乃弁天夥伴，出身漁夫浪花上，遙望富士之彼方，大磯小磯小田原。海中主船神明前，毒骰擲出似棄錨。竊取船上賭博錢，船板下方漆黑若地獄。天明後又放大膽，強取兼豪奪，重罪壓船船難行。昨日往東今往西，居所不定者──南鄉力丸。還請記住俺面孔！」
我又一口氣背完他的搭檔南鄉力丸的台詞。
不過還不行，還不夠。唉，一不做二不休，把接下來的台詞都背完吧！
我繼續演出獨角戲，站在原地改變臉的方向與聲音，以代表不同的角色。這是獨角戲的基礎「落語」（注16：◆ 日本傳統藝能的一種，近似中國的單口相聲。一人在舞台上透過化身不同人物對話講述滑稽的故事。）的要領。
「莫非是近來世間傳聞之五人男──日本駄右衛門黨羽？」
說這話的其實就是日本駄右衛門。
「是，俺乃五人男之一。首領為日本駄右衛門，其次為南鄉力丸、忠信利平、赤星十三、弁天小僧，俺乃區區湊數者。」
弁天小僧回應。
「既然招出實情，不還錢也歸不得。騙得錢財就此歸還。」
南鄉力丸擲出一百兩。
這是濱松屋店頭的一幕。男扮女裝的弁天小僧露出真面目，態度丕變，顯得倨傲不恭。在這著名的一幕中，弁天小僧和南鄉力丸想要騙走濱松屋的一百兩，卻被玉島逸當（真實身分是日本駄右衛門）看破。弁天厚顏地說：
「儘管交出兩人至官府。騙局拆穿時，早有移送之覺悟，特此剪來新布條。」
剪來新布條意味準備了新的兜襠布。他要說的是，自己早有入獄的心理準備。
我繼續演出歌舞伎獨角戲。
兩名厚臉皮的盜賊，不知所措的店家。憤怒的玉島逸當要斬殺兩人時，店主因為不願把事情鬧大而阻止。弁天小僧受傷了，店主表示醫藥費由他支付，央求他們快回去。然而，弁天小僧卻抱怨醫藥費太少……這段劇情輕快巧妙且帶有喜劇性。
「今天暫且先離去。相逢必是有緣，日後還會不時來訪。」
弁天小僧這麼說。
店家聞言也很無奈，對他說：
「萬萬不可，切勿再來。」
演到這裡我就沒氣了，已經到達極限。
我沒有受過戲劇訓練，換氣方式不正確，所以喉嚨很乾，連連咳嗽。教職員室依舊悄然無聲，我邊咳嗽邊恢復冷靜，不禁大為後悔，內心不斷喊：「哇～哇～！」
我在教職員室幹什麼！
即使是被逼到走投無路，這樣還是太丟臉……
我咳到眼淚直流，然後戰戰兢兢地抬起頭。這時──
啪啪啪。
拍手的竟然是教務主任，接著遠見老師也「啪啪啪啪啪啪」地熱烈拍手，然後是蜻蜓「啵啵啵」的拍手聲……掌聲似乎具有感染力，全教職員室的老師和恰巧在場的學生都為我拍手。
我驚訝地環視大家，然後連忙低頭。
我羞愧到極點，相較之下，先前悄然無聲的時候還好一些。我感覺自己的臉越來越燙，口中說著「對、對、對不起……」。雖然我沒有做任何壞事，也不知道為什麼要道歉，不過還是在道歉，或許是懷抱著「很抱歉讓你們看了莫名其妙的獨角戲」的心情吧。
「真是敗給你了。了不起，來棲，你的確比我更懂歌舞伎。」
「對不起、對不起……」
「教務主任，請再考慮看看。我一定會找到指導員，希望你能夠允許同好會成立。」
「遠見老師，你說要找指導員……難不成你認識梨園的人？」
「呃……不是梨園，而是大向之會的人……」
咦？我驚訝地看著遠見老師。「大向」是指在歌舞伎演出中發出吆喝聲的觀眾，像是「中村屋！」「成田屋！」之類的。雖然個人也可以喊，不過時機很難抓，內有很深奧的學問，因此會有幾個名為「大向之會」的團體。這些人會從三樓座位發出吆喝聲，屬於戲迷中的戲迷。
「哦，沒想到你認識大向之會的人……好吧，那就請你儘快找到指導員。這次算是屈服於來棲同學的熱情吧。」
「什麼？意思是主任同意歌舞伎同好會成立嗎？」
「弁天小僧贏了。」教務主任笑著說完，把老花眼鏡收回口袋裡。我抱住蜻蜓的脖子痛快地喊：「太棒了！我們成功了！」蜻蜓毫無抵抗地搖擺身體，只回一句：「好痛苦。」
太好了，幸好我沒有放棄。
我把申請單交給遠見老師，順利獲得受理。遠見老師也說好幾次「太好了」。我想要詢問有關大向之會成員的事，不過他說「以後再說」。
總之，這樣一來，歌舞伎同好會便能成立。
我剛剛真的很焦慮，想到如果不成功，不知該如何對另外三人解釋。因為頓時放下心，走出教職員室時腳步甚至有些搖晃。
「蜻蜓，我超渴的……」
「嗯，去買飲料吧……」
蜻蜓話說到一半便停住腳步。
我因為倚靠著他走路，連帶也停下來。我抬起頭，看到有人站在三公尺前方看著我們──是蛯原。
「嗨。」
蛯原首先開口，他手中拿著某種文件。
「你是……黑悟同學吧？真不賴呀，我聽到你剛剛的弁天小僧。」
他露出溫和的微笑，繼續說：
「你的記性很好嘛。」
他稱讚我。
不過，我沒有心情跟他說謝謝。他稱讚的是記憶力，也就是說，他想表示那根本不是戲劇，只是背出台詞而已，要我別自以為是。旁邊的蜻蜓輕輕啐了一聲，所以應該不是我有被害妄想。更重要的是，蛯原的眼裡完全沒有笑意。
他以冷漠的眼神對我說：「你似乎很開心，真是太好了。」
我回答：「嗯，很開心。」我總算能夠創立同好會，和夥伴一起演歌舞伎，當然很開心。
「嗯？這不是蛯原同學嗎？」
教務主任來到走廊上，一看到蛯原便展露笑容，蛯原維持冷淡的笑容打招呼。教務主任接著看到我，眨了一下眼睛，似乎突然想到某件事：「喔喔，對了。」這一瞬間，我產生不祥的預感。
「來棲，你們可以請蛯原同學指導啊。他是道地的專業人士，絕對夠資格當指導員。蛯原，聽我說，他們創立了歌舞伎同好會……」
「老師，那是不可能的。」
唰！
蛯原的回答快到幾乎讓我聽見這樣的聲音。該怎麼形容呢？像是網球回擊那麼快。
「很抱歉。我每天都必須練習，無法從事社團活動。」
他以堅定不移的口吻搭配爽朗的笑容回答。教務主任很遺憾地說：
「也是，你沒有多餘的時間。明明身邊就有歌舞伎演員，真可惜。對不對，來棲？」
「啊，是的。」
我僵硬地點頭。我確實有很多事情想要請教蛯原，如果他能提供協助，一定會很可靠。
可是，我上次明白了。
當蛯原冷笑著說我做的事情「毫無意義」時，我就明白蛯原和我們「追求的歌舞伎」相差太遠。蛯原追求的是職業人士高格調的歌舞伎，我追求的則是以自己開心為優先的歌舞伎。兩者之間的歧異太大。
蛯原對教務主任鞠躬說：「先告辭了。」
他以優雅的姿勢踏出步伐，走過我們旁邊時看也不看一眼。收起假笑的側臉絲毫沒有表情，讓我錯過出聲的時機。
我有點想問他。
──蛯原，你為什麼這麼生氣？
是因為歌舞伎同好會獲得承認而不高興？還是對我拙劣的弁天小僧生氣？或是無法容忍我憑那點程度的背誦演出得到掌聲？或許……全部都是吧？
「我好像被他討厭了。」
我苦笑著對身旁的蜻蜓發牢騷。
「……別在意。」
「嗯。」
「他和我們待的世界不一樣。」
蜻蜓說的或許沒錯。我只是歌舞伎迷，根本無法想像梨園子弟的生活。
但是，還是很可惜。
他是現役歌舞伎演員，而且才高中就能踏出那麼帥氣的飛六方。不能和那樣的傢伙成為朋友──實在太可惜了。
首先，那間充滿男人味的房間其實不是丹羽學長的房間，而是他姊姊的房間。據說他姐姐是個狂熱的格鬥技迷，本人也在體育大學練摔角。順帶一提，他姊姊並沒有練日本舞踴。小時候雖然學過，不過她受不了慢吞吞的動作，很早就不練。
丹羽學長的臉之所以變得好像賽後的拳擊手，是因為他下定決心要成為男子漢，並接受他姐姐的格鬥技特訓。
「姊姊的教法根本已經超過斯巴達的等級。」
丹羽學長揉著仍舊明顯的瘀青說。
「即使我快要哭出來，請她手下留情，她還是不肯放過我……而且她要我趁這個機會把說話方式也改過來。總之她徹底磨鍊我……」
丹羽學長在學校長久以來都維持沉默寡言的形象，是不想因為娘娘腔的說話方式被取笑而採取的防衛措施。
去年秋天，丹羽學長失戀了。
為了避免誤會，在此特別註明，丹羽學長的戀愛對象是女孩子。據說他喜歡的是身材嬌小、氣質柔美、像精靈般的女孩。他偶爾會在電車上看到那個女孩，終於在夏天下定決心跟她要了聯絡方式。學長不想對喜歡的女孩子說謊，因此鼓起勇氣把真實的面貌展現給對方。他跟那個女孩聊過日本舞踴，還招待她參加成果發表會。她曾經稱讚學長的舞說：「真的好漂亮，我好崇拜你。」
他們會一起看電影、逛街，兩人很談得來，總是相處得很愉快，因此學長相信兩人一定是天生一對……
「夏天快要結束的時候……她跟我說，她交了男朋友，要介紹給我認識……」
出現在學長面前的是個空手道社主將，和精靈就讀同一所學校。
身材魁梧、肌肉發達、氣質木訥的那個男生開朗地向丹羽學長打招呼，對他說：「謝謝你常常照顧她！她能夠交到好朋友，真是太好了！」
「也就是說，我一直都自作多情，她打從一開始就沒把我當成戀愛對象，只當作談得來又有女性氣質的朋友……」
他說到這裡，歪著頭嘆了一口氣。
「這就是促使我展開增進肌肉計畫的契機。可是啊，我無法對自己說謊……即使能說謊也會很痛苦，我終於明白這一點。這幾個月以來，我一直欺騙自己……感覺好痛苦。雖然痛苦，可是到這個地步也沒辦法回頭……因為我說要停止練舞，結果跟母親大吵一架。」
「母親……就是師範吧？」我問。
「對呀～」
丹羽學長點頭……不對，是花滿學長。他要求我這樣稱呼他。
今天是星期六。
進入梅雨季節的東京雖然是陰天，但大概不會下雨。我們一行四人正前往東京都內的劇場，準備欣賞歌舞伎。
花滿學長總算解放自己之後，以神清氣爽的表情出現在我們約定的車站前方。先到的芳學姊低聲說：「哇哦，Yellow。」丹羽學長今天穿著黃色緊身褲，上半身則穿著黑色外套，還戴了銀色項煉。由於他長得很高，如此打扮顯得很時尚，不過呢……呃，老實說很娘。
「如果你好好道歉，你媽應該也會接受吧？」
芳學姊這麼說，花滿學長回答：
「也許吧，下次我會好好跟她談。我也想告訴她歌舞伎同好會的事情喔。因為多虧小黑，我才會想要再次跳舞。」
「不不不，別這麼說。」
「不要害羞嘛～真是的，個子小小的好可愛～」
花滿學長戳戳我的肩膀，害我失去平衡，連忙抓住握把。
我們正在電車上，四人都站在車門附近。可是……可惡，大家好像都低著頭看我……這三個人怎麼都長這麼高？更何況其中還有一個是女生！
「小黑，今天要看的是什麼戲？」
很合適穿卡其色畫家褲的芳學姊問，另一邊車門附近的女孩子不時偷看她。嗯，學姊真的很帥吧，看起來清爽又溫柔。可是，這個人是女的喔……我邊在內心說明邊回答：
「《菅原傳授手習鑒》中的《寺子屋》。」
芳學姊面帶微笑，稍微歪著頭問：
「嗯？你剛剛好像說了筆劃很多的漢字標題？可以再說一次嗎？」
「只要記住『寺子屋』就可以了，這齣戲是以寺子屋為舞台。」
「我記得寺子屋是江戶時代類似私塾的地方吧？」
「是的，既像學校也像私塾，是平民子弟學習讀寫的地方。」
「這麼說，就是校園劇嗎？」
「……完全不是……」
蜻蜓已經看過DVD，冷靜地如此回答。
沒錯，很遺憾《寺子屋》並不是活潑快樂的校園劇。
芳學姊問蜻蜓：「那麼是什麼樣的故事？」
蜻蜓看看我，我在回答之前問：「花滿學長知道嗎？」
「不知道。我偶爾會看歌舞伎，但都是看『所作事』。」
「所作事」是指舞踴。
「這麼說，你不太常看義太夫狂言之類的嗎？」
「大概只有《義經千本櫻》吧？因為其中有《道行》。」
《義經千本櫻》是超級主流的歌舞伎劇目。這齣戲非常長，其中包含舞踴劇《道行初音旅》。歌舞伎的賣點之一就是能夠同時享受戲劇和舞蹈，不過兩者也常會分開來單獨上演。
芳學姊露出有些困惑的表情說：「你們討論的話題好像很艱深？」
我連忙回答：「沒這回事！談到歌舞伎，總會給人用語很艱深、漢字筆劃又多的感覺，不過其實不難，而且還有導覽耳機這個強力幫手。」
「耳機？」
「觀眾可以借一種類似小型收音機、附耳機的器材，它會說明劇情大綱、看點、劇中的梗等等。」
花滿學長也附和：「對呀，那真的很方便呢！而且不會干擾到人看戲，會在絕妙的時機給予提示喔～」
在談話中，電車抵達目的地車站。我們下了車，在人潮中前進。車站內也有張貼劇場的海報，海報上是《車引》的一幕。
「《寺子屋》的主題簡單說就是忠義，不過如果事先透露太多，會破壞看戲的興致。看完之後如果有不懂的地方，再請你問我吧。」
「了解。第一次看歌舞伎，好期待呢。」
芳學姊的語氣真的很愉快。我雖然回答「一定很有趣」，內心卻有點緊張。如果她到時候說很無聊怎麼辦？或是說看不懂、完全聽不懂義太夫節……
《寺子屋》是滿好懂的劇目。雖然背景頗複雜，有菅原道真、太宰府天滿宮等等，但即使忽略這些，應該也能欣賞其中樂趣。我就是看準這一點才選這齣戲，不過每個人的感受方式不同，縱使我覺得有趣，芳學姊和花滿學長也未必會有同樣的感想。
我們提早來到劇場。
這裡的外觀不像歌舞伎座那樣擺明了是傳統藝能的殿堂，從外面看是滿普通的現代建築。不過進入觀眾席，仍舊會看到獨特的構造。
「這就叫『花道』吧？」
芳學姊稍稍抬起下巴問。
我們的座位是前面算起第七列的三號到六號，屬於下手邊緣的位置，也就是所謂的「溝席」。下手是指從觀眾席看去的舞台左邊，相反的右邊則稱為上手。
「是的。這個位置離花道很近，可以近距離看到走在花道上的演員。不過演員在說台詞時，通常會轉向另一邊的上手方向，所以我們這裡只能看到屁股。」
「屁股啊……」
「不過《寺子屋》不太會用到花道，所以這次我以接近舞台的位子為優先，畢竟這樣比較有臨場感。」
選擇座位是一門很深奧的學問。歌舞伎基本上重視正面觀賞的效果。當演員擺出「亮相」的姿勢時，看來最帥氣的角度還是正面。舞踴等動作從正面觀賞也比從斜側看去更漂亮。
話說回來，即使在正面，但如果遠到看不清演員的表情，還是會有點遺憾。雖然有觀劇用的雙筒望遠鏡這種便利的道具，不過透過望遠鏡看到的範圍太狹窄。如果座位在最前面，又會距離舞台太近，不太能看到演員的腳邊，脖子也會很累。一般來說，以第七列到第九列的座位最好。中央區塊的第七列到第九列位置很快會賣光，不過邊緣有時候會剩下。這次運氣很好，能取得第七列的座位。
「小黑，兩邊稍微高出來的座位是什麼？」
好奇心旺盛、不斷環顧四周的芳學姊又問，我回答：
「那裡叫看台席，票價最高。坐在那裡會附茶，腳部則類似坑式暖桌那樣，也有桌子，事先預約還會把便當送到座位。」
「真棒，就是有錢人專屬座位吧。」
「沒錯。但因為在舞台側面，未必容易觀賞。不過上手側的看台正對著花道，倒是
能很清楚地觀賞花道上的演員。」
因此，常用到花道的劇目就非常推薦選擇上手側的看台席。當然也要有錢才行。
「來，幫我傳過去吧～我做了飯糰喔～」
花滿學長給了每個人小包裹，是薄木片包著的兩顆飯糰。不是用保鮮膜包的，感覺很有風情。「謝謝！」我向他道謝，芳學姊則感嘆地說：「小花真細心。」蜻蜓也點頭致謝。
「我想說可能有人不喜歡酸梅，所以加了鮭魚和昆布。請你們在休息時間吃吧～這裡應該可以在座位上吃東西吧？」
「沒問題。對了，像是音樂廳之類的地方好像就禁止在座位上飲食。」
古典音樂的音樂廳即使在休息時間，也只能在大廳或休憩廳飲食，或許是擔心會場內瀰漫著食物的氣味吧。在這方面，歌舞伎劇場的規定就寬鬆多了。江戶時代一般人都習慣邊吃喝邊看戲，不過現在當然不能在演出時吃東西，也不可以讓塑膠袋發出窸窣聲，或是把身體湊到前方觀賞，手機電源也得關閉。這方面就跟其他劇場相同。
不久，就聽到我最喜歡的「咚……咚」聲音。這是引導我前往特別世界的聲音。
「柝的聲音響起了。」
花滿學長似乎也知道。芳學姊問：「柝？」
「就是敲響類似木梆的東西告知時間。剛剛是開幕的柝，表示即將開始。」
舞台音樂開始，柝的節拍變得越來越短。
帷幕拉開，出現一排排坐在寺子屋裡的小孩子。
太棹三味線的樂聲響起，義太夫節在空氣中震動。
一字千金二千金，三千世界之寶物，師長傳授予學子。菅秀才藏身其間──
戲劇即將要開始。
*
我們看完《寺子屋》後，走出劇場來到一家連鎖咖啡店。
我不怎麼喜歡咖啡，而且這家店單價很高，所以很少來。不過芳學姊似乎常常光顧，很輕鬆地點了「中杯豆漿拿鐵加榛果糖漿，加熱」這種簡直像是咒語的商品名稱。感覺好帥……花滿學長也以熟練的態度點了豆漿拿鐵，我和蜻蜓則點了類似刨冰的星冰樂。
至於歌舞伎的感想──
「真不敢相信！」
芳學姊皺著眉頭，首先開啟議論。
「我也不敢相信！根本無法理解！」
花滿學長也這麼說。坐在我對面的這兩人彼此對看，同聲說：「對吧？」唔……《寺子屋》的評價好像不太好。
我硬著頭皮問他們：
「請問……是哪個部分難以理解？」
芳學姊湊向前，激動地說：「根本是虐待兒童嘛！」花滿學長也說：「應該說是虐殺兒童才對！」就連蜻蜓都補刀說：「……嗯，仔細想想算是謀殺罪。」
「這個嘛……嗯，的確很過分……」
我連連點頭。這樣的感想是難免的。姑且不論已經看過好幾次的我，如果沒有預先做功課就觀劇，當然會驚訝。因為這是年幼的小孩被斬首的故事……
「小黑，為什麼？為什么小太郎必須送死？」
「因為他要代替菅秀才……」
芳學姊說：「菅秀才是某個大人物的兒子，然後被寺子屋的老師藏匿起來對吧？後來被追殺的人發現，就逼他『交出菅秀才的首級』──到這裡沒錯吧？」
「沒錯，就是這樣。」我點點頭。
如果要補充的話，那位「大人物」是菅丞相，也就是菅原道真。
「寺子屋的老師被逼急了就想說，乾脆交出替身？」
「沒錯。接著他腦中浮現寺子屋裡那些小孩的臉孔，可是大家都是一般老百姓的孩子，不適合代替出身高貴的菅秀才。」
「「好過分！」」
兩人齊聲抗議，害我不禁道歉：「對不起。」不，我又不是寺子屋的老師……順帶一提，老師的名字叫做武部源藏。源藏老師很擅長書法，是菅丞相的大弟子，菅丞相對他的恩情很深，因此他非常煩惱。不論如何，他都要守護菅丞相的獨生子。
「源藏老師愁容滿面地回到寺子屋時，剛好有新學生進來。這個新生長得相當俊美。」
「那就是小太郎吧？」
「是的。他是源藏老師不在時由母親帶來寺子屋。老師看到小太郎向他打招呼，忽然想到……」
「「就用這孩子的頭來代替吧？」」
啊啊，兩人又齊聲說話……而且用現代的說法，感覺未免太露骨。不過這種說法也沒錯。面對兩名學長姊，我只能回答：「唔……是的。」
「畢竟是古代的故事，我可以了解當時的人比現在更重視忠義。可是也不能因為這樣，殺死其他人的小孩吧？」
「小芳說得沒錯。就算退讓一百步，殺死自己的小孩也就算了，可是他卻找了非親非故的小孩子當替身。」
「的確……如果源藏老師有小孩，應該會讓自己的小孩當替身吧。可是源藏老師和太太之間沒有小孩，所以沒有其他選擇……」
「他們還擔心被孩子的母親知道，老師便跟其他人商量，到時候只好也殺死小孩的母親。對不對？」
芳學姊確實掌握了劇情，這讓我很高興。初次觀賞歌舞伎的人，往往不僅無法了解義太夫節，甚至連演員台詞都聽不太懂。
「太過分了。嘴裡還說什麼待弟子如同親生孩子……我不了解源藏老師的心情，而且小太郎的父親也好過分喔！」
花滿學長雙臂緊貼著身體，擺出可愛的姿勢發脾氣。
「小太郎的父親是叫什麼丸的吧？」
「……松王丸。」
低聲回答的是蜻蜓。他或許覺得自己如果不偶爾出聲會被遺忘吧。
「那段劇情發展太驚人了。我原本以為他是反派的壞蛋……從這裡開始，故事好像就變得比較複雜。」
「我就從頭說明吧。」
我放下星冰樂，在桌上攤開餐巾紙，向蜻蜓借筆畫出人物關係圖。
「首先要說明的是，《寺子屋》是自《菅原傳授手習鑒》這齣很長的戲劇擷取的一部分。這一段很受歡迎，所以常常單獨上演。」
《菅原傳授手習鑒》是取自菅原道真傳說的故事。
劇中的道真被稱為菅丞相。丞相是古代中國的官位，日文正確說來應該念成「Jou Shou」，但在這齣戲中不知為何卻稱作「Shou Jou」。
菅丞相有個政敵，名為藤原時平。時平應該念作「Tokihira」，但在戲中卻念作「Shihei」。這個人在戲裡是反派角色。
兩人各自都有侍從。菅丞相的侍從是梅王丸、櫻丸，而寺子屋的源藏老師雖然被斷絕關係，不過原本也是菅丞相的侍從。正是因為菅丞相對他有極大的恩情，他才會藏匿菅秀才。另一方面，時平的侍從則是松王丸。
芳學姊說：「也就是說，松王丸是屬於時平隊的。既然這樣，松王丸和源藏老師應該是對立關係，因為他們的主子不一樣。」
我回答：「沒錯。當時菅丞相遭到誣陷，被流放到九州的太宰府。因此，松王丸才會命令源藏老師：『砍下菅丞相的兒子──菅秀才的首級。』」
源藏老師苦惱許久，終於把名叫小太郎的新生當作菅秀才的替身斬首。他是鐵了心腸做出這樣的行為。小太郎和菅秀才的長相當然不同，不過因為死後和生前的臉會有差別，他便豁出去賭上一把。
松王丸來到寺子屋，逼迫源藏老師：「快交出首級！」這時交出來的就是小太郎的首級……
「可是松王丸卻說：『沒錯，這正是菅秀才。OK，幹得好！』就回去了。源藏老師和他太太原本擔心會露出馬腳，得到OK的回覆鬆了一口氣。」
順帶一提，確認首級的場景稱作「首實檢」。不是首實驗，而是首實檢。在歌舞伎當中是常出現的場面。
「在這之後，小太郎的媽媽來迎接兒子。」
源藏老師心想「這下糟了」，但仍請小太郎的媽媽進入屋內。他原本打算，這樣一來只好連母親也一起殺害，正要展開攻擊，小太郎的媽媽卻說：「我家的孩子成為替身了嗎？」讓源藏老師大吃一驚。當他正感到錯愕時，先前來檢查首級、應該已經回去的松王丸大步走入屋內說：「老婆，你應該感到高興！兒子派上用場了！」
沒錯，小太郎其實是松王丸的兒子。也就是說，松王丸看到自己兒子的首級，卻謊稱「這確實是菅秀才的首級」。
「可是，為什麼松王丸突然轉投敵營？戲裡說到梅花櫻花之類的又是什麼？」
「松王丸是三胞胎，梅王丸、櫻丸是他的兄弟。」
三人當中，只有松王丸成為敵方的侍從，梅王丸和櫻丸則服侍菅丞相。然而松王丸內心其實也想要服侍菅丞相，這次他
終於可以藉由犧牲自己的兒子來展現忠義。
芳學姊注視著人物關係圖發出「嗯～」的沉吟聲，又說：
「我明白其中道理了，但還是不了解他的心情。對松王丸來說，孩子究竟是什麼？難道可以為了自己的忠義心就犧牲嗎？」
「看到自己小孩的首級……他不震驚嗎？」
這是理所當然的意見，老實說我也這麼想。
「母親的心情一定更煎熬吧？如果是我，絕不可能讓自己的小孩去當替身。怎麼可能說什麼『派上用場』之類的。」
「當然。如果我是父親，也絕不可能接受這種做法。比小孩的性命還重要的忠義算什麼？江戶時代的人都是那種想法嗎？」
「太過分了。」
「真的好過分。」
哇，我又想道歉了。
兩人當然不是在責怪我……可是，我會不會選錯劇目？也許應該選愉快一點的劇情，像是結局圓滿的愛情故事……《吉田屋》之類的？
「……故事。」
餐桌上傳來低沉的聲音。早已喝完飲料的蜻蜓看著我們，再次說：「這是虛構的故事。」
喔，對了，他說得沒錯。既然是戲劇，當然是虛構的故事。菅原道真雖然是實際存在的人物，但也只是做為這齣戲的原型而已。
「不過那出戲應該也反映了當時一般人的價值觀吧？」
芳學姊的表情仍顯得不能接受。我回答：
「也許吧，但是……呃，我想江戶時代的人的確比現代人更重視忠義，那麼比受到重視的忠義還要重要的是什麼？大概就是父母親與孩子，也就是家人的性命。所以在戲劇世界中，才會出現犧牲自己孩子來實踐忠義這樣的劇情。」
「也就是說，在大多數人心目中，自己的孩子還是比忠義更重要？」
「是的。還有……這是我個人的解讀。劇里，松王丸口中說櫻丸很可憐，但內心或許是想著自己的兒子而痛哭吧……」
聽我這麼說，芳學姊若有所悟地點頭：
「原來如此。那場痛哭的戲也可以解釋成是為自己的兒子哭泣。身為武士、身為男人，他在哭泣時必須隱藏內心……害我也想哭了。」
什麼？我不禁湊向前問：
「你、你也覺得想哭？」
芳學姊似乎對我的反應有些驚訝，眨眨眼點頭說：「嗯。」
「意思是，你覺得很感動？」
「嗯，對呀。」
「這麼說來，你是不是覺得歌舞伎至少有一點點有趣？」
或許因為我的聲音太過認真，芳學姊不禁端正姿勢回答：「很有趣。」接著她似乎想到什麼，對我說：
「對不起，我應該一開始就說出這一點。你替我們訂票，又做了各種安排……歌舞伎真的很有趣，劇情也比我想像的好懂。」
花滿學長也說：「嗯，對呀，我也覺得很有趣。雖然沒有舞蹈，感覺有些意猶未盡，但我確實了解到歌舞伎的動作和日本舞踴有共通點。」
我頓時感到全身無力，軟趴趴地靠在椅背上，鬆一口氣說：
「好險。因為你們好像很不滿……害我以為不行了……」
「我們不滿的是小太郎被殺，不是戲劇本身。」
「對呀。應該說，就是因為有趣，才會在看完戲之後討論這麼多吧？類似看完一部疑點很多的電影。」
芳學姊說得沒錯。
戲劇和電影的樂趣不只在於觀賞，還要加上事後跟別人的討論。這種討論不一定是嚴肅的影劇評論，也可以只討論自己喜歡哪一段、討厭哪一段，或者像剛剛一樣，討論哪一段無法理解之類的。
「……我也許會想試試歌舞伎。」
我沒有錯過芳學姊突然丟出的這句話，激動地問：「真的嗎？」若以排球比賽來比喻，我的回應就像是反應極佳的自由球員。芳學姊有些靦腆地聳聳肩說：
「嗯。故事情節雖然也滿有趣的……不過更重要的是感覺很帥，有種很直接的帥氣。我原本以為會很古板……真是意外。」
「哇！聽你這麼說，我好高興。」
我的屁股已經從椅子抬起一半。
「呵呵，小黑，你的反應好像自己受到誇獎一樣。不過我大概可以理解小芳說的帥氣。歌舞伎原本是庶民的娛樂吧？所以講求直接、易懂。」
「歌舞伎的服裝與化妝都很有裝飾性也很有趣，卻不會給人過度堆砌的印象。這點滿不可思議的。」
「……誇飾。」
蜻蜓，太感謝你了！這正是我想要說的話。
「誇飾？呃，是指變得很誇張的意思嗎？」
「像是少女漫畫裡，女主角的眼睛畫得很大之類的？」
我用力點頭說：
「沒錯，就是誇張。歌舞伎把誇飾的效果發揮到極致，最佳代表就是臉譜。角色粗獷的個性不是用表情呈現，而是一開始就畫在臉上！」
芳學姊點點頭說：
「原來如此。這樣說來的確滿有趣的。原本應該讓演員展現演技的地方，卻是用畫的。」
「是的，就是用畫的。而且從臉譜的顏色還能看出角色性質：紅色代表正義，藍色代表壞人或幽靈，褐色代表妖魔鬼怪。」
「那不就破梗了！」
「也可以這麼說。」
我回答之後，三人都哈哈大笑。雖然蜻蜓只是默默聽我們說話，不過他總是這樣，所以沒有問題。
「或許是在追求易懂的過程中，得到『誇張到極致』的單純答案吧……不過這只是我個人的想像。」
「嗯，我好像可以理解。」
「芳學姊，你也來參加吧！歌舞伎真的很有趣。」
「可是我完全不懂歌舞伎……」
「從現在開始了解就可以了，而且學姊已經有演技基礎。」
花滿學長也支援我：
「對呀。舞蹈方面由我來教，小芳可以教我們發聲。雖說同時參加戲劇社會很辛苦，可是小芳一定能辦到！」
「舞蹈方面有小花指導……可是，最重要的歌舞伎由誰來教呢？」
「我會努力的。」
花滿學長驚訝地看著我問：
「小黑，你有演出歌舞伎的經驗嗎？像是地戲劇之類的？」
地戲劇又稱村戲劇，是指過去在農村上演的素人歌舞伎，至今仍有些地方保留這樣的傳統，例如由兒童上演《白浪五人男》之類的。
「我完全沒有經驗！」
「嗯～光有活力是不夠的……沒有經驗還能教人嗎？」
芳學姊會不安也是理所當然。我回答：
「與其說是教導，不如說是一起嘗試吧。老實說，我也要實際開始做才知道！」
「我說過，光有活力……」
「沒問題的，即使玉碎也再所不惜！」
「喂，我可不想碎掉。」
連花滿學長都斥責我。的確，真的碎掉會有問題。
「呃，我已經把動作和台詞都記起來，雖然只限定有名的劇目。而且現在有很多影像資料可參考。剛剛花滿學長也提到『地戲劇』，素人演出歌舞伎並不稀奇。如果要收錢招攬客人當然很難……不過，我們只是社團活動。」
「我當然不會以專業為目標……可是既然要演出，我還是希望能夠讓觀眾看得高興。」
芳學姊不愧是戲劇社無可撼搖的明星。我用力點頭同意：
「我也這麼認為。看得開心、演得開心的戲劇，正是我想追求的目標。我希望大家都能樂在其中，並且相信可以憑創意、巧思達到這樣的目的，所以想要擔任導演和狂言方。」
「狂言？」
「狂言方是指能劇那種？」
花滿學長指的是在能劇舞台演出狂言的人。狂言是能劇上演時穿插演出的趣味性對話。
「啊，我不是指野村萬齋先生演的那種狂言。歌舞伎的狂言方是指寫劇本的人，亦即狂言作者。現在也負責舞台的進行，打柝的人同樣是狂言作者，大概最接近舞台監督的位置吧？」
「小黑要寫劇本？」
「我想要改編古典戲劇。學校沒有導覽耳機，如果直接上演古典歌舞伎劇碼，大家一定會看到睡著。」
花滿學長說：「專業的劇場裡也有人在睡覺啊。」
他大概是在剛剛的公演中發現有觀眾在打瞌睡吧。歌舞伎的觀眾席沒有很暗，所以睡著很容易被發現。如果是前方的座位，演員也會看得一清二楚。不過聽著舒適的音樂和台詞，偶爾昏昏欲睡，在我看來其實也沒關係。
「我認為應該想辦法演出高中生也能理解，而且覺得有趣的歌舞伎。我就是因為這個理由，才想
要創立歌舞伎社。」
「哦。」芳學姊的聲音似乎有些佩服。「像是現代版歌舞伎嗎？」
「這方面已經有勘三郎（注15：◆ 此處指第十八代中村勘三郎。）先生在Theatre Cocoon開始嘗試，現在則由他兒子勘九郎先生進行。我很喜歡這樣的嘗試……不過，我覺得或許有更不一樣的方式。」
「比方說？」
「呃……具體內容今後再來思考。」
「什麼～原來你完全沒有計畫！」
花滿學長拍一下我的額頭，我只是發出「嘿嘿」的笑聲。
在決定劇目之前，無法決定詳細的改編方式。
「我真的很期待。」
好久沒看到真正的舞台，讓我更受到刺激。
歌舞伎真的很棒。
既帥氣又漂亮，而且能感動人。江戶時代的人覺得很帥的東西，現代的我也覺得很帥。仔細想想，這真的很神奇。
獨自一人想著「超帥的」當然也不錯，但如果同世代的夥伴能一起欣賞，一定會更加有趣。我是那種吃到好吃的東西就想要報告「這個好好吃！超級好吃！味道如何如何地好吃！」的人，也會想說：「大家一起去吃吧！」
因為，大家一起絕對更有趣。我想做有趣的事情。為了有趣的事，我會盡最大的努力。或者應該說，我只能為了有趣的事情努力。
「我想要和學長姊跟蜻蜓一起找到更多夥伴，演出歌舞伎。我希望能夠演出讓觀眾覺得『原來歌舞伎這麼有趣』的戲劇！」
我熱烈地提出主張，一旁的蜻蜓則酷酷地點頭。
芳學姊用寶冢明星般的動作撥了撥瀏海。
花滿學長豎起食指，抵在下巴下方。
然後，兩人同時對我說──那就來試試看吧。
*
「大家好，我是一年三班的蛇之目丸子。如同你們所見，我又矮又肥又丑，不過這點本人亦有自知之明，所以請別客氣。順帶一提，我也知道這段自我介紹很可悲，讓人不知該如何反應，所以，即使氣氛變差了也請不要在意。我是受到村瀨委託才姑且過來的，當然對舞台一點興趣都沒有。因為我又矮又肥又丑，不可能會在大眾面前表演。村瀨跟我說，希望我能夠負責服裝。我雖然又矮又肥又丑，但是對洋裁技術有些自信。不只是洋裁，我還能製作和服，像是巫女、神官、陰陽師的服裝都做過。不過我完全不了解歌舞伎，也沒有興趣，只是想說姑且來聽一下才過來。完畢。」
這段連珠炮般、不知是攻擊還是自虐的自我介紹結束了。
我不知道該如何回應，忍不住看向蜻蜓。蜻蜓的表情仍舊一如平常地冷靜呆滯。
呃，接下來該怎麼辦？
我該如何改變這難以形容的氣氛？
正當我努力思索該說什麼時，芳學姊以爽朗的聲音說：「我有問題～」真是太感謝了。我把接下來的發展託付給芳學姊：「請發問。」
「抱歉，因為『又矮又肥又丑』的印象太強烈，我忘記你的名字，可以再說一次嗎？」
芳學姊穿著白襯衫和繡有校徽的背心，面帶笑容、毫不猶豫地這麼問。糟糕，我忘記芳學姊基本上也是個我行我素、不會觀察氣氛的人。
「我叫蛇之目丸子。」
她臭著臉回答。她穿的是箱型褶裙的標準制服。
「好，那就叫你小丸子吧。」
「請不要用那種稱呼方式。」
「為什麼？有什麼關係？圓圓的像小丸子一樣，名字也是丸子，不是剛好嗎？」
芳學姊笑咪咪地想到什麼就說什麼，自由闊達的程度讓我同時體驗到提心弔膽與不知所措的心情。
我轉向花滿學長求救。這個人就某種意義來說，比芳學姊更有女性氣質，或許能緩和眼前的氣氛。
「小芳，別這樣，她本人都說不要了。」
「是嗎？無論如何都不要？那麼，你有其他更好的稱呼方式嗎？」
「……算了，隨便你怎麼叫吧。」
「她說沒關係耶，太好了。」
「小芳真是的……你這種個性，竟然能在女生居多的戲劇社生存下去。」
「沒什麼問題呀？啊，不過當我提出要兼其他社團時，社長發了很大的脾氣。」
沒錯。昨天午休時間，學過全接觸空手道的戲劇社社長霧湖學姊，怒氣沖沖地走進我們班教室。我當時很害怕，真的超級害怕。霧湖學姊大步走向我，惡狠狠地瞪著我說：「你好大的膽子，竟敢做這種事！」她只說了這麼一句話便掉頭離開，話中指的當然是芳學姊。我感覺好像奪走人家的男朋友……不，說我奪走男朋友感覺好奇怪……等等，可是芳學姊是女生……啊啊，感覺好複雜……總之就是很恐怖。
「對了，你不能說自己是矮子之類的，這種自我暗示會把自己逼向更糟糕的地步喔。」
「不用多管閒事。自己說總比被別人說好一點，所以我才先說出來。」
「好討厭的防衛方式！雖然你的確又矮又偏肥，不過應該算不上很醜，只是微丑而已。主要是那副大眼鏡的問題吧？你摘下來看看。」
我收回前言，花滿學長和芳學姊沒有太大差別。想想也是，這種女性化的男性往往是毫不修飾言詞、有話直說的個性……
蛇之目扶著紅框眼鏡反駁：
「啊？我得老實告訴你，『摘下眼鏡就是美少女』這種設定早就滅絕了！現在眼鏡反而是一種流行配件，甚至是萌配件！不過，有價值的只有俊男美女戴的眼鏡──美少女、美女、美少年、美男子和美中年！我個人覺得最萌的則是美老人戴的老花眼鏡，但最大的前提是長相要夠美！我不打算完全否定『丑得很萌』的概念，只是那樣的高山對我來說太過險峻！不過，或許再過幾年就可以接受吧？或許我也能踏入『丑得很萌』的領域！」
「這女生好奇怪，她在說什麼？」
「我可不想被人妖說奇怪！」
「好過分！你這是歧視言論！」
「哈哈哈哈哈，那麼我就是偽男了吧？」
「……」
啊啊，真是一發不可收拾。順帶一提，最後那個無言的人是蜻蜓。即使在這樣的狀況，他依然保持驚人的穩定態度。蛇之目……算了，就叫小丸子吧。之前蜻蜓提過、擁有高超技巧的服裝製作者，正是小丸子。
蜻蜓和小丸子有個共同點，兩人都是那個圈子（也就是異常熱衷並精通次文化的御宅族圈）的名人。蜻蜓在影片投稿網站享有「神」的稱號，小丸子也同樣受到Cosplay玩家讚譽為「神」。御宅族的圈子裡有很多神，不過日本自古就有八百萬神的說法，所以沒問題。
「呃，可以請大家聽我說話嗎？」
我站起來，走到黑板前方。
「今天請大家集合，是為了重新跟大家說明歌舞伎同好會。現在這間教室里包含我在內總共有五個人……」
我邊說邊在黑板寫上名字。
從二年級開始寫吧。敬稱省略，請多多包涵。淺蔥芳、丹羽花滿、村瀨蜻蜓、蛇之目丸子，還有來棲黑悟。
「得到各位的幫助，總算可以創立同好會。」
我拿出一張A4紙，這是校方準備的創立同好會的申請文件，要在上面寫下五個人的姓名以及顧問老師的名字。
「我會拜託教生物的遠見老師擔任顧問。代表的話，如果各位沒意見，就由我來擔任。如果有任何問題請儘管提出來，如果沒問題，請在這裡簽名。」
花滿學長翩然舉起手說：
「與其說是問題，不如說是確認。我只要教大家跳舞就行了吧？」
「是的，我希望花滿學長教大家日本舞踴，芳學姊教大家演戲的基礎，例如發聲方式之類的，並且希望即使是負責幕後工作的人，在基礎練習時也一起參加。」
「嗯，首先要鞏固基礎的意思吧？做任何事情，基礎都很重要。」
個性踏實的花滿學長這麼說，但我的計畫不太一樣。
「呃，我想要同步進行，在練習基礎的同時開始戲劇練習。」
花滿學長訝異地問：
「戲劇是指歌舞伎的劇目嗎？」
「是的。」
「連台詞都要加進去？這樣的練習，不是應該等基礎紮實後再開始比較好嗎？」
「我也很想這麼做，但是這樣的話，在學會基礎之前，我們大概都畢業了……」
「哈哈哈。」芳學姊發出悠閒的笑聲。「當然，傳統藝能不可能那麼簡單就學會。」
「唔……的確……不論我怎麼鍛鍊大家，也是有極限的……」
「是的。所以，嗯……怎麼說呢？就先做做看再想辦法吧。」
聽到我的提案，小丸子錯愕地說：
「也太隨便了，這樣能演出歌舞伎嗎？」
「嗯～大概吧。」
「大概？」
所有人懷疑的視線都朝我射過來。事實上，我也是第一次嘗試，很難保證絕對沒問題。雖然腦中有一定的藍圖和想像，不過該怎麼說明才能傳達呢？
「呃，歌舞伎有所謂的『型』。只要記住這些『型』，即使是素人也能有大概的樣子。」
芳學姊問：「『型』是指姿勢之類的嗎？」
我點頭說：「是的，那也是『型』的一種。包含演員站立的位置、身體角度、姿勢、動作、台詞的抑揚頓挫、節奏、韻律，這些在歌舞伎當中都是固定的。雖然也有即興演出，不過和現代戲劇相比少很多。此外，演員服裝和化妝的規定，亦屬於廣義的『型』。」
「型」是指嚴格規定的形式。
我認為「型」宛如歌舞伎的脊椎。
要習得雖不容易，但因為是固定的，所以能夠「記住」。歌舞伎演員的練習時間很短，只有在結束將近一個月的公演之後、到下次公演前的幾天可以練習，而且每次公演的合作成員都不一樣。之所以這樣也沒問題，是因為台詞與「型」已經深深融入演員體內。
小丸子以質問的口氣問我：
「什麼意思？你是指，只要定型演出就行了？」
「不是這樣的……不過首先要學會『型』。沒有『型』，一切都免談。」
「『型』就是形式吧？簡單地說，是模仿表面？太膚淺了吧？你想要追求的只是乍看有點樣子的素人歌舞伎嗎？」
「我們本來就是素人啊。」
我相信素人歌舞伎如果能夠先有個型，就已經很不錯。
「哦？換句話說，你只要玩歌舞伎家家酒就好？」
「與其說是家家酒……如果說沒有達到職業的等級就叫家家酒，那麼，足球社的人都在玩足球家家酒吧？這樣說來，高中社團全都是在玩家家酒。」
小丸子執拗地說：
「運動有業餘組啊！」
這時芳學姊以愉快的語調問：
「戲劇社呢？戲劇不是運動，這麼說是在玩戲劇家家酒？但大家都很認真努力喔。」
「等一下，業餘這個詞不限定在運動領域才能使用吧？將棋也有業餘三段之類的稱呼。」
正當話題開始偏離，突然聽到有人低聲說：「……業餘是職業的相反詞。」說話的是坐在最邊邊的蜻蜓。
「……泛指不是以這項技術維生的人。一般來說，業餘人士的技能比不上職業人士，但也有業餘人士具備超過職業人士的能力。譬如說，參加奧運的選手很多都是業餘的。」
「哦哦，蜻蜓竟然說出這麼長的話！」
芳學姊讚嘆的點很獨特。花滿學長則點頭說：「這樣說明很容易懂。」只有小丸子看似仍有些耿耿於懷。
「我、我想說的是……認真程度的問題。即使有了『型』，只憑半吊子的態度是沒辦法演出歌舞伎的！」
「的確，我也這麼認為。」
這一點不論是運動、歌舞伎或現代戲劇都一樣。憑半吊子的心態去做，只會得到不怎麼樣的結果；馬馬虎虎去做，只能得到馬馬虎虎以下的結果。雖然可能比較輕鬆，但一定很無聊，一點都不有趣。
「所以我想要努力來做。我是素人、是高中生、是業餘，可是我很喜歡歌舞伎，也想要和大家分享歌舞伎的樂趣。我想要告訴大家、想要四處宣傳歌舞伎並不艱澀，其實非常有趣，所以才想要創立歌舞伎同好會。」
「……可是，最會演歌舞伎的應該是職業的歌舞伎演員。那就到歌舞伎座看戲就行了，那裡有人間國寶在演戲呀！」
「沒錯，就是這個！小丸子，這才是重點！」
原先無法說明清楚的理由總算得到頭緒，讓我不禁大喊出來。小丸子皺起眉頭罵「太大聲了」，真抱歉。
「問題在於，即使是人間國寶演的戲，高中生看了也會睡著。」
「那是因為不了解戲劇內容吧？」
「沒錯！歌舞伎的內容很難懂。」
「事先閱讀手冊就好啦，也可以上網查……」
「一般人不會做那種事。」
芳學姊以悠閒但果斷的語調否決。
「我之前第一次去看歌舞伎的時候，也沒有預先做功課，因為太麻煩了。手冊上確實有介紹故事情節。我看了小黑買的手冊，可是看到上面一堆筆劃很多的漢字，就懶得看了。」
正是如此，這才是現實。
會預先針對劇情做功課的，通常只有原本就對歌舞伎感興趣的人。比方說，如果是因為課外教學而被迫去看歌舞伎的高中生，不可能預先做功課。在禁止使用手機或聊天的劇場，不熟悉的台詞吟詠就像在聽搖籃曲，一定會一擊斃命地使人熟睡。不論歌舞伎是多麼優秀的傳統藝能，也不可能讓熟睡中的觀眾感到有趣。
那麼，應該怎麼辦？
我一直在思考這個問題。
我很喜歡歌舞伎，也喜歡和阿公聊天，並且喜歡和阿公朋友的老先生、老太太聊天。而在劇場可以認識各種人，像是穿著高雅和服的太太，或是賣便當的大姊姊等等，同樣可以聊各種有趣的話題。
不過說真的，我也希望能和同世代的人聊天。
我想要聊自己最喜歡的歌舞伎。蜻蜓似乎逐漸喜歡上歌舞伎了，這讓我很開心，不過我很貪心，想要增加更多同伴。
若要達到這個目的，該怎麼做呢？
「只要能夠覺得有趣──」
我看著大家說：
「如果我們覺得有趣……大家一定也會覺得有趣。」
如果我們能夠享受歌舞伎的樂趣，快樂地演戲、快樂地跳舞──
「我想要愉快地朗讀台詞、帥氣地擺出『亮相』姿勢、很有氣勢地踩著『六方』，總之要享受歌舞伎的樂趣。只要舞台上的我們能夠樂在其中，觀眾一定也會看得很高興。我相信，一定會有某種只有我們才能辦到的呈現方式。這是職業演員無法嘗試的方法、是大人無法嘗試的做法，但是，我們可以嘗試這種方式。只要是為了有趣的事情，我什麼事都能做，可以努力也可以拚命。」
所以──我繼續說：
「和我一起來嘗試吧。請多多指教。」
我一個人是辦不到的。如果只有一個人，真的什麼都不會。
直到現在，我有時還是會懷疑，自己真的夠資格創立社團或同好會嗎？我自知沒有那種格局。不論是學業或體育，我都是在平均分數附近徘徊，不像蜻蜓那樣精通電腦，也不像芳學姊那樣有魅力。我不會跳日本舞踴，也不會製作服裝，什麼都不會。
我唯一能做的，就是把五個人集合在這裡。
在蜻蜓的幫助之下，總算召集到這些人。
於是，我產生更大的欲望，開始覺得我們或許能做出更有趣、更好玩的事。
所以此刻，我才會低頭拜託他們。
「……我參加。」
最先傳來的是摯友低沉的聲音。
「雖然要兼兩個社團，不過我不會偷懶。」
接著是芳學姊開朗的聲音。啊啊，我一定會被霧湖學姊殺掉，不過我不會後悔。
「首先要請大家準備白足袋才行，我的訓練很嚴格喔。」
花滿學長愉快地這麼說，實在太可靠了。
「我……我什麼都不會……」
聽小丸子這麼說，我猛地抬起原本低著的頭。
「服裝！服裝是非常重要的！服裝如果不帥氣就不是歌舞伎！我們素人更是如此！」
「喂，我就說你的聲音太大了！」
「如果要向專門的業者租借，會很花錢！同好會幾乎沒什麼預算……」
戲劇的成果不只取決於演員，能幹的幕後人員也相當重要。
芳學姊在胸前盤起雙手，以懷疑的語氣說：
「不過啊，小黑，歌舞伎的服裝必須要有重量感。如果像動漫角色那種只有表面功夫的服裝，在舞台上應該不夠看吧？」
小丸子聞言，瞬間滿臉通紅地質問：
「你的意思是，我做的服裝只有表面嗎？」
芳學姊若無其事地笑著回答：
「哈哈哈，別這麼生氣嘛，我說的只是一般的看法而已。」
小丸子怒髮衝冠地喊：
「我會生氣！我、我雖然又矮又肥又丑，但是製作的Cosplay服裝絕對不會輸給任何人！我絕不原諒沒有看過就胡亂批評的人！」
「那就做給我看吧。」
「當然！」
芳
學姊露出得意的笑容，朝在一旁聽得冷汗直流的我說：
「太好了，小丸子願意加入我們。」
這時我才發覺，原來芳學姊是在誘導。
呼，嚇我一跳。我就覺得奇怪，明明芳學姊曾和我一起看過小丸子製作的服裝圖片，當時還讚不絕口。
「餵……我沒有這麼說。」
「她願意製作歌舞伎的服裝。小丸子，謝謝你，有你在真的很可靠。」
「我……」
「嗯，這樣一來就有五個人了，我相信是最強的五人。」
芳學姊笑咪咪地站起來，輕輕奪走我手中的申請單，直接走向小丸子的座位。這個人光是走路也很帥氣，無意識中會吸引人的目光追隨……
「來。」
她把申請單放在呆住的小丸子面前，我們都屏息觀望。小丸子仍舊臉色通紅，交互注視著芳學姊和申請單。
小丸子會怎麼做？
小丸子豐潤的臉頰紅冬冬的，僵坐在原位，彷佛是角色扮演遊戲中被咒語擊中的角色，低著頭無法動彈。
不行嗎？真的不行嗎？芳學姊站在桌子旁邊，看著小丸子一會兒，接著好像想到什麼，發出「啊」一聲，然後取出插在背心口袋的筆遞給小丸子。她的態度顯得理所當然。
「……」
「嗯？用這枝筆吧。」
小丸子抬起頭，芳學姊又對她笑了笑。
剎那間，咒語解除了。
小丸子接過筆，寫下自己的名字。潔白的紙上，首先寫下的是她的名字。
看到這一幕，花滿學長喃喃地說：「那個人為什麼會生為女人呢……」我和蜻蜓聞言，也連連點頭。
「不過還好她是女人。如果像她那樣又生為男人，大概常常得面對爭風吃醋的場面。」
「搞不好還會為了爭奪芳學姊而發生砍殺事件。」
「喂，你們不要胡思亂想！好，大家也快點把名字簽一簽。」
芳學姊噘起嘴，把申請單拿過來。
每個人都寫下名字，最後輪到我。我有些緊張地在「代表」一欄寫下「來棲黑悟」。花滿學長在背後稱讚：「哎呀，你的字不錯嘛，感覺很雍容大方。」沒錯。我的個子雖然小，字卻很大。
「沒想到丸也要參與歌舞伎演出。」
突如其來的聲音讓我抬起頭。不只是我，五個人全都望向教室的前門。乾枯受損的金髮映入眼帘。
「就算參與，像你這種個子頂多只能演小孩子，絕對不可能演公主。」
「……吵死了，你這個超級大音痴。」
小丸子兇狠瞪著的人，是約斐爾……正確地說，是阿久津新。他靠著門，沒有進入教室，只是以嘲諷的笑容看著我們說：
「歌舞伎社團？不錯嘛，想參加就參加吧。」
小丸子反擊：
「我先說好，我負責的是服裝製作。基本上，這跟你一點關係都沒有吧？你這個超級音痴自戀男！」
「喂，別說我音痴！我只是稍微不太擅長抓音準而已。」
「世間就把這種人稱作音痴！」
看來小丸子和阿久津原本就認識。對了，他們好像是同班同學……不過他們的對話好像超過一般同學的界線……
「吵死了！我可不想被肥宅批評！」
「沒錯，我的確是肥宅！不過我是受人需要的肥宅！雖然我又矮又肥又丑，可是連巴黎都有人寄電子郵件請我製作衣服！跟你這種不會唱歌又中二、自我認同欲過度強烈、被樂團成員捨棄的超級大音痴自戀自我中心要人寵的傢伙不一樣！」
「……唔……」
阿久津膝蓋一軟，身體撞到門上。看來他受到很大的打擊。超級大音痴自戀自我中心要人寵……好誇張的命名。
「歌、歌舞伎這種東西，素人來搞絕對不會成功！你的服裝也只會白白浪費！」
阿久津明顯變得退縮，但仍繼續發射剩餘子彈。不過小丸子以不痛不癢的表情冷冷地問：「話說回來，你來這裡幹嘛？」聽到這句話，我突然想到：
「阿久津，你該不會也想參加歌舞伎同好……」
「怎麼可能！」
答得好快，簡直是脊椎反射性的回答。
「我、我不是說過嗎？我討厭歌舞伎！才不要把自己閃耀的青春浪費在那種東西上頭！」
「咦？呃……這樣啊？」
「沒錯！就是這樣！我只是剛好經過走廊，聽到這裡有聲音才過來看看！」
雖然我覺得傳出聲音的教室不只這一間，不過沒有繼續追問。阿久津拚命否定的樣子讓我感到有些可憐。
對了，我現在才發覺，自從在屋頂上勸誘失敗後，就沒再去找過他……
我並非放棄招攬他，只是因為招攬芳學姊和花滿學長花了比預期更多的時間。雖然總算招募到五個人，不過我打算繼續增加社員，因此，當然也希望阿久津能夠參加……
「阿久……」
「我才不參加！絕對不要演歌舞伎！」
他用怒吼般的聲音說完，彷佛逃跑般離開。
小丸子猛地站起來，特地走出教室，昂首站立在走廊上予以追擊：「不要再過來了！」她揮一下右手……該不會是撒鹽驅邪的動作吧？我第一次看到驅邪的假動作。
「呃，小丸子和阿久津……」
很熟嗎？我不太敢問，因此沒有說出後半句。
「我和他住得很近，從小學就認識。那傢伙只有身體變得高大，精神年齡還停留在國小四年級！」
小丸子仍舊氣呼呼的。
也就是說，他們從小就認識。這麼說，她或許知道那件事。
「阿久津有沒有學過歌舞伎？」
「哦，你是指關於他是歌舞伎演員跟其情婦的孩子那件事吧？那則傳言的開端是他從前寫的作文。」
作文題目是「我的家人」。阿久津寫說：「我父親是歌舞伎演員。雖然已經死了，也從來沒有和他住在一起，不過他是很厲害的演員。」
「沒有住在一起不是很奇怪嗎？所以才會謠傳說他是情婦的孩子。」
「原來是這樣……」
「不過，後來他就完全不談論自己父親的事。阿久津的母親是個和服美女，好像也會日本舞踴和三味線，但我從來沒看過阿久津演歌舞伎。話說回來……那傢伙到底是來幹什麼？」
我也有相同的疑問。阿久津既然討厭歌舞伎，為什麼來找歌舞伎同好會？難道只是來嘲笑小丸子？可是，剛剛那場爭論應該算是他輸了。他大概總是像那樣被打敗吧？
「真是怪人。」
小丸子喃喃地說，我附和：「的確。」不過我立刻想到，自己好像沒有立場說別人怪，因為歌舞伎同好會……全都是些怪人。
*
就這樣，成員到齊了。
會走路的閃耀星辰、在校內擁有粉絲團的明星──淺蔥芳。
完全解放自己、在班上也開始展現女性氣質的藤若流名取──丹羽花滿。
Cosplay玩家之神、沒有她製作不出來的服裝──蛇之目丸子。
憑著一台筆記型電腦就能創造出夢幻世界的男人──村瀨蜻蜓。
還有我，來棲黑悟。
我試著替自己想個很帥的介紹詞，卻想不出來。
第二天的午休時間，我壓抑著想要蹦蹦跳跳的心情前往教職員室。別說是蹦蹦跳跳，我甚至想要轉個圈擺出勝利姿勢。因為我實在太高興了。
四月底，我和遠見老師討論過。
當時他告訴我，不可能成立歌舞伎社，因此我便以同好會為目標。
在那之後，過了兩個月又幾天，成員總算到齊。不過，這只是第一步，等到同好會累積一定的實績，我希望能夠升格為正式的歌舞伎社。
不過歌舞伎社……聽起來好生硬，寫起來也有很多筆劃，就叫「Kabuki社」也不錯。那麼，同好會應該命名為「Kabuki同好會」。
好，就這樣跟遠見老師說說看吧。
至於社辦，我覺得可以選在舊校舍的小表演廳，雖然或許又會碰到蛯原……不不，我們成立正式的同好會之後，應該就不需要客氣。如果可以替小丸子借到縫紉機就好了。還有假髮怎麼辦？如果要請專業的髮型師會很花錢，只能借現成的……應該會有租借業者吧？待會兒和蜻蜓一起查查看，希望學生有打折！
我興奮地思考著這些問題，抵達教職員室──
「抱歉！」
聽到遠見老師以嚴肅的臉孔這麼說，我不禁發出「啥？」的愚蠢聲音。
「歌舞伎同好會可能很難成立。」
「啥……咦？咦咦……？」
「不，說得明白一點，不是很難，而是不可能。」
我張大嘴巴，連「為什麼」都問不出來。
不過，或許是因為這三個字明顯寫在臉上，遠見老師再次對我道歉說「來棲，真的很對不起」，然後對我說明：
「聽說學校有規定，如果找不到指導者，就無法承認同好會。我也是昨天才知道這件事……」
「可是，我們已經找老師當顧問……」
「我可以當顧問，但沒辦法指導。這點來棲也很明白吧？」
我當然明白。
遠見老師連「亮相」是什麼都不知道，是和歌舞伎毫無淵源的生物老師。但是，如果要提這一點……
「漫、漫畫研究會的田所老師也不會畫漫畫啊！」
我如此主張。田所老師是美術老師，雖然很會畫畫，但我沒聽說他畫過漫畫。
「漫畫研究會的主要活動是研究漫畫，所以顧問不需要會畫漫畫。事實上，他們在校慶上還有發行研究雜誌。」
「劍道社的久保田老師也不會劍道吧？」
「嗯，不過他們另外請了專門的教練。可是歌舞伎同好會的情況，即使要找專門的指導者……也完全沒有著落。」
遠見老師的聲音越來越模糊。
「……怎麼可以現在才說這種話？」
站在我旁邊的蜻蜓說。他像平常一樣喃喃說話，但聲音比平常更低沉。
「老師說可以創立同好會，小黑才拚命努力……」
「很抱歉，真的很對不起。」
遠見老師對我們深深鞠躬。因為老師腰彎得太低，害我相當不好意思，連忙說：「不，那個……」更何況這裡是教職員室，老師向學生謝罪的光景顯得格外突兀，我感覺到周圍老師的視線不時瞥向我們。
「來棲，我害你白忙一場。你那麼努力……」
「老、老師，真的不行嗎？指導者是絕對必要的嗎？不能想想辦法嗎？」
我的語氣越來越急。「喂喂！」板著臉出面制止我的是教務主任。站在我們面前的那副身材，在成人病健檢時一定會被查出問題。
「不可以讓遠見老師為難。老師為了你們，跟我談判了好幾次。但是五年前，阿卡貝拉同好會也因為同樣的規定而沒有獲得校方承認。既然有規定，又有這樣子的前例，校方不可能承認歌舞伎同好會。」
「可是……」
「對不起。」
這大概是第四次聽到遠見老師道歉。
遠見老師是好人。雖然他只當了幾個月的導師，但我明白這一點。我也相信他真的和教務主任談過好幾次。他昨天得知規定，之所以現在才告訴我，一定是因為直到最後關頭都想尋求解決的方案，設法讓歌舞伎同好會成立。但是，他沒有找到這樣的方案。
教務主任說：「成立歌舞伎研究會也不錯啊？如此一來，我可以擔任顧問。別看我這樣，我可是很喜歡觀賞歌舞伎，現在偶爾也會去看，畢竟我們學校還有白銀屋的孫子……對了，乾脆就成立研究會，大家一起來支持乙之助……蛯原同學吧？這個點子太好了。」
教務主任自己說得很高興，我卻無法回答。僵硬的脖子和肩膀都失去力量，上半身也變得駝背。
蜻蜓說：「更改規定就行了。」
遠見老師點頭說：「這點我也想過。可是，更改規定要經過學生會和理事會同意，最短要花上半年的時間，而且新規定還要等到下個年度才生效。」
「不可能等那麼久……」
我虛弱地回答。
假設要在三年級的夏天退出社團，那麼，從二年級開始社團活動的話，只能參加一年半。這麼短的時間，根本不知道能不能好好演一齣戲。
遠見老師歉疚地看著悵然若失的我。
「……果然還是不行嗎？」
我低聲說道，勉強自己笑一下。蜻蜓難得露出驚訝的表情看我。
「高中生要演出歌舞伎，難度還是太高了。」
「喂，小黑。」
蜻蜓以嚴峻的表情看著我。我迴避蜻蜓的視線，低著頭繼續說：
「即使嘗試，搞不好也不會有好結果。現在雖然湊齊五個人，可是以後不知道還能不能增加社員……也不知道能不能舉辦公演……俗語不是說『塞翁失馬，焉知非福』，這時遇到障礙或許是一件好事。要不然，等到挑戰之後才失敗，傷害會更大，我一定也會更挫折，還會造成大家的困擾……芳學姊、花滿學長、小丸子，還有蜻蜓……」
我抬起頭看著摯友。
他露出不敢置信的表情，眼鏡後方的雙眸質問我：你是這種人嗎？你有這麼容易放棄嗎？
「……才怪。」
我看著他的眼睛，露出惡作劇的笑容，蜻蜓頓時挑起眉毛。
我扭轉身體，朝向教務主任說：
「我不是那麼容易放棄的學生。其他事情姑且不論，關於歌舞伎，我絕對不會放棄。我是很頑固的。現在放棄的話，戲劇就結束了。遠見老師，請讓我看看那份規定。」
「咦？哦……在這裡。」
「謝謝。嗯～呃～蜻蜓，你覺得呢？」
我把規章遞給蜻蜓。蜻蜓閱讀文字的速度很快，這是靠niconico動畫網站上的彈幕訓練出來的。
「……有關指導教師。同好會活動必須要有指導教師監督，如果沒有具備必要指導能力之教師，擔任顧問之教師在負責監督同好會活動之餘，可另外安排指導員（教練）。指導員只需對於該領域具備適當知識與技術，不問是否具有教師資格……」
蜻蜓以格外明晰的語調朗讀。接著，他從規章抬起視線，重複一次。
「……不問是否具有教師資格。」
「也就是說，不是老師也沒關係？」
「嗯，指導員不需要是老師。」
我和蜻蜓面面相覷，我們此刻大概想到同樣的事情。
我對遠見老師說：
「老師，我來當指導員。」
「什麼？」
「我來教大家歌舞伎。」
遠見老師支支吾吾地說：「這……雖然沒有違反規定……可是……」
「你在說什麼？」教務主任以驚愕的表情插嘴。「你叫來棲吧？不是學生嗎？我從來沒聽過學生當指導員的。」
蜻蜓冷靜地回答：「規定上沒有寫『學生不能當指導員』。」
我連連點頭。教務主任冷笑說：「這是狡辯。」
我當然知道這是狡辯，太亂來了。我當指導員是開什麼玩笑？說實在的，我不可能有辦法指導大家，但現在無論如何都需要如此主張。
「我有歌舞伎方面的知識。日本舞踴方面，有藤若流名取的丹羽花滿學長教我們；戲劇方面，則有淺蔥芳學姊帶領大家。」
「……什麼？丹羽和淺蔥都加入了歌舞伎同好會？」
「是的。」
我把寫上成員姓名的同好會申請單拿給教務主任看。教務主任從口袋掏出老花眼鏡戴上，喃喃地說：「太驚人了，沒想到你竟能挖走戲劇社的明星。」
「淺蔥學姊願意同時參加兩邊的活動。」
「不論如何，還是不可能讓學生當指導員。你有歌舞伎方面的知識？哈哈哈，如果你能當指導員，我大概也能當吧。」
「那麼，就請教務主任擔任！」
「不對不對，我的意思是，如果憑你那種程度的知識就能當指導員，我也可以。我觀賞歌舞伎可有二十年了。」
教務主任笑著把申請單還給我。我對他說：
「……主任知道嗎？」
「嗯？」
教務主任仍舊帶著笑臉看我，但他臉上的笑容迅速消失。他大概發現我雖然表面上很平靜，卻真的生氣了。
「教務主任，你知道我具備多少歌舞伎的知識……有多麼喜歡歌舞伎嗎？」
我沒有和教務主任討論過歌舞伎，我們對彼此一無所知，既然如此，他不能擅自認定我的能力。雖然看戲的資歷是他比較長，但那是理所當然的，畢竟他的年紀是我的三倍左右。如果真要比較，應該比比看教務主任在十六歲時看過多少歌舞伎。
我大聲說：「我在問，主任知道嗎？」
「來、來棲。」遠見老師有些不知所措地開口，我知道教職員室的所有視線都集中在我身上，可是我無法克制自己。
我也是會生氣的。被人稱作「狗狗」我也不在乎，但這種時候我真的會生氣。
阿公說過，動不動就發脾氣怒吼的人是膽小鬼，但是，該生氣時卻不生氣的人，同樣是膽小鬼。
「這個嘛……我
的確不知道……」
教務主任乾咳一聲回答。
當然，主任不會知道。他明明不知道……不，就是因為不知道……
如果不知道……
若是不知道的話……
「──若是不知，且聽我道來！」
脫口而出的是弁天小僧菊之助的台詞。
我知道教務主任、遠見老師，甚至連蜻蜓都驚呆了。
不過，我還是繼續說：
「五右衛門歌中雲，七里濱砂散盡時，盜賊之種仍留存。」
我用比正常節奏更快的速度，滔滔不絕地吟詠這段著名台詞。
「白浪夜偷盜，曾為江之島年季奉公稚兒。始於偷竊眾信徒，一百兩百香火錢，變本加厲行惡事，上之宮與岩之院，搜刮熟睡參拜客。竊盜惡名遠播後，終被逐出江之島，爾後專施美男計。各處寺院中，偶聽音羽屋，仿其音色行誘騙，聲不似但名有緣，俺乃人稱弁天小僧菊之助是也！」
我一口氣背完自稱喜歡歌舞伎的教務主任一定聽過的台詞。
不過，我沒有就此打住。能夠背誦這段著名台詞的人並不少見，這也是我最先記住的歌舞伎台詞。
「俺乃弁天夥伴，出身漁夫浪花上，遙望富士之彼方，大磯小磯小田原。海中主船神明前，毒骰擲出似棄錨。竊取船上賭博錢，船板下方漆黑若地獄。天明後又放大膽，強取兼豪奪，重罪壓船船難行。昨日往東今往西，居所不定者──南鄉力丸。還請記住俺面孔！」
我又一口氣背完他的搭檔南鄉力丸的台詞。
不過還不行，還不夠。唉，一不做二不休，把接下來的台詞都背完吧！
我繼續演出獨角戲，站在原地改變臉的方向與聲音，以代表不同的角色。這是獨角戲的基礎「落語」（注16：◆ 日本傳統藝能的一種，近似中國的單口相聲。一人在舞台上透過化身不同人物對話講述滑稽的故事。）的要領。
「莫非是近來世間傳聞之五人男──日本駄右衛門黨羽？」
說這話的其實就是日本駄右衛門。
「是，俺乃五人男之一。首領為日本駄右衛門，其次為南鄉力丸、忠信利平、赤星十三、弁天小僧，俺乃區區湊數者。」
弁天小僧回應。
「既然招出實情，不還錢也歸不得。騙得錢財就此歸還。」
南鄉力丸擲出一百兩。
這是濱松屋店頭的一幕。男扮女裝的弁天小僧露出真面目，態度丕變，顯得倨傲不恭。在這著名的一幕中，弁天小僧和南鄉力丸想要騙走濱松屋的一百兩，卻被玉島逸當（真實身分是日本駄右衛門）看破。弁天厚顏地說：
「儘管交出兩人至官府。騙局拆穿時，早有移送之覺悟，特此剪來新布條。」
剪來新布條意味準備了新的兜襠布。他要說的是，自己早有入獄的心理準備。
我繼續演出歌舞伎獨角戲。
兩名厚臉皮的盜賊，不知所措的店家。憤怒的玉島逸當要斬殺兩人時，店主因為不願把事情鬧大而阻止。弁天小僧受傷了，店主表示醫藥費由他支付，央求他們快回去。然而，弁天小僧卻抱怨醫藥費太少……這段劇情輕快巧妙且帶有喜劇性。
「今天暫且先離去。相逢必是有緣，日後還會不時來訪。」
弁天小僧這麼說。
店家聞言也很無奈，對他說：
「萬萬不可，切勿再來。」
演到這裡我就沒氣了，已經到達極限。
我沒有受過戲劇訓練，換氣方式不正確，所以喉嚨很乾，連連咳嗽。教職員室依舊悄然無聲，我邊咳嗽邊恢復冷靜，不禁大為後悔，內心不斷喊：「哇～哇～！」
我在教職員室幹什麼！
即使是被逼到走投無路，這樣還是太丟臉……
我咳到眼淚直流，然後戰戰兢兢地抬起頭。這時──
啪啪啪。
拍手的竟然是教務主任，接著遠見老師也「啪啪啪啪啪啪」地熱烈拍手，然後是蜻蜓「啵啵啵」的拍手聲……掌聲似乎具有感染力，全教職員室的老師和恰巧在場的學生都為我拍手。
我驚訝地環視大家，然後連忙低頭。
我羞愧到極點，相較之下，先前悄然無聲的時候還好一些。我感覺自己的臉越來越燙，口中說著「對、對、對不起……」。雖然我沒有做任何壞事，也不知道為什麼要道歉，不過還是在道歉，或許是懷抱著「很抱歉讓你們看了莫名其妙的獨角戲」的心情吧。
「真是敗給你了。了不起，來棲，你的確比我更懂歌舞伎。」
「對不起、對不起……」
「教務主任，請再考慮看看。我一定會找到指導員，希望你能夠允許同好會成立。」
「遠見老師，你說要找指導員……難不成你認識梨園的人？」
「呃……不是梨園，而是大向之會的人……」
咦？我驚訝地看著遠見老師。「大向」是指在歌舞伎演出中發出吆喝聲的觀眾，像是「中村屋！」「成田屋！」之類的。雖然個人也可以喊，不過時機很難抓，內有很深奧的學問，因此會有幾個名為「大向之會」的團體。這些人會從三樓座位發出吆喝聲，屬於戲迷中的戲迷。
「哦，沒想到你認識大向之會的人……好吧，那就請你儘快找到指導員。這次算是屈服於來棲同學的熱情吧。」
「什麼？意思是主任同意歌舞伎同好會成立嗎？」
「弁天小僧贏了。」教務主任笑著說完，把老花眼鏡收回口袋裡。我抱住蜻蜓的脖子痛快地喊：「太棒了！我們成功了！」蜻蜓毫無抵抗地搖擺身體，只回一句：「好痛苦。」
太好了，幸好我沒有放棄。
我把申請單交給遠見老師，順利獲得受理。遠見老師也說好幾次「太好了」。我想要詢問有關大向之會成員的事，不過他說「以後再說」。
總之，這樣一來，歌舞伎同好會便能成立。
我剛剛真的很焦慮，想到如果不成功，不知該如何對另外三人解釋。因為頓時放下心，走出教職員室時腳步甚至有些搖晃。
「蜻蜓，我超渴的……」
「嗯，去買飲料吧……」
蜻蜓話說到一半便停住腳步。
我因為倚靠著他走路，連帶也停下來。我抬起頭，看到有人站在三公尺前方看著我們──是蛯原。
「嗨。」
蛯原首先開口，他手中拿著某種文件。
「你是……黑悟同學吧？真不賴呀，我聽到你剛剛的弁天小僧。」
他露出溫和的微笑，繼續說：
「你的記性很好嘛。」
他稱讚我。
不過，我沒有心情跟他說謝謝。他稱讚的是記憶力，也就是說，他想表示那根本不是戲劇，只是背出台詞而已，要我別自以為是。旁邊的蜻蜓輕輕啐了一聲，所以應該不是我有被害妄想。更重要的是，蛯原的眼裡完全沒有笑意。
他以冷漠的眼神對我說：「你似乎很開心，真是太好了。」
我回答：「嗯，很開心。」我總算能夠創立同好會，和夥伴一起演歌舞伎，當然很開心。
「嗯？這不是蛯原同學嗎？」
教務主任來到走廊上，一看到蛯原便展露笑容，蛯原維持冷淡的笑容打招呼。教務主任接著看到我，眨了一下眼睛，似乎突然想到某件事：「喔喔，對了。」這一瞬間，我產生不祥的預感。
「來棲，你們可以請蛯原同學指導啊。他是道地的專業人士，絕對夠資格當指導員。蛯原，聽我說，他們創立了歌舞伎同好會……」
「老師，那是不可能的。」
唰！
蛯原的回答快到幾乎讓我聽見這樣的聲音。該怎麼形容呢？像是網球回擊那麼快。
「很抱歉。我每天都必須練習，無法從事社團活動。」
他以堅定不移的口吻搭配爽朗的笑容回答。教務主任很遺憾地說：
「也是，你沒有多餘的時間。明明身邊就有歌舞伎演員，真可惜。對不對，來棲？」
「啊，是的。」
我僵硬地點頭。我確實有很多事情想要請教蛯原，如果他能提供協助，一定會很可靠。
可是，我上次明白了。
當蛯原冷笑著說我做的事情「毫無意義」時，我就明白蛯原和我們「追求的歌舞伎」相差太遠。蛯原追求的是職業人士高格調的歌舞伎，我追求的則是以自己開心為優先的歌舞伎。兩者之間的歧異太大。
蛯原對教務主任鞠躬說：「先告辭了。」
他以優雅的姿勢踏出步伐，走過我們旁邊時看也不看一眼。收起假笑的側臉絲毫沒有表情，讓我錯過出聲的時機。
我有點想問他。
──蛯原，你為什麼這麼生氣？
是因為歌舞伎同好會獲得承認而不高興？還是對我拙劣的弁天小僧生氣？或是無法容忍我憑那點程度的背誦演出得到掌聲？或許……全部都是吧？
「我好像被他討厭了。」
我苦笑著對身旁的蜻蜓發牢騷。
「……別在意。」
「嗯。」
「他和我們待的世界不一樣。」
蜻蜓說的或許沒錯。我只是歌舞伎迷，根本無法想像梨園子弟的生活。
但是，還是很可惜。
他是現役歌舞伎演員，而且才高中就能踏出那麼帥氣的飛六方。不能和那樣的傢伙成為朋友──實在太可惜了。