第113頁
這樣問有效信息太少了，二線直接問：「知道你家在哪裡嗎？」
病人想了想，搖頭。
「知道現在你在哪裡嗎？」
病人又轉頭看了一圈，繼續搖頭。
「知道現在什麼時間嗎？幾點？白天還是晚上？」
病人一直搖頭，不再說話。
幾個人交換眼神，二線說：「痴呆，記憶力、定向力都有問題，醒來了也沒辦法提供有效信息。這有點麻煩。檢查過他的衣服沒有？有些痴呆病人衣服裡面會帶著自己信息。」
值班護士回答：「衣服來的時候檢查過，就是想找找有沒有手機可以通知家屬。沒找到東西。」
二線想了想，說：「衣服脫下來呢？痴呆病人經常丟三落四的，很多醫生都建議家屬把有效信息縫在衣服上面，避免走失以後找不到人。」
護士和趙彬過去，跟病人交流，給他脫衣服查找信息，然而最終沒有找到任何有效信息。只能從病人全身狀況判斷，家裡照顧還不錯，其他什麼也沒有。
無名氏病人浪費了大家不少時間。留觀病人的病歷也讓人頭痛。目擊者撥打急救電話以後就離開，沒有第一手的現場資料，病史很難客觀描述，趙彬和二線商量以後，只能把主訴寫成：「被發現倒地1小時」，按照他們接診和120接到電話的時間來算發病1小時。現病史里，還要把120接診的過程體現出來，要寫明當時現場沒有目擊者，因此發病過程不詳。查體部分，只能描述自己看到的，不配合的就寫不配合。等胸片出來，考慮肺炎，治療上要使用抗生素抗感染。護士去給病人皮試，病人不配合，叫來醫生幫忙，醫生護士又是一番折騰。處理完了下班，已經一點過了。趙彬對著電腦寫得眼睛發脹、頭髮昏，完事後搖搖晃晃地走出醫院門，打了個車回家。
到家，他輕手輕腳地開門，卻發現家裡的燈又是開著的，而羅銘遙就趴在飯桌上睡著了。
趙彬嘆了口氣，有些心疼又有些無奈。他走過去，俯**，在他耳邊輕喚：「遙遙，遙遙？」
羅銘遙揉著惺忪睡眼抬起頭，看到他，臉一紅，緊接著帶著點愧疚地說：「對不起，趙老師，我……」
趙彬直接吻住他打斷他的道歉。「你覺得有什麼對不起的？」
羅銘遙看著電腦上就進展了幾張的PPT，沒說話。
趙彬和他一起坐在桌旁，摟住他，讓他靠在自己肩上：「我覺得你從保博那時候開始，就壓力很大的樣子。到底怎麼了？」
羅銘遙的手在桌子下，緊抓著自己的褲腿。沒有說話。他覺得自己什麼也不會，什麼也做不好……但這些，他不想告訴趙彬。他只是不夠優秀，不夠努力。
趙彬得不到他的回答，心裡有些煩躁不安，但此時太晚了，不是談話的好時候。他猛地一把將人抱了起來：「不說，那就睡覺。」
羅銘遙突然身體懸空，害怕得直蹬腿，手上抱緊了趙彬的脖子：「趙老師，快放我下來！」
趙彬大笑著把他抱進了臥室。
然後第二天，趙彬腰疼得差點起不來床……
面對辦公室里所有人意味深長、意有所指的微笑，他只能訕訕地說：「人老了，腰不行了……」
晚上的下班時間，辦公室里上白班的都還在電腦上忙著補留觀病人病程，敲打鍵盤的聲音里爆發出一陣大笑。
趙彬提高嗓門補充：「我晚上回去，抬了一桶水上飲水機，完了就這樣了！」
辦公室里笑聲更大。二線過來推他趕緊走：「出去上你的班！成年人的生活，不用過多解釋，大家都懂……」隨之而來的是更誇張的笑聲。
趙彬一手扶著腰，一手捂臉，往診室走。
「哎，對了，」二線說，「昨天你收的那個老年人，家屬今天來了。」
「找到家屬了？」這倒是意外驚喜。原本以為這樣的病人找家屬需要很長時間。
二線點點頭：「我們這邊派出所聯繫到發現病人的位置附近的幾個社區，社區工作人員認識病人，幫忙找到了家屬。聯繫了他們以後，今天就過來了。」
「家屬怎麼說呢？」趙彬正準備去一下觀察室，「我去給他們交代下病情。」
「不用了，」二線停下腳步，「家屬來，結了帳就把病人接走了。」
「啊？」趙彬不解地停下來看二線。
二線攤了攤手：「他們的想法也沒錯。就我們現在的檢查來看，病人只是個普通肺部感染。這樣的情況，在社區醫院就可以很好處理，沒必要住在我們急診科，這裡的所有治療檢查都是不報銷的。回到自己社區醫院，所有費用都能報銷，離家近，也能更好照顧。」
「但是……」趙彬頓了頓，「肺部感染不能解釋意識障礙啊……這麼草率就把人帶走？」
二線嘆氣：「病人今年八十多了，二十多年前開始就有痴呆症狀。像這樣走失已經是第八次。意識障礙原因查不查清楚，對於他和家屬有什麼區別呢？對於醫生來說，搞清楚病情，判斷預後很重要，對我們下一次同樣病人的診療有指導意義；對於病人和家屬，預後不過就是早一點死晚一點死，也許早一點死還更好，檢查那麼清楚，治療那麼到位，有什麼用？痴呆、慢性病老年人群，是整個社會的問題，很難再用這樣做好不好來衡量。人老了，命不由自己啊……「
病人想了想，搖頭。
「知道現在你在哪裡嗎？」
病人又轉頭看了一圈，繼續搖頭。
「知道現在什麼時間嗎？幾點？白天還是晚上？」
病人一直搖頭，不再說話。
幾個人交換眼神，二線說：「痴呆，記憶力、定向力都有問題，醒來了也沒辦法提供有效信息。這有點麻煩。檢查過他的衣服沒有？有些痴呆病人衣服裡面會帶著自己信息。」
值班護士回答：「衣服來的時候檢查過，就是想找找有沒有手機可以通知家屬。沒找到東西。」
二線想了想，說：「衣服脫下來呢？痴呆病人經常丟三落四的，很多醫生都建議家屬把有效信息縫在衣服上面，避免走失以後找不到人。」
護士和趙彬過去，跟病人交流，給他脫衣服查找信息，然而最終沒有找到任何有效信息。只能從病人全身狀況判斷，家裡照顧還不錯，其他什麼也沒有。
無名氏病人浪費了大家不少時間。留觀病人的病歷也讓人頭痛。目擊者撥打急救電話以後就離開，沒有第一手的現場資料，病史很難客觀描述，趙彬和二線商量以後，只能把主訴寫成：「被發現倒地1小時」，按照他們接診和120接到電話的時間來算發病1小時。現病史里，還要把120接診的過程體現出來，要寫明當時現場沒有目擊者，因此發病過程不詳。查體部分，只能描述自己看到的，不配合的就寫不配合。等胸片出來，考慮肺炎，治療上要使用抗生素抗感染。護士去給病人皮試，病人不配合，叫來醫生幫忙，醫生護士又是一番折騰。處理完了下班，已經一點過了。趙彬對著電腦寫得眼睛發脹、頭髮昏，完事後搖搖晃晃地走出醫院門，打了個車回家。
到家，他輕手輕腳地開門，卻發現家裡的燈又是開著的，而羅銘遙就趴在飯桌上睡著了。
趙彬嘆了口氣，有些心疼又有些無奈。他走過去，俯**，在他耳邊輕喚：「遙遙，遙遙？」
羅銘遙揉著惺忪睡眼抬起頭，看到他，臉一紅，緊接著帶著點愧疚地說：「對不起，趙老師，我……」
趙彬直接吻住他打斷他的道歉。「你覺得有什麼對不起的？」
羅銘遙看著電腦上就進展了幾張的PPT，沒說話。
趙彬和他一起坐在桌旁，摟住他，讓他靠在自己肩上：「我覺得你從保博那時候開始，就壓力很大的樣子。到底怎麼了？」
羅銘遙的手在桌子下，緊抓著自己的褲腿。沒有說話。他覺得自己什麼也不會，什麼也做不好……但這些，他不想告訴趙彬。他只是不夠優秀，不夠努力。
趙彬得不到他的回答，心裡有些煩躁不安，但此時太晚了，不是談話的好時候。他猛地一把將人抱了起來：「不說，那就睡覺。」
羅銘遙突然身體懸空，害怕得直蹬腿，手上抱緊了趙彬的脖子：「趙老師，快放我下來！」
趙彬大笑著把他抱進了臥室。
然後第二天，趙彬腰疼得差點起不來床……
面對辦公室里所有人意味深長、意有所指的微笑，他只能訕訕地說：「人老了，腰不行了……」
晚上的下班時間，辦公室里上白班的都還在電腦上忙著補留觀病人病程，敲打鍵盤的聲音里爆發出一陣大笑。
趙彬提高嗓門補充：「我晚上回去，抬了一桶水上飲水機，完了就這樣了！」
辦公室里笑聲更大。二線過來推他趕緊走：「出去上你的班！成年人的生活，不用過多解釋，大家都懂……」隨之而來的是更誇張的笑聲。
趙彬一手扶著腰，一手捂臉，往診室走。
「哎，對了，」二線說，「昨天你收的那個老年人，家屬今天來了。」
「找到家屬了？」這倒是意外驚喜。原本以為這樣的病人找家屬需要很長時間。
二線點點頭：「我們這邊派出所聯繫到發現病人的位置附近的幾個社區，社區工作人員認識病人，幫忙找到了家屬。聯繫了他們以後，今天就過來了。」
「家屬怎麼說呢？」趙彬正準備去一下觀察室，「我去給他們交代下病情。」
「不用了，」二線停下腳步，「家屬來，結了帳就把病人接走了。」
「啊？」趙彬不解地停下來看二線。
二線攤了攤手：「他們的想法也沒錯。就我們現在的檢查來看，病人只是個普通肺部感染。這樣的情況，在社區醫院就可以很好處理，沒必要住在我們急診科，這裡的所有治療檢查都是不報銷的。回到自己社區醫院，所有費用都能報銷，離家近，也能更好照顧。」
「但是……」趙彬頓了頓，「肺部感染不能解釋意識障礙啊……這麼草率就把人帶走？」
二線嘆氣：「病人今年八十多了，二十多年前開始就有痴呆症狀。像這樣走失已經是第八次。意識障礙原因查不查清楚，對於他和家屬有什麼區別呢？對於醫生來說，搞清楚病情，判斷預後很重要，對我們下一次同樣病人的診療有指導意義；對於病人和家屬，預後不過就是早一點死晚一點死，也許早一點死還更好，檢查那麼清楚，治療那麼到位，有什麼用？痴呆、慢性病老年人群，是整個社會的問題，很難再用這樣做好不好來衡量。人老了，命不由自己啊……「