第168頁
有人指揮了，羅銘遙才終於找回思緒，忙回答：「病人陪護在守著他，我馬上讓陪護打電話通知家屬。」
老總點頭，又交代道：「還有打電話，請普外急會診。」交代完畢，回頭問護士：「血壓多少？馬上抽血，急查凝血、血常規。二線通知了嗎？二線老師什麼時候過來？」
很快二線來了，急會診的普外科老總也來了。外科老總拿開按壓止血的大堆紗布，拿鑷子夾著乾淨紗布，蘸生理鹽水清理出傷口。鈍器切割的傷口表面非常不平整，皮肉和血凝塊混在一起，根本沒法翻開各層組織結構。
「傷口太複雜，」普外科老總說，「只能去手術室清創縫合。」他帶著手套的手指上全是血跡，扔掉一塊浸染著血水的紗布，拿鑷子指著一堆亂七八糟的組織，「這裡，胸鎖乳突肌，斷裂了一半以上，氣管都已經出來了，氣管表面有切割痕跡，這邊再下面就是頸動脈。必須上台，麻醉了清，不然病人一動，就出大問題了。」
二線點頭：「那小羅你趕緊去寫轉科記錄，待會兒病人家屬來了，我來談。還有馬上打電話給院值班報備。」
羅銘遙趕緊跑進辦公室去寫轉科記錄。他的心跳現在還不能平復下來。在心內科經過一番磨練，他以為自己已經成長了很多，但今天，遇到自己從沒接觸過的狀況，他依然毫無長進，連基本地保持鎮定都做不到。空氣里似乎還有隱隱的血腥味，他突然胃裡翻騰，想要吐出來。敲擊鍵盤時候，他的手指都在顫抖。
病人的處理一直弄到了凌晨三點半。還好家屬講理，沒有抱怨是醫院的責任。聽家屬的意思，病人其實已經有過多次自殺念頭。只是病情重的時候，他活動都困難，沒辦法動作。
轉科用的平車推了出來，病人直接先推到手術室進行急診手術清創。羅銘遙協助轉運病人，順便把病歷帶過去給手術室。在手術室門口，病人家屬一個人孤零零地坐在等待區的長椅上，茫然無措地看著地面。
羅銘遙想起還有一個簽字沒簽，把病歷送進去之前，他過去找家屬簽字。
病人家屬拿著筆，手也一樣顫抖著，他絮絮叨叨地對著醫生說：「他其實一直說，不想活了，這樣活著太累。得這個病之前，他是非常瀟灑的人。抽菸、喝酒、約上朋友去爬山，每個人都喜歡和他一起玩，因為他會玩、玩得來。後來漸漸就不行了，動一動就累。醫生說，不要抽菸了，戒了。他說不抽菸活著還有什麼意思？活著就是要有樂趣，把樂趣都拋了，人活著太無聊了。讓他戒菸不如讓他去死。後來越來越不好了，是聞到煙味都喘不上氣，只能戒了。從那以後，身體就垮了。每年要來醫院住十次八次，每次兩個多星期才能出院。中藥西藥都吃過，要不是身體受不了，還想去北京找更好的專家。我說C大附院都看不好，別的地方也不會有更好的治療了。今年簡直不行了，上了廁所回來，都要坐在床上喘好久。出門都要坐輪椅，我們推著出去。他開始說，他成了我們的拖累，還是早點去了給我們減輕負擔。我們說著沒有，心裡其實多多少少也開始累了。這麼多年了，誰不累呢？但是我沒想到今天，他是真的下了這麼大決心……」
羅銘遙只是靜靜地聽著。他想起那把剪刀。只是一把文具剪刀，刀刃並不鋒利。病人到底是抱著多大的必死決心，這樣一刀一刀地割著自己的血肉？傷口一片模糊，已經不知道經過多少刀，這樣的痛苦他忍耐了多久？他想起那雙絕望的眼睛，混沌無光，只剩下淚水，傾訴著疾病的痛苦。
時間已經凌晨四點過。手術室的門緊閉著，門外的家屬，神色一半是悲慟，一半是冷漠，在這令人崩潰的寂靜之中，只有蒼白無力的燈光陪伴著他。
病人轉出去了，凌晨五點，羅銘遙又收了個急診上來的病人。把新病人處理好，已經到了七點半，只來得及匆匆寫好交班，根本沒時間休息。上午查房時候，恨不得站著就睡著。然而事情還多的很，交班的時候，負責醫療質量管理的副主任還提醒他，記得報不良事件。因此處理完了病人，他還留在醫院裡填不良事件上報。
好不容易弄完，都已經一點過。他飢腸轆轆地在醫院樓下小攤吃了碗面，昏昏沉沉回家了。
等他睡醒了起來，已經晚上八點半。他玩了會兒手機，時間就到了九點。趙彬還沒回來，他想著算一下趙彬的班，卻發現已經忘了趙彬之前說的排班變動要怎麼變，他已經沒法像以前一樣算出今天趙彬上什麼班。他突然生出一種恐懼來。
他發了個消息給趙彬，卻遲遲收不到回復。也不知道是因為在地鐵上不方便拿手機，還是在看病人。他不安地捧著手機等待。房間裡空空蕩蕩，枕頭上趙彬的氣息似乎都薄弱了。
等不到回復，他只能找點事情讓自己分心。他起身去廚房，拉開冰箱，發現裡面不知道什麼時候買的菜，已經完全蔫了，保鮮膜下面一層霉，冰箱裡也有股怪味。冷凍室裡面凍的幾坨肉，也不知道存放時間，肯定不能再吃。羅銘遙拿著發霉的菜，有些失神。
原來他們已經這麼久沒在家裡吃飯了。強烈的恐懼、不安再次襲上來。他實在太害怕了，昨天的一系列經歷讓他此時此刻無比需要愛人陪伴，但現在趙彬不在，趙彬甚至沒有回覆他的消息。他開始焦慮起來，無端覺得工作以後他們開始生疏了。如果趙彬再像之前一樣，久久不回應他，然後突然告訴他分手，他覺得自己會真的崩潰。一時間，昨天病人自殺的情景又回到了眼前，那模糊不清的傷口，粘稠帶著餘溫的血凝塊，還有濃的令人噁心的血腥氣……他全身冰冷，背後全是冷汗，手腳發軟。這是他熟悉的低血糖反應。他一下子坐在了地板上。
老總點頭，又交代道：「還有打電話，請普外急會診。」交代完畢，回頭問護士：「血壓多少？馬上抽血，急查凝血、血常規。二線通知了嗎？二線老師什麼時候過來？」
很快二線來了，急會診的普外科老總也來了。外科老總拿開按壓止血的大堆紗布，拿鑷子夾著乾淨紗布，蘸生理鹽水清理出傷口。鈍器切割的傷口表面非常不平整，皮肉和血凝塊混在一起，根本沒法翻開各層組織結構。
「傷口太複雜，」普外科老總說，「只能去手術室清創縫合。」他帶著手套的手指上全是血跡，扔掉一塊浸染著血水的紗布，拿鑷子指著一堆亂七八糟的組織，「這裡，胸鎖乳突肌，斷裂了一半以上，氣管都已經出來了，氣管表面有切割痕跡，這邊再下面就是頸動脈。必須上台，麻醉了清，不然病人一動，就出大問題了。」
二線點頭：「那小羅你趕緊去寫轉科記錄，待會兒病人家屬來了，我來談。還有馬上打電話給院值班報備。」
羅銘遙趕緊跑進辦公室去寫轉科記錄。他的心跳現在還不能平復下來。在心內科經過一番磨練，他以為自己已經成長了很多，但今天，遇到自己從沒接觸過的狀況，他依然毫無長進，連基本地保持鎮定都做不到。空氣里似乎還有隱隱的血腥味，他突然胃裡翻騰，想要吐出來。敲擊鍵盤時候，他的手指都在顫抖。
病人的處理一直弄到了凌晨三點半。還好家屬講理，沒有抱怨是醫院的責任。聽家屬的意思，病人其實已經有過多次自殺念頭。只是病情重的時候，他活動都困難，沒辦法動作。
轉科用的平車推了出來，病人直接先推到手術室進行急診手術清創。羅銘遙協助轉運病人，順便把病歷帶過去給手術室。在手術室門口，病人家屬一個人孤零零地坐在等待區的長椅上，茫然無措地看著地面。
羅銘遙想起還有一個簽字沒簽，把病歷送進去之前，他過去找家屬簽字。
病人家屬拿著筆，手也一樣顫抖著，他絮絮叨叨地對著醫生說：「他其實一直說，不想活了，這樣活著太累。得這個病之前，他是非常瀟灑的人。抽菸、喝酒、約上朋友去爬山，每個人都喜歡和他一起玩，因為他會玩、玩得來。後來漸漸就不行了，動一動就累。醫生說，不要抽菸了，戒了。他說不抽菸活著還有什麼意思？活著就是要有樂趣，把樂趣都拋了，人活著太無聊了。讓他戒菸不如讓他去死。後來越來越不好了，是聞到煙味都喘不上氣，只能戒了。從那以後，身體就垮了。每年要來醫院住十次八次，每次兩個多星期才能出院。中藥西藥都吃過，要不是身體受不了，還想去北京找更好的專家。我說C大附院都看不好，別的地方也不會有更好的治療了。今年簡直不行了，上了廁所回來，都要坐在床上喘好久。出門都要坐輪椅，我們推著出去。他開始說，他成了我們的拖累，還是早點去了給我們減輕負擔。我們說著沒有，心裡其實多多少少也開始累了。這麼多年了，誰不累呢？但是我沒想到今天，他是真的下了這麼大決心……」
羅銘遙只是靜靜地聽著。他想起那把剪刀。只是一把文具剪刀，刀刃並不鋒利。病人到底是抱著多大的必死決心，這樣一刀一刀地割著自己的血肉？傷口一片模糊，已經不知道經過多少刀，這樣的痛苦他忍耐了多久？他想起那雙絕望的眼睛，混沌無光，只剩下淚水，傾訴著疾病的痛苦。
時間已經凌晨四點過。手術室的門緊閉著，門外的家屬，神色一半是悲慟，一半是冷漠，在這令人崩潰的寂靜之中，只有蒼白無力的燈光陪伴著他。
病人轉出去了，凌晨五點，羅銘遙又收了個急診上來的病人。把新病人處理好，已經到了七點半，只來得及匆匆寫好交班，根本沒時間休息。上午查房時候，恨不得站著就睡著。然而事情還多的很，交班的時候，負責醫療質量管理的副主任還提醒他，記得報不良事件。因此處理完了病人，他還留在醫院裡填不良事件上報。
好不容易弄完，都已經一點過。他飢腸轆轆地在醫院樓下小攤吃了碗面，昏昏沉沉回家了。
等他睡醒了起來，已經晚上八點半。他玩了會兒手機，時間就到了九點。趙彬還沒回來，他想著算一下趙彬的班，卻發現已經忘了趙彬之前說的排班變動要怎麼變，他已經沒法像以前一樣算出今天趙彬上什麼班。他突然生出一種恐懼來。
他發了個消息給趙彬，卻遲遲收不到回復。也不知道是因為在地鐵上不方便拿手機，還是在看病人。他不安地捧著手機等待。房間裡空空蕩蕩，枕頭上趙彬的氣息似乎都薄弱了。
等不到回復，他只能找點事情讓自己分心。他起身去廚房，拉開冰箱，發現裡面不知道什麼時候買的菜，已經完全蔫了，保鮮膜下面一層霉，冰箱裡也有股怪味。冷凍室裡面凍的幾坨肉，也不知道存放時間，肯定不能再吃。羅銘遙拿著發霉的菜，有些失神。
原來他們已經這麼久沒在家裡吃飯了。強烈的恐懼、不安再次襲上來。他實在太害怕了，昨天的一系列經歷讓他此時此刻無比需要愛人陪伴，但現在趙彬不在，趙彬甚至沒有回覆他的消息。他開始焦慮起來，無端覺得工作以後他們開始生疏了。如果趙彬再像之前一樣，久久不回應他，然後突然告訴他分手，他覺得自己會真的崩潰。一時間，昨天病人自殺的情景又回到了眼前，那模糊不清的傷口，粘稠帶著餘溫的血凝塊，還有濃的令人噁心的血腥氣……他全身冰冷，背後全是冷汗，手腳發軟。這是他熟悉的低血糖反應。他一下子坐在了地板上。